流【限量畫布紙精裝版】

名人推薦：◆直木獎評審盛讚推薦
史無前例！九位重量級評審全票通過的滿分奇蹟
這是幾乎不可能的，但《流》卻讓奇蹟發生了！

宮部美幸
《流》為此類型小說帶來了新的光！超群傑作！
故事尾聲，當主角終於和殺害祖父的犯人對峙時，他心中浮現的想法是：「如果不流血，那麼究竟能證明什麼？」東山先生一邊寫著自己想寫的小說，一邊透過完成的作品找到自己身為作家的核心思想，真是太了不起了。

東野圭吾
一致通過的作品！非常棒的讀書體驗！
一部以治安或社會秩序不安定的土地為舞臺的青春小說，好像乘坐在書中登場的火鳥車上飛...

我是最先發現屍體的人。
那年祖父的布行兩度遭竊，一次是在一月，一次發生在蔣介石去世的四月紛亂中。小偷第一次偷了電視、縫紉機和手錶等值錢物品，所以祖父提高警覺，店裡只放一些被偷也無妨的東西，縫紉機用很粗的鐵鍊鎖在架臺上。祖父這一招奏效了，第二次被闖空門時損失降到了最低，小偷只偷了宇文叔叔送給祖父的一雙義大利產的藍色皮鞋。小偷費了九牛二虎之力，卻幾乎毫無所獲，可能因此火冒三丈，偷了鞋子後仍心有不甘，於是推倒、打爛了放布料的木架，最後還在熨臺上留下一坨屎，甚至還用昂貴的絲綢面料擦屁股。小偷在犯罪現場做出這種魯莽行為的確不尋常，但也並非前所未聞，他們有時是為了行竊壯膽，有時是因為收穫太少惱羞成怒，才會留下這種可怕的痕跡作為報復。
祖父怒不可遏，臭罵小梅姑姑一頓，要求她清理糞便。從那天晚上起，他每天晚上都住在店裡，帶著那把毛瑟手槍，不斷向狐仙祈禱，求那個小偷再度上門。小梅姑姑懊惱地流著眼淚清大便，對祖父更加恨之入骨。
祖父最後當然沒有一槍斃了那個小偷，他生性喜新厭舊，過了一段時間就不再每天晚上去店裡值班，又回到我們在廣州街的家裡睡覺。父親是長子，所以祖父母和我們同住。
平靜的日子一天又一天過去，日曆終於翻到了陽曆五月二十日那一天。
那天晚上七點多，祖父嚷著看到了狐火。當時我們剛吃完晚餐，都聚在客廳看臺視七點新聞。當時的電視頻道只有三臺，全都是國營電視臺。新聞正在播報一個男人成功切除了長在脖子後方一顆大如躲避球的瘤，我們全家人都為我國擁有如此高超的醫療技術驚嘆不已。
「既然這麼大的瘤也能切除，」明泉叔叔瞪大眼睛，「不久之後，癌症就不再是不治之症了。」
男人接受記者採訪時說，那顆瘤影響了他的視力，不忘提醒大家萬一視力出狀況，最好提高警覺。為他動手術的白袍主治醫師回答說，瘤和視神經並沒有太大的關聯性，但人體所有的器官都會相互影響，頻尿也可能是心臟衰竭的警訊。因此醫師將切除下來的瘤泡在福馬林中，持續研究。這時，祖母偷偷繞到祖父身後，仔細打量他脖子是否異常。她懷疑祖父說他看到狐火，可能是長瘤的初期症狀。
「妳在幹麼？」
聽到祖父的問話，祖母把手放在祖父的額頭作為回答。
「俺可沒發燒！」
「但萬一你長了瘤……」
「說什麼鬼話！妳給我閃開！」
祖父發誓今晚一定要好好教訓那個拉屎賊，不顧家人的勸阻，衝出家門。
祖母就像十八歲的少女，緊張地目送祖父的背影離去，小梅姑姑冷笑著說：「巴不得小偷殺了他！」結果她一輩子都為這句話後悔莫及。因為姑姑一語成讖，那一別，竟然真的成為我們和祖父的死別。

翌日中午過後，老主顧打電話來抱怨，說還沒收到應該在上午送去的布料。打電話去店裡，電話一直占線。我原本打算和趙戰雄去看電影，但拗不過祖母不停催促，只能騎上腳踏車，一路飛奔至迪化街。
布行的鐵捲門關著。
我拍打鐵捲門，叫著祖父，裡面無人應答。隔壁南北貨店的老闆走出來張望，想知道到底發生了什麼事。
「我爺爺在店裡嗎？」
南北貨店的馮老闆聳聳肩。
我拿備用鑰匙開了門。店裡沒有開燈，一片黑漆漆，沒有任何動靜。陽光從半敞的鐵捲門下照了進來，灰塵反射著陽光，在空氣中飄舞。
「爺爺。」
我的聲音冷冷地傳向店內深處。
店內一片死寂，只有牆上的掛鐘發出「滴答、滴答、滴答」，好似死人的心電圖般跳動。我又叫了一次，從我敷衍了事的聲音中，可聽出我並不期待得到回答。我猜想爺爺八成又去那些色情理容院了。
打開牆上的電燈開關，天花板上的日光燈閃了幾下才點亮。縫紉機、熨臺，木架上整齊地排列著等待出貨的布料。我從中間鑽過去，低頭看著帳房的黑色電話掉在地上，旁邊還有一枝筆和一些零錢。要說有什麼異樣，大概就這些吧，感覺就像是愛搗蛋的阿弟仔趁店裡沒人偷玩電話，發現我突然造訪，驚慌失措之下一溜煙逃走了。我撿起電話，把話筒放在耳邊。除了「嘟」的電子聲外，我還聽到水滴的聲音。
我掛上話筒，把電話放回帳房。
推開後方盥洗室的門，馬桶和洗臉臺後方的浴缸表面反射著走廊照進來的燈光，微微發亮。浴缸裡放滿了水，宛如一面黑色鏡子，水龍頭滴下的水滴在水面泛起銀黑色的陰森漣漪，水面下有不明物體的輪廓晃動著。
我目不轉睛地看著浴缸，摸索著按下牆上的日光燈開關。
燈光從天花板啪地照亮了盥洗室，映照出被封閉在黑鏡中的物體。滴答聲宛如手榴彈爆炸，晃動的水面攪亂了我的平衡感，盥洗室就像是融化的麥芽糖般扭曲變形。
我瞪大眼睛，身不由己地走上前去，探頭向浴缸內張望，看到了自己蒼白的臉和眼睛，我像魚一樣張大了嘴巴。
雙眼無法聚焦。
我的臉部倒影下方還沉了另一張臉，頭頂上所剩不多的頭髮如同海藻般漂浮，鼻孔周圍聚集了無數小氣泡，嘴巴大張，雙眼充血，眼神空洞，雙手反綁在身後，腳踝也被廢布料纏了好幾圈。
祖父的身體彎成了「ㄑ」字，沉在水底。
我彷彿花了一百年的時間才理解眼前的現實。「啊！」我倒抽一口氣，身體忍不住彈向後方。腳後跟勾到門檻，向後跌倒時，後腦杓重重撞到了走廊的牆壁。
「幹！」我踢著雙腳，掙扎著想要繼續後退。「幹恁娘！到底是怎樣啊……發生了什麼事？幹！幹恁娘！」
突然響起的刺耳電話鈴聲，就像踢了我的屁股一腳，我整個人彈跳起來。
「哇！」
我縮成一團，用手臂遮住臉。心臟宛如從嘴裡蹦出來，在走廊上跳來跳去。我大聲咒罵著，像貓一樣抓著牆壁站了起來。膝蓋很不爭氣，我又跌坐在地上。我趴在地上，在盥洗室和帳房之間徘徊。電話不斷催促著我，我覺得自己身處死人的世界，如果不接這通電話，就永遠無法回到活人的世界。我滿口髒話，拍打著雙腿，終於逼自己站了起來，搖搖晃晃走去接起電話。
「喂？」
電話彼端傳來了沉默。
「喂？喂？」我對著話筒發洩著憤怒和恐懼，「出、出事了……報警……趕快報警……幹！喂？聽不到嗎！喂？喂？」
我感到背脊發涼，閉上了嘴。電話線路中隱約殘留著自己的回音。也許電話那頭是凶手，我沒來由地這麼想。
聽到「滴答」的聲音，我轉過頭。
渾身溼透的祖父站在昏暗的走廊上，我嚇了一大跳，忍不住後退，腰撞到了帳房的桌子，放文具的罐子掉在地上，發出巨大聲響。祖父的身影消失了，他沉在冰冷的水底。
我用滿是汗水的手重新握好話筒。
「你是誰？」
電話中不斷傳來壓抑的喘息聲。
我咕嚕一聲吞下口水。不知道這個說法是否正確，但我定睛凝視著肉眼看不到的敵人。難道我的混亂經由話筒吸進了電話線裡，變成電波訊號，帶著溼氣，從對方的話筒中滲了出去？黑霧從我手上的話筒飄散出來。當我發現黑霧是對方的嘆息時，忍不住勃然大怒。
「喂！你到底是哪個王八蛋？」
我在發飆之後才突然想到，我和對方只靠一條細得不能再細的線連結，於是猛然踩了剎車，緩和說話的語氣。萬一對方掛斷電話就慘了。
「不好意思……請問你是哪一位？」
我似乎看到對方張開了嘴巴，但隨即聽到靜靜掛斷電話的聲音。

第二章　高中退學
警察在祖父的布行撒滿鋁粉，卻完全沒有採集到任何可疑的指紋。
解剖結果顯示，灌滿祖父肺部的是浴缸裡的水，也就是說，這不是電影中常見的情節，祖父不是在別處遭到殺害，然後基於某種原因被凶手丟進浴缸。
五月二十日晚上七點到二十一日下午一點，祖父在自己的店內遭到攻擊，被人綁住了手腳，最後溺死在浴缸裡。由於店內沒有翻箱倒篋的痕跡，警方很快就排除了竊賊所為的可能性。因為也幾乎沒有打鬥的痕跡，是熟人所為的可能性浮上檯面。警方認為祖父體重八十七公斤，所以凶手應該是男性，或是由多人犯案。
「根據以上情況，」用髮油把頭髮梳成三七分油頭的周警官做出了結論，「很可能是仇殺。」
「這太奇怪了！」父親、明泉叔叔和小梅姑姑同時反駁，「完全沒有打鬥的痕跡！如果是仇殺，應該會拳打腳踢，屍體上也應該有遭到毆打的傷痕啊！」
周警官嚴肅地點頭，對著父親他們曉以大義：「我只是表達自己的看法，你們這麼了解凶手的心理，那你們來當警察就好了啊。」接著他就帶著一群下屬開始在迪化街探聽。
那些長舌的商店老闆告訴警方：「他是個把別人的孩子當成自家孩子大罵的老頑固。」「看到別人吵架，這位老先生會率先跑去湊熱鬧。」「這個老頭子總是光著上半身在附近打轉，我曾經莫名其妙被他狠狠瞪過好幾次。」警察根本沒問，他們就聊起自己的身世。「我家的糊塗鬼以前也曾經混過黑道，一定是和別人結下很深的梁子，才會被人用這種方式滅口。」「這一帶越來越亂了，我表哥在衡陽路開珠寶店，去年遭到搶劫，表哥被打得鼻青臉腫，牙齒都被打斷了，所幸還保住了性命。」
「死者有沒有和人結怨？」
周警官把四處走訪打聽到的事實記在黑色記事本上，一面詢問。每個人都不置可否地搖頭。
祖父只是在迪化街開店，並沒有住在那裡。周警官當然也在廣州街仔細探聽偵查，廣州街的居民很講義氣，也很有人情味，個個都對祖父的人品讚不絕口，沒有任何卑鄙小人說死人的壞話，只不過他們完全沒有想到，這樣對偵查毫無幫助。他們對周警官說，祖父是老派紳士，把別人的孩子當成自己的孩子管教；他富有正義感，看到別人吵架，絕不會袖手旁觀；這個善良的老人總是打赤膊在附近走動，想到以後再也看不到他溫暖的關愛眼神，真是太難過了。還在大陸時就認識祖父的拜把兄弟李爺爺和郭爺爺，拿出藏在閣樓裡的日本刀，怒氣沖沖地說要親手為祖父報仇，周警官嚇唬說要把他們抓起來，兩老才不甘願地把刀收回刀鞘。
「所以，他是不是曾經和人結怨……」

（中略）

祖母在客廳掛上沖洗放大的祖父相片，相片中的祖父戴著毛皮帽，手拿毛瑟手槍，而她從早到晚對著祖父的遺照唸唸有詞，捻著佛珠，詛咒自己的命運多麼悲慘，詛咒丟下自己先走一步的祖父，當然也大肆詛咒了凶手。聽了祖母絮絮叨叨，我發現原來他們除了父親和明泉叔叔以外，還曾經有過另一個兒子。那個兒子是么子，剛學會走路時拿著筷子跌倒了，筷子刺進自己的喉嚨，就這樣丟了性命。
某個晴朗的下午，祖母突然想到要祭拜這個死去的叔叔，去附近的植物園摘了一大把艾草回家，做了很多艾草粿。還記得庭院的連翹含苞待放。
「你先去了那個世界，」祖母攪拌著粿粹，真情流露地說，「等你爸爸去了那裡，你要多指點他。」
小梅姑姑和明泉叔叔為如何處理祖父的布行爭執不休。
明泉叔叔向來靠覬覦他人的錢財過日子，用各種不切實際的發財計畫到處借錢，卻從來沒有賺過一毛錢。李爺爺和郭爺爺也借了不少錢給他，即使只見過一次面，明泉叔叔也能舌粲蓮花地向對方借錢，聽說小梅姑姑十幾歲時，明泉叔叔竟然打算向她穩定交往對象的父親借錢！小梅姑姑被男朋友甩了之後嚎啕大哭，祖父從小梅姑姑口中得知了事情的來龍去脈，頓時怒髮衝冠，把明泉叔叔吊在至今仍然種在家門口的榕樹上，在眾目睽睽之下，一腳踢開哭著想要為兒子求情的祖母，用皮帶把叔叔抽得皮開肉綻，這件事至今仍是廣州街的街坊鄰居茶餘飯後的話題。那次之後，只要明泉叔叔幹壞事，李爺爺和郭爺爺也會搶在祖父之前用皮帶抽他。即使如此，明泉叔叔仍然整天和那些老傢伙一起打麻將，不知死活地編造一些發財的假消息，有時候被那些老人痛罵一頓，有時候成功讓他們一起做發財夢。
聽明泉叔叔聊天倒是挺開心，每當他口若懸河地說著英勇事跡或艷遇，明知他是加油添醋、胡亂吹噓，仍會忍不住聽得出神。有一次，明泉叔叔騎機車摔車，回家吃晚餐時大口扒著飯，說自己「肩胛骨刺破了皮膚」「折斷的肋骨刺進了肺部」，而這都是因為「閃避突然衝到路上的小狗」。他在空軍多年，曾經遇過降落傘沒有打開就直接墜落地面。幼小的我聽到人從高空五百公尺墜落，發自內心感到害怕，拚命祈禱以後當兵時，千萬別抽到空軍的籤。
總之，明泉叔叔和小梅姑姑從那時候就不合，無論明泉叔叔做什麼、說什麼，小梅姑姑都有意見。
「妳為什麼老是和我作對？」
「你別想打那家店的主意。」
「那要怎麼還爸爸欠下的債務？有人說我們違約，要去法院告我們。」
正如世間所有的生離死別，祖父的死也對家裡的經濟造成影響。布行的老主顧雖然對祖父遭遇不測深表哀悼，但談到生意，又是另外一回事。因為交貨期延誤，有幾個客戶要求布行支付違約金，金額高達五十萬元，那時候都可以在郊區買一棟透天厝了。
「那家店是爸爸的心血，」小梅姑姑甩著頭髮大叫著，「爸爸離開還不到三個月，你怎麼有臉說要賣掉？」
「那誰來還錢？妳嗎？不趕快解決問題，連秋生的學費都沒著落。」
「你只是選擇輕鬆的方法！」
「那又怎麼樣？我告訴妳，我可不會代替爸爸還這筆錢！」
兩個人激烈爭吵，祖母甩著掃帚闖進來，事態變得一發不可收拾。左鄰右舍不知道發生了什麼事，都躲在門外張望。不知道誰去通風報信，李爺爺及時趕來，指著明泉叔叔大罵他是不孝子，鬧得雞飛狗跳。最後，身為長子的父親開了口，讓所有人都閉嘴了。
「目前還是先抓到凶手要緊，」父親表達了公正的意見，「先找周警官商量，如果需要保全案發現場，布行應該要維持原狀。」

我是最先發現屍體的人。
那年祖父的布行兩度遭竊，一次是在一月，一次發生在蔣介石去世的四月紛亂中。小偷第一次偷了電視、縫紉機和手錶等值錢物品，所以祖父提高警覺，店裡只放一些被偷也無妨的東西，縫紉機用很粗的鐵鍊鎖在架臺上。祖父這一招奏效了，第二次被闖空門時損失降到了最低，小偷只偷了宇文叔叔送給祖父的一雙義大利產的藍色皮鞋。小偷費了九牛二虎之力，卻幾乎毫無所獲，可能因此火冒三丈，偷了鞋子後仍心有不甘，於是推倒、打爛了放布料的木架，最後還在熨臺上留下一坨屎，甚至還用昂貴的絲綢面料擦屁股。小偷在犯罪現場做...

臺灣版獨家作者序

我已經不太記得開始寫《流》的正確時間了，應該是二○一四年的年初。
前一年，我出版了一部科幻小說《黑色騎士》，這麼說有點自吹自擂，但我相當滿意這部作品。我一直對祖父的故事耿耿於懷，直到完成這部長篇小說之後，才覺得差不多該著手寫下它了。但要記錄曾在一九三○年代的中國大陸以國民黨游擊隊身分參戰的祖父的人生經歷，我感到強烈的不安：自己有能力完成如此大格局的故事嗎？
於是我決定小試身手，先寫父親的故事，也就是之後由講談社出版的本作《流》。我將小說的年代設定在一九七五年，有幾個原因：
首先，我曾經親身經歷過那個時代的臺北。一九七五年我正好七歲，雖然我在五歲時跟隨父母舉家移居日本，但我剛好在那個時候短暫回到臺灣，臺北的家位在小南門，我在那裡生活了兩年，那是我最後一次在臺北長時間居住，也是我人生中最快樂、最美好的一段時光，至今仍然能夠回想起當時臺北的紛雜混亂。
其次，要將父親的親身經歷投射到小說主人翁身上，一九七五年並不至於太牽強。小說的主人翁葉秋生青春時代的故事，幾乎都是我父親年輕時候的翻版。父親正是在一九五○年代後半期到六○年代前半期遭到升學學校退學，在軍隊飽受摧殘。因此，讓十七歲的葉秋生出現在一九七五年，就能將我所知道的臺北和父親的體驗相結合，構成葉秋生的世界，相關的設定也都很合理。
最後，一九七五年正是老蔣總統去世的那一年，我無論如何都想把這件成為臺灣歷史轉捩點的重大事件融入小說中，藉此抓住日本讀者的心，吸引他們走進小說的世界。
沒錯，當初這本小說是為了日本讀者而寫的，我想要讓日本讀者看一看我所了解的臺灣、我度過最幸福的孩提時光的臺北，以及我最愛的廣州街那些大人的回憶；同時，這本小說也將成為我個人的備忘錄。雖然故事中的某些情節因為創作需要而加以潤飾，但幾乎都是實際發生的事，我想要為自己寫下這些故事。
書名直到最後都難產。原本我取名為《臺灣少年》，之後又改成《寶島》，最後終於由講談社的編輯部決定了《流》這個書名。如今，我很慶幸最後決定採用這個書名。
《流》在出版後，立刻受到日本讀者的喜愛。雖然小說中幾乎沒有提到日本，但日本讀者讀了之後，都產生了懷念之情，我想這是因為他們在閱讀的過程中，將不可能了解的臺灣和從前的日本重疊，其中當然有很大一部分需要靠想像力彌補。這次終於推出繁體中文版，不用說，臺灣的讀者比我更了解臺灣，這部小說是否能夠通過臺灣讀者嚴厲目光的考驗？我的內心充滿不安，但仍然對《流》能夠出版繁體中文版感到興奮不已。
出版繁體中文版的過程中，尤其感謝本書譯者王蘊潔小姐。她已經是一位經驗豐富也很有實力的翻譯家，當初卻仍願意接受我的任性要求，提供第一章的試譯。看了試譯稿後，我放心地將本書交由她翻譯，繁體中文版的譯文非常出色，超乎了我的期待。
這次也承蒙圓神出版社編輯的各方協助，能夠和各方面都有專業人才的圓神出版社合作，是一次非常愉快的經驗，感謝之情溢於言表。
接下來，就等你拿起這本書了。說句心裡話，我既擔心臺灣讀者指出與事實不相符的地方和寫作不成熟之處，但同時又充滿期待。

二○一六年四月　東山彰良

臺灣版獨家作者序

我已經不太記得開始寫《流》的正確時間了，應該是二○一四年的年初。
前一年，我出版了一部科幻小說《黑色騎士》，這麼說有點自吹自擂，但我相當滿意這部作品。我一直對祖父的故事耿耿於懷，直到完成這部長篇小說之後，才覺得差不多該著手寫下它了。但要記錄曾在一九三○年代的中國大陸以國民黨游擊隊身分參戰的祖父的人生經歷，我感到強烈的不安：自己有能力完成如此大格局的故事嗎？
於是我決定小試身手，先寫父親的故事，也就是之後由講談社出版的本作《流》。我將小說的年代設定在一九七五年，有幾個原因：
首...

臺灣版獨家作者序
楔子
第一章　　偉大總統崩殂和祖父去世
第二章　　高中退學
第三章　　拜狐仙
第四章　　開著火鳥撞到鬼
第五章　　她傳遞的訊息
第六章　　美妙的歌曲
第七章　　聯考失利和初戀
第八章　　十九歲的災難
第九章　　跳舞不是我的強項
第十章　　在軍魂部隊那兩年
第十一章　心灰意冷
第十二章　二次戀愛
第十三章　可以乘風而入，卻是牛也拉不出來的地方
第十四章　來自大陸的泥土下
尾聲
直木獎評審推薦語摘錄

臺灣版獨家作者序
楔子
第一章　　偉大總統崩殂和祖父去世
第二章　　高中退學
第三章　　拜狐仙
第四章　　開著火鳥撞到鬼
第五章　　她傳遞的訊息
第六章　　美妙的歌曲
第七章　　聯考失利和初戀
第八章　　十九歲的災難
第九章　　跳舞不是我的強項
第十章　　在軍魂部隊那兩年
第十一章　心灰意冷
第十二章　二次戀愛
第十三章　可以乘風而入，卻是牛也拉不出來的地方
第十四章　來自大陸的泥土下
尾聲
直木獎評審推薦語摘錄