收藏
給年輕高爾夫球手的信
第一篇：給兒子大衛的家書
１．以你為榮
親愛的大衛：
很可惜！在你推桿進洞贏得獎盃之後，電視並未轉播頒獎的實況。我實在很好奇，當他們把紫紅色的獎盃送到你手裡時，你到底說了什麼？換作是我，大概也說不了什麼罷！
我還記得兩年前的某個禮拜天，我們父子倆一門雙傑，同一天奪得錦標，我拿到「愛默瑞海岸」(Emerald Coast)高球獎盃，而你則贏得「玩家冠軍賽」(Players Championship)的寶座。你還記得比賽前一晚你跟我說了什麼嗎？
「爸，儘管走出去，揮桿打罷！」你諄諄提醒我：「你會思索勝利對你的意義。儘管去做。不過仍得想想怎麼揮下一桿，而且一次只能打一桿哦！」看吧！你在英國公開賽當中，就實實在在履行了自己的忠告。我真的以你為榮！
這陣子我寧願待在家裡，不去打球，因為肩痛的毛病著實困擾我。目前我已經做過一些檢查，下個月，我們一齊參加菲德麥爾挑戰盃(Fred Meyer Challenge)回來之後，或許就得去開刀動個手術了。很期盼那場比賽的來臨，不過你可別以為我還能像以前在奧勒岡那樣打球了。我真希望自己還能助球團一臂之力；現在我掄桿後揮時，都不會讓桿子高過肩膀，以免肩膀太過疼痛。球隊的勝利看來要由你來玉成了。
新聞報導還沒播到你發表感言，我就關了電視，和雪莉兩人牽著巴弟出去，散步到碼頭的船塢區。我帶了一瓶窖藏多時的Dom Perignon香檳。站在船塢那兒，想起你在英國Royal Lytham球場上所揮出的每一桿。在第十二洞時，你打出了「博忌」，比標準桿多一桿，第十三洞時則打出了低於標準桿一桿的「博蒂」，那一記推桿進洞，大約有十一、二呎遠，真是要得。我在電視轉播上看到這一幕時，柯霖正好打行動電話給我。那天他並沒有到球場，而是在朋友家收看BBC的轉播。
「這場比賽，我看小弟一定是手到擒來了。」她對我說。
「是啊，柯霖！可是他在第十五洞時，球還深陷在粗草區哩！距離果嶺，我看至少還有兩百碼。」我當時不知美國的電視轉播其實慢了一大步，而柯霖收看的可是現場的直接轉播。
「他已經揮出下一記球桿了，唉呀，巴比！……太僵硬了！」
接著我也看到了。真是一記爛球！這讓我想起你小時候蹦蹦跳跳跑過提姆瓜那(Timuquana)球場時的模樣。還記得每次我一下課，咱們父子倆是怎麼在傍晚一起出門去打球的？當時製造的愚蠢桿數，如大角度的右旋球和左曲球、打進了樹叢、滾進了沙坑、滑過了池面等等，簡直不計其數。
那是布蘭特死後的事。時至今日，我還是情不自禁想起他來。我站在船塢的盡頭，就在你送我的那艘遊艇旁邊，回想著數年前的往事，和雪莉共同呷飲著香檳，一旁還有巴弟，巴弟當然是不喝的。雖然教了牠很多把戲，可是從未教過牠喝酒。
不管怎樣，你已經站在不同的跑道上，另有進境。你知道自己沒有什麼不行的，因為你已經做到了。你才剛剛年過三十，多完美的時機呀！我會好好窖藏這瓶香檳，等待你的榮歸，最好也把你的戰利品帶回來，就是那個上面鑲著你大名的紫紅色獎盃，上頭還有其他諸多名人的芳名印記──海俊(Hagen)、霍根(Hogan)、傑克(Jack)、大王(the King)、華森(Watson)、蓋瑞(Gary)、老虎(Tiger)──你把獎盃帶回來，我就拱手捧出香檳。
愛你的老爸
２．想起蘇格蘭的天氣
親愛的大衛：
我知道此刻你正在回家的路上，所以或許在你展讀這封信之前，我可能已經先在派對上見到你了。提筆寫信之際，天光尚早，是個溫暖潮濕的清晨，而現在充塞於我胸臆之間的，竟都是蘇格蘭冷冽而多霧的天氣。愛爾蘭海沁涼的潮水輕拍著羅伯特布魯斯城堡廢墟的海岸，那兒和愛勒沙高球場(Turnberry Ailsa)的第九號球道相去不遠，此處正是我在1977年試圖晉級英國公開賽的地方。當時，我已身負教練之職，球技也正值巔峰。雖然沒能如願晉級，但我在佛羅里達州立大學時的同窗好友胡伯特•葛林(Hubert Green)則雀屏中選。雖然他遠遠地落在尼古拉斯(Nicklaus)和華森(Watson)之後，但好歹也以第三名晉級。我有那場球賽的入場券，所以有幸跟著胡伯特的腳步穿梭全場，恭逢其盛。
布魯斯城堡就在燈塔的左近，矗立於崖邊。城堡的基座有個入口，大概是幾百年前船隻進出的地方。而今唯剩一堵斷垣殘壁，孤獨地佇立著。愛勒沙斷崖是一個巨大的花崗岩島，突出於多霧的海上，遙遙地朝拜著愛爾蘭。風，像是為某個非凡的要人捎來訊息。
兒子，那個人就是你！
愛你的
老爸
３．爺爺是個賣命的工作狂
親愛的大衛：
站在紐約郊外的一個制高點上，這個球場是大拿•逵雷(Dana Quigley)四年前奪魁的地方，那是他初次拿下資深巡迴賽的寶座。當他來到第十八洞的果嶺時，有人通知他，他的父親剛剛過世了。你知道大拿的姪子布雷特(Brett)，經常轉戰於買康巡迴賽(Buy.com Tour)及某些固定的小比賽之間。二十五年前的大拿也和他的姪子差不多，不過他並沒有從中賺很多錢，其實，這也是大多數可望成為職業好手者的境遇。後來他回去蘇格蘭，成為俱樂部的教練，並且參加一些地方性的賽事。忽然有一天，他重出江湖，現身於資深賽的場合中，技壓群雄，因而找回全新的職業比賽生涯。
今天我打出了七十五桿的爛成績，很沮喪。真希望回到舊日的時光，你老是要求我要留意著你，我說：「你的手太低了。」一旦你抓到了訣竅，改正過來，賓果！從此便一帆風順。推桿好像是我的死穴，我當然知道原因出在哪裡。除非肩膀的毛病能夠根治，否則我實在很難拿捏得住準頭。我上了果嶺之後的桿數通常很少，就統計上而言，我都能控制在三個百分點以下，這個意思你很清楚。這三個百分點成了贏球者和插花者之間的關鍵，因為隨著推桿而來的壓力，我的成績比起未受傷之前明顯變差了。
不管你是誰或者你做什麼，在打球與生活之間，終究得取得平衡。任誰都不能對高爾夫球心存僥倖，否則原本應該用推桿的地方，往往因為一時的大意，就讓推桿變成了切桿。這就是為什麼我在俱樂部當教練的那幾年之間，還能樂在其中的原因，如果沒有那段期間的洗練，又怎能成就現在的我。要超越這個水準實在是太難了。不管你現在是什麼樣水準的球員，你就是得硬著頭皮打下去。
我猜，大概也是這種精神促使你爺爺在史丹福當職業球手的那幾年，還能孜孜不倦地投身於郵局的工作。我這個禮拜一直想起他，他人現在在雪內克特迪(Schenectady)的家，那是我們最原始的老家，離此不過數小時之遙。
冬天時回到老家，那兒當然沒有高爾夫。那幾個月裡，凡事都變得簡樸單純。不過一旦春天來臨，你爺爺就會在四點半起個大早，這樣他就可以在郵局工作一整天，卻可以提早在下午兩點鐘下班，然後去上他的高爾夫球課程。他非常熱中於教學，常常從下午忙到天黑。你的祖母白天雖然也在高爾夫球俱樂部當差，但爺爺本身卻有個助教，他叫狄克•奧斯朋(Dick Osborne)，幫爺爺張羅一些高爾夫教材等等瑣事。數年前，我和狄克在某個練習賽中相遇，談起你爺爺海波(Hap)。他說，這位老兄，實在是個勤奮的男人。
你爺爺一堂課或許才掙兩塊錢。你想像得到嗎？我以前常幫你爺爺在球場上撿球。你伯父吉姆(Jim)和我輪著日子幫他，我們的零用錢就是這樣賺來的。我們並沒有電動撿球機，所以我和吉姆都是背著球袋，在你爺爺慣常授課的第十八洞到第八洞之間，沿路跑著撿球，而且還得相當留意，免得被球打到。夏天的時候，我們好像鎮日都在撿球。你爺爺會仔細算著我們所撿的球數，如果少了一顆，他就會從我們一堂課中所賺的二十五分錢中扣掉五分錢。來上課的人付錢給我老爸，而老爸則付錢給我們，不過那些學生們偶爾會另給一些小費。一天下來，我們或許能賺個四或五塊錢。然而如果我們想要些什麼東西，你爺爺還是會買給我們。有一年夏天，吉姆和我存夠了一筆錢，倆人打算合夥買輛腳踏車，結果你爺爺插花贊助了第二輛，於是我們便各自擁有一輛新腳踏車了。
放學後，從家裡騎腳踏車到球場上的情景，至今記憶猶新。我們住在城市外圍一個叫「武得隆」(Woodlawn)的郊區。我們抄後面的近路，穿越州際公路。如今它是九號公路，連接了阿爾班尼(Albany)和雪內克特迪(Schenectady)兩座城市。如果不用撿球，我們就獲准去打高爾夫球。
即使到了冬天，你爺爺一樣會去授課。天氣如果真的很糟糕，他就改為室內教學。他通常在聖誕節過後開課，所教的對象不外乎公園管理處或市府創意部、學校、猶太社區中心或基督教青年會等機關團體的人員。那就好像每個社區都會開一些吉他、西班牙語、交際舞等課程，反正就是那些進修課程。而你爺爺開的課就是高爾夫球。他一個晚上可以連上三梯次，每梯次一個鐘頭，七點、八點、九點各一班。在回家的路上，他會停下來喝杯咖啡或巧克力汽水，吃一點蛋糕，然後回到家便上床睡覺，幾個鐘頭之後，他又得為第二天郵局的工作忙碌了。
這是1950年代晚期的事，正好是我青春期之前。你爺爺也是個後備軍人。終其一生，他的心臟都有雜音的毛病，按例是不用被徵召的，可是他卻偏偏被點召入伍。
他把自己所賺的每一分錢都存起來，我的意思是真的存起來喔！大衛，他存夠了錢，每兩年就會換一部新車，付的還是現金呢！然後再存夠了錢，便又買房子。這方面他可是不惜巨資、砸下重金的。那是一座屬於我們的大房子。
數年後，當我重新造訪它時，你不知道我心中有多驕傲啊！小時候對這房子的憧憬，現在依舊充盈在心。這棟房子還在，現在看來，當然嫌太小了。兩間臥室、一間客廳、一套衛浴設備，還有一個廚房。吉姆和我以前共用一房，而你爺爺、奶奶的主臥室，就位在走道盡頭。那是當時大多數人的居家形式，如今亦然。
大蕭條時期，你爺爺的其他家人都失業了，只有他，一星期還可賺十五塊錢。他把收入都交給了母親。而他幾位兄弟都是泥水匠，卻都失業了。他所穿的衣服，總是媽媽拿其他兄弟的衣服來改的。想像一下：你賺錢買新衣給哥哥們穿，自己卻要揀哥哥穿剩下改的，那是什麼滋味？我也是家裡的老么，有時我一想到這一點，也不禁覺得自己揀球啊，打高爾夫啊等等，是不是太過遊手好閒了。如果你有了小孩，我跟你打包票，他們也一定寧願遊手好閒，成天耽溺於網際網路上。順便問一下，你已經弄清楚怎麼上網了嗎？
以前我是否曾經告訴過你，上網就像我在中學時代參加愛爾蘭基督兄弟會發起的高爾夫球賽。兄弟會成員之一，寇特擔任教練。他既嚴厲又強悍，好幾次把我打得七葷八素的。不過，他真的是熱愛高爾夫球。我也參加校內其他活動，譬如打打籃球，不過我實在不夠高，而高爾夫球則很耗體力。有時候，教練和其他兄弟們會齊聚在社團房間裡。他們喜歡喝幾杯，打成一片。學校後面正好有一個高爾夫球場，所以我們並不常去史丹福球場打球。那座球場如今還在，以前雪內克特迪的藍杰(Blue Jays)經常去那兒打球，他是當地的富商，在體育場旁邊建了這座高爾夫球場，藍杰離開之後，體育場變成了俱樂部，所以後來就被稱為「體育場高爾夫球俱樂部」。那裡有個標準桿三桿的練習區，是舊棒球場的內野區。如果我們有機會回到那兒，玩一玩前陣子才玩過的犧牲打遊戲，那我可不會再相讓了。畢竟要晉身「皇家立頓」(Royal Lytham)與「聖安娜」(St. Anne)，路途可遙遠得很吶！
對我而言，這一切似乎都已然飄逝，包括你爺爺海波，他已經死了十年了。你兩位爺爺相繼在三天內謝世之後，我的感覺很糟。你以前在佛南帝那海灘(Fernandina Beach)和海瑞(Harry)外公打過很多次高爾夫球，可惜海波住得實在太遠，否則你們三個人就有機會一起切磋球技。海波病重，移到我們的客房時，已然回天乏術。他要是能看到你這紫紅色的獎盃，不知該有多好。以往我們一起去觀賽，不是傑克奪魁，就是亞尼摘冠。我知道史丹福俱樂部裡的那些老將們，其實對英國公開賽虎視耽耽。我對他們的狀況仍略有耳聞。我也依舊投身於人群，穿梭在這國家的各個角落，其中某些人還曾經上過海波的課或認識他，甚至他們的父執輩也熟識海波。這，就是所謂的緣份罷！像是一記優良的推桿，筆直，而且實實在在！
奧勒崗見
老爸
４．運籌帷幄，盡在方寸之間！
親愛的大衛：
我們打得很好，不是嗎？兩回合低於標準桿二十一桿的成績，但打了三回合就結束了。布萊德•費克森(Brad Faxon)擅長推桿，他到哪裡都能打出名堂，拿些獎項。這讓我重新思考為什麼，在各式各樣的層次與水平之間，某些球手敗了，而某些球手卻成功了。我所能想到的佳解釋是：高爾夫球永無止境，所以你最經常自問的問題是：「最低可以打出幾桿？」在其他運動中，分數愈高愈勝出。這當中所牽涉到的已不僅僅是比賽的邏輯或規矩，而是心態的問題。簡單得很！把外在那些無關緊要的、錯誤的，一體抖落就對了。揮桿時，愈少用大腦愈好。一旦你能悠游其中，必將福至心靈，絕不會下錯誤的決斷。凡事水到渠成，樣樣順利。
你知道嗎？尼克勞斯幾年前寫了一本自傳，他在書中吹噓說，真正瞭解自己怎麼揮桿的職業球手屈指可數，這番話不免讓我懷疑，我們對高爾夫球的成功表現所作的種種解釋，是否謊言遠遠超過了應有的知識。我們對那些完美的表現總是過份溢美，可是即使是世界上最偉大的球手，他所輸的也遠比他所贏的還來得多。我經常提醒我的學生，即使像山姆•史奈德(Sam Snead)那樣，在職業生涯中創下八十一勝的紀錄，包括1950年連下十一城的輝煌紀錄，他卻不曾贏過美國公開賽。還有湯姆•華盛(Tom Watson)，他很早以前即孜孜奮鬥，今年終於在美國職業高爾夫的資深賽中奪魁，他說：「我學著如何取得勝算，而且也學著相信自己。」後來，在連連攻下英國公開賽及其他一般巡迴賽之後，幾乎有九年的時間他都和勝利絕緣。即使如傑克這等人物，二十項大型巡迴賽冠軍的紀錄至今無人能破，有時候也不免在切球的時候失手。凡此種種，皆不免發人深省：偉大的球手之所以偉大，究竟何以致之？
這種問題如果讓你感到不自在，或許就不願意去多想了。這次手術之後，我大概得花五個月養精蓄銳，這一來也就有很多機會來反省這個問題。
「巡迴賽一展開以後，我篤定自己的學習曲線已經取得長足的進展。」傑克在他書裡這麼說過，你讀過嗎？雖然書中某些地方稍嫌枯燥乏味，對於高爾夫球局的描述也有點繁冗，但仍有精采之處，例如當他描述到如何學著糾正自己的錯誤時，就說：「這其實是教導自己，對於適當的技巧有足夠心領神會的能力。」只有在那一刻，傑克才真正成其為傑克，亦即臻入一流高手之境的傑克。「簡而言之」，他說：「我撐著柺杖打球太久了。」我想，他的意思大概是指當他真正面臨賽事時，那個長期為伴的良師益友傑克•葛勞特(Jack Grout)無法在他身邊提點他。一旦把葛勞特那兒學來的「柺杖」丟到一邊之後，他就必須信任自己所學，「乃是為了在孤絕而無奧援之際，真正體悟比賽給人的刺激與影響，從而由此獨立，全然地當家作主。」這，就是所謂的放手一搏！
俗話說得好，柳暗花明，絕處逢生，人總要在最孤絕無援的狀態下，才會激發潛能。這是真的，對我來說，每一位高爾夫球手在揮桿技巧之外，實在應該多發掘出一些東西；站在高爾夫球道上，你必須清楚自己是什麼樣的人物，甚至在離開球道後也一樣。你務必明白且相信自己對高爾夫所掌握的一切。難也難在這裡，因為通往此一境界的道路是如此隱晦而難以捉摸。
蓋瑞•普雷爾(Gary Player)說：「在我成為職業球手之前，我根本從未聽過有關揮桿的任何新鮮事兒。」我明白他的意思。我教過的很多學生在思考本身問題時，總認為透過手上的種種技巧或圖表說明就可獲得他們所要的答案。而每當我聽到有人在教高爾夫時說：「某某，你的手臂應該呈三點鐘、九點鐘方向……」我總忍不住會幽上一默，嘲弄一番。其實，我指的是一件發生在穆迪(Orvill Moody)身上的陳年軼事。他在美國公開賽中拿過一場勝役，那也是他成為巡迴賽常客之後的唯一一場勝績。
「那麼，我的手臂應該怎麼擺才對？」長官問道。我們之所以稱他「長官」，乃因他專事於巡迴賽之前，是在美軍中服役。他緊追著問：「如果我手上沒有戴表呢？那怎麼辦？」
任何偉大的球手都必須克服伴隨錯誤而來的心靈折磨。這就是為什麼我對於你在皇家立頓盃敗北時，特別為你感到激動的原因。那是在聖安卓的前一年，你輸給了老虎伍茲。當時你困在十七號果嶺旁的大沙坑中，以多達四桿的桿數才脫離困局，你接受失敗的定局，走了回來，而你最終所需要的是什麼？
在真正面臨考驗之前，或許我們沒有一個人真正了解自己的能耐與造詣。然而，當時你卻持之以恆地面對新挑戰，成功地化險為夷。我在甚感驚訝之餘，也頗領悟了一番看似矛盾的道理：沒有優良的形式與技巧，實際上不可能擄獲成功，然而形式和技巧本身卻不足以保證我們勝券在握。有一件事或許我也從未向你們提及，兩年前我於艾默拉德海岸(Emerald Coast)贏得錦標賽，在這更早以前，我就經常背著你媽和你們兄弟姊妹們，到某地去玩賭賽，輸贏全看賭桌上以及你口袋裡的現金。參與者幾乎是把身家性命全押上了。你當然可以用學習的心態去打球，但是你很可能一轉眼間就破產了，因而身無分文地回到家。這就是為什麼當時我手頭上老是挖東牆補西牆，搞得左支右絀的原因了，因為我得為自己的經濟窘境東遮西掩。
你或許能想像，也或許還記得，以前我並不是過關斬將的常勝軍。然而終於有一天，我贏了比賽。雖然迄今仍保持佳績，但我認為，即使是最偉大的球手，也和常人一樣，經常在賽事中面臨棘手的困境。一旦窘境現前，他們、我們或任何一位球手，如何循路重新掌握自己在無意中所領略的訣竅呢？現在我就不妨自問自答一番罷！成功並沒有一套完美的握桿方法或揮桿姿勢可供掌握，但它有更深層、更基本的內在，如果以握桿和姿勢來說，那麼握桿、姿勢、球路及其他等等，都與此一深層的東西息息相關。
許久前的某個夜晚，我在TPC球場上練習沙坑救球，那是我數之不盡、行之有素的訓練。當時手機突然響起，我左手拿著手機一邊講電話，右手也沒閒著，仍有意無意地揮著球桿，想把球從沙坑裡救出來，突然間，球竟跳出了沙坑而開始往旗桿那邊滾過去了。看罷！人的內在總有一處無形之地，一旦能放下得失、放下執著，事情反而順理成章、水到渠成。你會在那個無形的基礎上，極盡揮灑自己的體力與天賦，以成為偉大的高爾夫球手。當然，正如你所熟知的，大衛，那條奮鬥之路是如此孤單，如此不足為外人道也。就像在TPC練習的那晚一樣，或者像在各種錦標賽中面對千萬觀眾與鎂光燈時，忽爾福至心靈，神來一桿，然而它完全不假外求，都在「這裡」──凝鍊在你內心的菁華！不妨用高爾夫球來作個譬喻：前九洞，你對外奔放競逐，然後回到了後九洞，你含攝內斂，就像回到生命的故鄉！
好罷！談玄說理夠了，我就不再弔哲學的書袋。下星期我就要進手術房挨刀，很感激你派私人坐機來接我，還要在手術後送我回來。要是換了你爺爺海波，絕不可能讓你這麼大費周章。當然，若論經商大計，如此慎重其事自是無話可說，但我們偶爾享受這種方便，其實也非常美妙。
但願我能預卜手術後的結果，也許是我讓去年手肘痊癒的傷再度受創，不過現在談這個已然無濟於事，我們不能回頭，只能往前看，向前展望了。
還有一件陳年軼事，你在愛爾蘭角逐沃克盃(Walker Cup)的那一年，我們中途偷空跑到「南方皇郡」(Royal County Down)俱樂部去打球，發號員對我還有我的同伴說了一些話，這件事我可能沒跟你提過吧？我們其中有一個人，第一輪開球就打得很糟，他跟大多數美國人一樣，習慣伸手到褲袋裡去拿另一顆球。這時發號員，也就是俱樂部的秘書，手上已經沒有半顆球了。
「前面的人，拜託，當心一點！」他對著我們那位同伴大喊：「球是比賽用的！」
當時，我們那位同伴還丈二金剛摸不著頭腦，不懂他在喊什麼。
「嘿！傻瓜……」我們其中另一人揶揄他道：「發號員的意思是說，在愛爾蘭沒有什錦燉肉Mulligans這玩意兒。」
愛你的老爸
P.46圖說：鮑伯•杜沃揮桿的英姿。
拿起球桿往前走！如果你不將自己事先的盤算付諸行動打出去，那你就只能在球賽之後空留悔恨的記憶，因為任何球手在場上所能想到的最後一件事，其實就只是……高爾夫球！
2024專利防護中