0

如果想當英雄的話那就去當吧。
沒有人會來妨礙你。
只有你會妨礙到別人而已。

1

在紀錄上，那聲悲鳴發出的時間是在日本時間二零一二年十月二十五日上午七點三十二分。從七點三十二分三十一秒到五十四秒之間，總共二十三秒鐘。
那道悲鳴難以形容。
那道悲鳴無以名狀。
如果真要以目前所有人一致的看法來說，那似乎是一道捏著嗓子擠出來的極尖銳慘叫聲，充滿深沉又悲痛的哀傷───沒有人確定這種表現方式是否可靠，也不知道是否正確，只覺得似乎八九不離十。再說那道悲鳴聽起來究竟是什麼感覺，每個人各有各的想法，各自又有各自的不同───而且不管任何市調公司用任何方式做問卷調查，都不可能從聽到那聲悲鳴的所有人口中問到他們的意見。
因為聽到那聲難以形容又無以名狀的慘叫聲的人當中，有三分之一都已經死了。
他們不是鼓膜破裂，而是精神破裂────就這樣一命嗚呼哀哉。
三分之一。
沒錯，說起來不過只有三分之一───反正不是所有人全都死光。就這一點來看，其實社會或許不應該那麼重視那聲悲鳴，不需要說得好像天塌下來一樣。這個世界上死亡率更高的傳染病多得是。而且人生在世，比起那聲奇怪的悲鳴，死於交通意外的可能性還更高得多。只要仔細研究人類的歷史，就數字上來看，被隕石砸中而死的機率都還比較高。
所以或許根本不應該那樣掛懷，根本沒必要那麼煩憂。
也不過是地球上的人口減少到原本的三分之二而已。

2

「───我覺得大家或許都是這樣想的，認為原本數量七十億的人類之中只死了大約二十三億人而已───對於半年前那次『巨聲悲鳴』，大家或許只是這樣想而已。」
白色的房間、白色的桌子、白色的椅子、白色的牆壁，白色的床鋪配上白色的掛簾───整個房間的樣子看起來就像是一間診療室，十三歲的少年空空空一邊控制自己，免得因為受到這間房間擺設的影響而變得太多嘴，一邊謹慎小心選擇措辭，對坐在面前的瘦皮猴醫生這麼說道。
那個瘦巴巴的醫生興致盎然地聽著空空說話。不過他只是表面上看起來很有興致而已，誰知道是不是真的覺得空空說的話很有意思。因為空空認為裝出一副很有興致的樣子聽人說話，這種態度本身就是他的工作了。
「我懷疑大家單純只是認為那場『巨聲悲鳴』用清楚明瞭又意外的簡單方法解決了地球人口逐漸倍增的問題。」
「地球的人口問題啊。」
醫生把空空說過的話又重複一次。空空也不了解他為什麼要重複自己說的話。
「人口。說不定人口過多的確是個問題喔，空空小弟。這是一個我們必須以嚴肅態度去面對的事實。光是我們居住的日本，人口就已經增加太多。地球號太空船早就塞爆，已經是半沉的船了。那一天所有人口不分男女老幼一口氣減少了三分之一，結果可不只是解決人口問題而已，還有資源問題、能源問題與糧食問題也都解決了。站在大局觀來看，地球的一切可以說有『正向』的改變。你說對嗎？」
「不，我知道有些人是這樣想，而且也能理解。我不是說這種想法缺乏同理心……」
他都到這裡來了，都已經跑到這裡來了，過度瞻前顧後也於事無補。空空當然也知道這一點，可是他還是更加小心選擇自己的措辭。再說空空是第一次接受這種問診，他原本還以為這種診所就是『有專人聽自己傾訴煩惱』的地方，可是看醫生搬出另一套說法反駁自己，似乎並非如此。
可是他不覺得生氣。
因為空空老早就想找個人好好討論這個話題了。
他從半年前就一直希望找人討論一番───只是沒想到和他討論的對象竟然會是個素昧平生的醫生，覺得有些不可思議。
「可是……該怎麼說呢……明明發生那麼嚴重的大事，嚴重到用大事兩個字都不足以形容的極大事，整個世界還像是這樣一如往常運作，在我眼裡看起來非常不自然……呃，其實我是棒球社的社員……」
「喔？棒球社啊？那很好啊。」
空空覺得這時候應該舉個實際案例，開口說了這麼一句話之後，瘦皮猴醫生的身子朝他靠了過來。他似乎是對棒球社這個名詞有反應───是不是那種在學生時代曾經打過棒球的人？或者他現在在業餘棒球界裡頗有名氣也說不定。這是空空懷著一絲期待的看法，只是從這個醫生乾瘦的體格來看，他的運動神經似乎不太發達……。
「那你擔任什麼位置呢？空空小弟。」
「不，我只是剛加入棒球社的一年級生，還沒有固定的位置……不過以前小學的時候當游擊手。然後呢，棒球社在前陣子的黃金週辦了一次戶外集訓。」
空空把快要偏離主旨的話題又拉回來。
「我無意間在宿舍聽見學長們聊天。說是無意間，其實是會議中的對話，所以我當然會聽見……有個學長因為練習太辛苦、太嚴苛，所以發了幾句牢騷。」
「發牢騷？他怎麼樣發牢騷？」
空空感覺自己好像在向大人打社團學長的小報告一樣，說起話來難免會支支吾吾，好像嘴裡塞了什麼東西似的。可是聽到醫生配合他的話這麼一問，他也覺得比較容易開口，心想這醫生不愧是專業人士。
「那個學長是這樣說的───『唉，要是那道悲鳴現在再發生一次的話就可以不用練習了』。」
「…………」
「我不是要幫那位學長說話，不過他講話不會很苛薄，也不是什麼屌兒啷噹的人，個性也沒有特別糟糕………在我們這些新人社員眼中來看反而是個很照顧學弟、值得依靠的學長……對所有一年期的學弟都很親切。所以我還蠻喜歡那個學長，也有些尊敬他。可是因為我尊敬他，更難相信他竟然說出這種話。」
不對。
學長的事情固然讓空空感到意外，可是他真正難以置信的是學長說完之後其他社員的反應───參加開會的棒球社員聽到學長說的話都笑了。
一陣哄堂大笑。
學長的發言───讓人覺得很好笑。
「在那件事發生之後只過了半年而已。」
「今天是二零一三年的五月二十七日星期一，所以正確來說應該是半年又三十二天。」
醫生一邊看著桌上的日曆一邊說道。
「嗯……是啊，正確來說是這樣沒錯。明明只過了半年又三十二天，那件事好像已經變成開玩笑的話題，而且大家都覺得很好笑，一點都不反感。比起事件逐漸淡化、被人遺忘，我覺得當時的狀況更嚴重───」
空空說著，漸漸再也沒多餘的心力挑選適當的言詞。
「───因為在社員當中應該也有誰的親人死了啊。倒不如說從機率來看，地球上應該沒有哪個人週遭的人全都安然無事才對。可是……」
「不過空空小弟，人們面對悲劇總不能永遠沉浸在哀傷當中吧？想到有人因為那聲悲鳴而過世，那個學長說的話確實不值得讚許。可是你應該不會要那天僥倖逃過一劫的人今後都要過著連一句玩笑話都不能說的人生吧？」
「……可是……才過了───」
「半年又三十二天。那過了一年就能說嗎？兩年後就可以嗎？還是十年後才行呢？你要到什麼時候才能接受學長說的玩笑話呢？」
「…………」
不知道。不對，其實空空心裡很明白。
就算再過十年───他也不能接受。自己應該『無法原諒』學長吧。
他雖然想像不出來現在再過十年以後二十三歲的自己是什麼模樣，不過唯有這一點他可以很真實地確定。
「再說當時你作何反應？當開會的房間裡充滿笑聲，洋溢著和樂氣氛的時候，難道你沒有看周遭人的臉色一起陪笑嗎？沒有裝著陪笑臉嗎───」
「那是───呃」
「而且啊，空空小弟。你剛才說明明發生那麼嚴重的大事，世界還像是那樣一如往常運作，你覺得非常不可思議。可是為了讓世界『一如往常運作』，有多少大人……其實也不只大人……有多少人吃盡苦頭？這一點你有想過嗎？」
「………你是說……吃盡苦頭？」
「是啊。我們這個國家很幸運，就算人口大量減少也還能像以前一樣維持自治權。可是看看整個世界，不知道有多少小國就此滅亡，被鄰國併吞。這個世界的運作絕不是一如往常，至少不像你說的那樣。那道『巨聲悲鳴』確實讓整個世界變了樣。」
然後醫師說了一聲不對，重新訂正自己剛才說的話。
「………變了樣的不是世界，應該是地球吧。嗯，是地球。」
「………難道大家都不害怕嗎？」
空空要談得更深入一點。他原本打算如果這個醫生應對不佳的話，接下來這些話連說都不用說就直接回家去，但是他已經下定決心了。順帶一提，對這個少年來說他很少對什麼事『下定決心』。
「我覺得很害怕。前前後後都已經過了超過半年的時間，到頭來還是沒有查出那個『巨聲悲鳴』到底『是什麼東西』，到底『發生了什麼』。至少沒有任何消息公諸於世。不但沒有查出東西，最近甚至連新聞都完全不報導關於那件事的消息了。」
「其實網路上還是討論得很熱烈───不過關於『巨聲悲鳴』的真相是什麼，網路上的探討確實還沒有個定論。雖然有許許多多的假設……可是總讓人覺得只是牽強附會而已。」
牽強附會。那個醫生對國一學生用了一句比較困難的成語。
不過空空因為家庭背景的關係，認得的詞彙以他這個年齡來說算很豐富。牽強附會這句話對他而言反倒屬於比較簡單易懂的話語───可是他還是第一次遇到除了自己以外的人在口語中用到這句話。
醫生繼續說道。
「最麻煩的是我們根本不知道那道響遍全球的悲鳴聲到底是從哪裡傳來，又是如何傳到眾人耳裡的───而且根本束手無策、無法可想。所以大家可能都已經放棄思考了吧？」
「這種事怎麼能放棄……」
「是啊。」
『巨聲悲鳴』。
那天發生的災害叫什麼名稱。經過百轉千折之後最終還是以這個望文直接就能生義的詞句稱呼───一個最簡單扼要，而且大家都不會有意見的稱呼。可是災害的現象可不像這個名稱一樣如此明瞭。
結果確實是很明瞭。
全球三分之一的人類因為那道悲鳴而殞命───心跳停止。
腦部機能也停止運作。
可是大家知道的事也僅只如此而已。別說更深入的情報，甚至可以說除此之外其他全都一無所知。大家連存活下來的三分之二與死掉的三分之一之間有何不同都不知道───哪怕是無病無痛，身體狀況正值顛峰的運動員也一命嗚呼。相反的，『巨聲悲鳴』發生當時因為情侶吵架被刺傷腹部，正躺在病床上剖腹進行急救手術的男子卻平安無事活了下來。不過這個故事還有一個令人笑不出來的插曲，當時為他執刀的主治醫生也死在那場災害中。
不分男女老幼。
人類當真是被隨機削減。
而且存活下來的三分之二人口沒有受到任何肉體上的創傷───似乎沒有。眾人觀察的結果是沒有。『巨聲悲鳴』發生之前與『巨聲悲鳴』發生之後，身體上也沒有發生任何變化。
照這樣來看，那個現象簡直就像是某種『攻擊』，目的就是精準地把三分之一的人類殺掉，而且沒有留下任何遺患。
「……對，沒錯。問題就在這裡。大家怎麼都不覺得奇怪，為什麼死的只有人類。動物連一隻都沒有死───應該說動物似乎根本沒聽到那道『巨聲悲鳴』。」
「是啊。動物、魚類、昆蟲、微生物───乾脆連植物都算進去好了。總之那道『巨聲悲鳴』沒有對人類以外的其他生物造成一點傷害。不，人類對於所有生物來說都是天敵，人類的數目大量減少，牠們反而可以說深受其惠啊。」
「…………」
空空陷入沉默。
因為他覺得醫生這句話聽起來和學長開的那個玩笑沒兩樣───可是他感覺這個瘦皮猴醫生說的話單純只是把事實如實陳述出來，和學長那番用來『娛樂』身邊眾人的發言不一樣。
用『減量』這個詞來形容『人數減少』的事實。
可能就是因為這樣吧。
雖然空空覺得有些奇怪，但還不至於想要起身掉頭就走。
「空空小弟，看來你對那道『巨聲悲鳴』有一定程度的了解……那你知之知道其實沒有任何機械錄到那聲悲鳴？」
「啊，是……我知道。」
因為那聲悲鳴都響遍了全世界
雖然在日本還是一大清早，可是當『巨聲悲鳴』發出的那一刻，全世界都在依照不同的時間帶在活動───肯定在某個地方會有人正在使用某種錄音設備吧。不，就算是日本，那時候電視台或廣播電台也正在播放轉播現場節目。人氣主持人與當紅女主播就像電池用完似的一一倒斃的模樣不就直接轉播到全國各地了嗎───不過有三分之一的人看不到這些跟著訊號送出去的驚悚畫面就是了。
那道『巨聲悲鳴』說起來根本就是殺人聲響。可是說也奇怪，世界上任何機械都沒有錄到那個殺人聲音。不論是數位還是類比訊號，完全沒有資料保存下來。
總而言之，只要是人類都聽見的那聲悲鳴───哪怕是昏迷不醒的重症病患，甚至是連有沒有聽覺都不確定的剛成形胎兒應該都聽得見那道悲鳴。可是除了人類以外，不管是生物還是無機物全都沒聽見。
那麼最適當的說法就是，那道『巨聲悲鳴』應該不是經由聽覺器官，而是直接影響大腦───不對，也不是影響大腦，而是直達內心。
「真要說起來的話，說不定應該解釋成是一種全人類同時聽見幻聽的現象吧。要是

0

如果想當英雄的話那就去當吧。
沒有人會來妨礙你。
只有你會妨礙到別人而已。

1

在紀錄上，那聲悲鳴發出的時間是在日本時間二零一二年十月二十五日上午七點三十二分。從七點三十二分三十一秒到五十四秒之間，總共二十三秒鐘。
那道悲鳴難以形容。
那道悲鳴無以名狀。
如果真要以目前所有人一致的看法來說，那似乎是一道捏著嗓子擠出來的極尖銳慘叫聲，充滿深沉又悲痛的哀傷───沒有人確定這種表現方式是否可靠，也不知道是否正確，只覺得似乎八九不離十。再說那道悲鳴聽起來究竟是什麼感覺，每個人各有各的想法，各自又...