建築母語

＜時間空間的人文思考＞
建築這種創造物，忠實的紀錄了當時的生活方式，及所承載的精神價值。在時間軸上，生活方式因物質條件的進步在逐漸改變中，而象徵意義亦因精神領域的擴展而有所改變。所以建築是文明史上最具體的時代紀錄。這是我們今天要努力的保存古蹟的主要理由。
但是回顧歷史，研究歷史是我們唯一的理由嗎？
不然。歷史會在傳承中存在，這是我們在保存工作上不喜歡用「歷史」，寧願用「傳統」建築的理由，因為歷史是回憶的，充其量不過是供人發思古之幽情，但傳統則暗示著民族所傳承下來的價值，並不是在眼淚，鼻涕之後可以丟棄的垃圾。但珍惜傳統，會不會又回到古典形式的抄襲呢？文化傳統又是怎麼回事呢？
談到這裡可以知道，建築不是單純的形式問題，形式與空間是反映了一個地區的文化傳統。不只是怎麼過日子，還有怎麼歡笑怒罵。單是宗教的信仰與象徵就說不清楚了。台灣地區的宗教建築就是很好的例子。

不用說就知道台灣的宗教建築是來自閩南，與信仰一起過來的。可是要想知到初來台灣時的面貌已經很不容易了。為什麼我對鹿港龍山寺 那麼珍惜，勸告當年打算改建的委員們要保存清代的原貌，因為我知道，廟宇建築是最容易改變的。今天所看到的廟宇，即使名義上是清代所建，但已歷經多次改變，原貌盡失了。在台灣，氣候潮濕，木質容易腐爛，每過三、五年就需要修理，此其一。廟宇可以因香火之盛衰而有所改變。衰者自然頹敗，盛者則因信眾之要求而加大規模，建築之外觀與材料自然隨之改變。台灣看不到第二個鹿港龍山寺，是因為日本人占領台灣的時候，徵用了龍山寺，作為日本的寺廟，也就是在日本人的保護下渡過了幾十年，台灣廟宇形體變化最大的階段。我們有機會看到被日本人保存的古建，實在是歷史的偶然。比較一下鹿港同樣有歷史的天后宮是什麼模樣？就可知道傳統的價值是什麼了？
回到地域與歷史的討論。當台灣自大陸承襲廟宇信仰與形式時，台灣的廟宇建築是閩南式，也就是傳承了閩南的地域特色與歷史累積的結果。可是到了台灣之後，就會受到台灣地域的影響。地域轉變的影響是緩慢的，可是台灣與大陸的關係正式脫鉤，成為異國的殖民地，即使對宗教沒有強制性的改變，文化會因而變質。在不知不覺間，就與大陸的廟宇建築分道揚鑣，自成系統發展下去了。
只要去今天的閩南走一趟，就知道台灣的廟宇，如台北的龍山寺 一類的建築，在大陸是看不到的。至於中南部香火鼎盛的大廟，其建築的富麗堂皇，雕飾之堆積，簡直難以用語言形容。又因為戰後政治的發展，廟宇不但在信仰上是人民的精神重心，在政治上也成為舉足輕重的力量。這些人文的現象，走到廟口就感覺到了。然而有趣的是，民間宗教建築如此興盛，建築教育界卻視若無睹，建築的專業者對於這些大廟都幾無所知，更不用說經由研究，進行了解了。它是民間自發自生的建築場域。

自台灣的廟宇 發展可以觀察到幾個有趣的現象。首先，其地域性非常濃厚。這是前文提過的，它不但與中國沿海一帶的宗教建築截然不同，與本地的清式閩南建築也已脫離關係。這是地域因歷史發展的歧異所造成的結果。但這也說明了當地域文化的特殊性凸顯後，在建築上不期然的就表現出來了。這說明地域與歷史的因素是分不開的。

其次，其建築的形式與空間的傳統性，仍是不可能否認的。我們走到台灣的鄉間，隨時都會看到或大或小的廟宇，所處的環境各不相同，形式特色各有千秋，崇拜的神祇亦千奇百怪，但一看就認出是台灣本土的廟宇，幾年後，有例外。我曾到馬來西亞 旅行，在華僑集中的地區，看到不少閩南傳統的廟宇，我立刻即可辨認其閩南的特色，但也同時感到異域的色彩，與台灣廟宇相去甚遠。可知建築形式與空間的基因是不容置疑的。
第三，台灣廟宇形式在後期發展上特別側重於裝飾性。閩南建築原本就重色彩富麗的裝飾，在屋脊及簷下安置很多民間故事的雕刻與繪畫，是民俗藝術的寶藏。到台灣後，這一部分發展得特別精采。交趾燒與「剪粘」使台灣廟宇的屋頂近似民藝的展示場所。這兩種工藝越到後期，成為廟宇地位的象徵。這些早期用瓷片塑製或燒成的民俗小說的故事，與廟宇的神祇無關，有以戲劇娛神的意味。到了後期，由於可以使用塑膠色片組成，規模就無限的膨脹，甚至大過屋頂本身。使得一個小型的廟宇的外觀，幾全為彩塑所籠罩。至於鏤空的石龍柱更是不在話下了。

總之，地域主義是與歷史傳統很難分辨的。在有豐厚文化的國家，由於地理位置的物質性影響受到忽略，文化傳承的特色實際上囊括了大部分乃至一切地方色彩。大中國地區就是這種情形。閩南與台灣在地理環境上完全不同，台灣建築卻原封不動的自閩南搬來。但是在開拓性的國家，如美國西部開發的時代，地理區域的物質性條件則占有主要的地位。歐洲的生活方式與形式觀，則屬於次要的性質。一直到開荒完成後，大家才想到精神的價值。

＜時間空間的人文思考＞
建築這種創造物，忠實的紀錄了當時的生活方式，及所承載的精神價值。在時間軸上，生活方式因物質條件的進步在逐漸改變中，而象徵意義亦因精神領域的擴展而有所改變。所以建築是文明史上最具體的時代紀錄。這是我們今天要努力的保存古蹟的主要理由。
但是回顧歷史，研究歷史是我們唯一的理由嗎？
不然。歷史會在傳承中存在，這是我們在保存工作上不喜歡用「歷史」，寧願用「傳統」建築的理由，因為歷史是回憶的，充其量不過是供人發思古之幽情，但傳統則暗示著民族所傳承下來的價值，並不是在眼淚，鼻涕之後可以...

建築家的文化責任感
對建築有興趣的人很多，但對建築的傳統與傳承有興趣的人卻極少，梁家銘董事長是極少中的少數。由於我也是建築界熱衷於傳統的少數，我們就因共同的興趣而結交了。他不但對建築傳統有興趣，而且有推動其發展的熱誠，因此成立了「建築母語」基金會，邀請建築界的菁英來討論這個問題，希望能得到共識，為建築文化的傳承找出一條路來。我很欽佩他的用心，也很希望能有幫些小忙的機會。
基金會爲了對此問題引起建築界廣泛的討論，每年都辦理一次研討會，邀請建築界已有成就的朋友們來講述他們的觀點，說明他們的作品。可想而知，在討論會中陳述自己的意見比較容易，希望建立共識是很困難的。所以要在建築母語的課題上得到一致的看法，在今天這個多元價值的社會裡，只能抱著期待而已。
我聽了大家的意見，覺得在「母語」的觀念上沒有可能也沒有必要得到全面的共識。建築本來是一種藝術，藝術是因為藝術家的理念而有所表現的。在理論上，我們不但沒有理由要求創作者持有相同的理念，而且會鼓勵藝術家尋求自己的創作天地。我們應該做的也許是尋找一些有共同理念的建築師，就是都主張在作品中對傳統精神有所傳承的建築師，一起商討，找出共同的立場。換句話說，我們也許應該先找到「母語」才成。
有了這種想法，我覺得我們應該先對傳統與現代的問題予以梳理。所以就對過去幾十年我國的建築界面對現代化的問題所做的因應略加整理，寫了幾篇文章，供大家參考。我不是以學者的身份來寫的，而是以一個熱心於傳統承續的專業者的身份所做的觀察。坦白說，這個問題纏繞在我心頭已經半個世紀了。在一波波的國際化與全球化的浪潮衝擊下，傳統的承續的聲音日漸微弱，今天幾乎沒有幾個建築師在討論了。我希望藉著這幾篇文章重新激起年輕一代的好奇心，知道這其實是文化上的大問題，是值得我們去深刻的思考的，因為我們都有責任。
我希望大家重新思考的問題是：
我們有沒有必要延續建築文化的傳統？
我們要承續的傳統要素是什麼？
我們要怎樣傳承這些傳統下去？
如果不這樣想，難道我們打算把台灣的建築視為國際潮流中的一顆石子，聽任其隨波逐流嗎？

建築家的文化責任感
對建築有興趣的人很多，但對建築的傳統與傳承有興趣的人卻極少，梁家銘董事長是極少中的少數。由於我也是建築界熱衷於傳統的少數，我們就因共同的興趣而結交了。他不但對建築傳統有興趣，而且有推動其發展的熱誠，因此成立了「建築母語」基金會，邀請建築界的菁英來討論這個問題，希望能得到共識，為建築文化的傳承找出一條路來。我很欽佩他的用心，也很希望能有幫些小忙的機會。
基金會爲了對此問題引起建築界廣泛的討論，每年都辦理一次研討會，邀請建築界已有成就的朋友們來講述他們的觀點，說明他們的作...

自序－建築家的文化責任感
1.傳統、現代之爭的回顧
2. 現代建築怎麼看傳統
3. 台灣現代中國建築第一波
4. 地域主義的歷史意義
5. 有機建築算甚麼
6. 現代主義是國際主義嗎
7. 回歸鄉土
8. 建築的這一代
9. 鄉愁說的批判
10.建築傳統承襲的思考
11. 蘇州博物館的傳統與現代

自序－建築家的文化責任感
1.傳統、現代之爭的回顧
2. 現代建築怎麼看傳統
3. 台灣現代中國建築第一波
4. 地域主義的歷史意義
5. 有機建築算甚麼
6. 現代主義是國際主義嗎
7. 回歸鄉土
8. 建築的這一代
9. 鄉愁說的批判
10.建築傳統承襲的思考
11. 蘇州博物館的傳統與現代