讓傷痕說話：一位精神科醫師遇見的那些彩虹...

名人推薦：【真摯推薦】
aMEI金曲歌后
尤美女立法委員
王小棣導演
王浩威作家、精神科醫師
朱家安簡單哲學實驗室共同創辦人
呂世浩台灣大學歷史學系助理教授
呂欣潔　婚姻平權大平台總召集人
李屏瑤　作家
周美玲電影導演
紀大偉政治大學台灣文學研究所副教授
桃色壞男孩同志圖文插畫家
畢恆達台灣大學建築與城鄉研究所教授
陳芳明政治大學台灣文學研究所教授
陳珊妮歌手
許毓仁立法委員
黃宗正　台大醫院精神醫學部主任
黃惠偵《日常對話》導演
鄧惠文榮格分析師、精神科醫師
蘇芊玲台灣性別平等教育協會創會理事長
...

01
同志與他們的父母們

這些家庭故事的開頭，常是這樣的：
「我這個兒子從小就很乖、很聽話、成績也很好，可是不知道為什麼，去台北念大學之後就很少跟家裡聯絡。我問他有沒有交女朋友，他都說有啦，但是從來沒有帶回來給我們看過。結果……結果上個禮拜他回家，他姊姊在他電腦裡看到他跟別人在傳那個LINE，才知道他是跟其他男生……」
「他高中的時候就跟我說他喜歡男生了，那時候我還不覺得怎麼樣，想說長大他就會想通了改回來。結果他越來越誇張。後來開始留長頭髮，還化妝，我跟他說這樣要是給親戚朋友看到，別人會怎麼說閒話？後來他乾脆過年都不回家了，我都不知道他到底跑去哪裡玩？現在他竟然跟我說要變性！」
「我女兒從國中就不喜歡再留長頭髮了，我跟她說頭髮那麼短，一點女孩樣都沒有，她跟我說這樣在女校才受歡迎。我以為她只是開玩笑的、說說而已，沒想到她現在真的帶回來一個女生，說要跟她結婚、還要跟她生小孩！兩個女生是要怎麼生小孩？」
「他之前就常帶那個『朋友』來我們家，我們想說兒子的好朋友，當然要好好招待，只是真的太常來了。我小姑他們住在我們社區樓下，她就說這樣『不太正常』，我那天終於忍不住問他那個『朋友』到底跟他是什麼關係，沒想到他忽然大發雷霆，說那是他的『男朋友』。我不知道他為什麼要發這麼大的脾氣，還去學人家交什麼男朋友？」

常見的組合是這樣的：一個二、三十歲的同志，略微不耐地走進診間，後面跟著一對五、六十歲的父母，當然有時候只會出現單親，不時還會跟著同志的兄弟姊妹，甚至也有阿姨、阿嬤一同前來的。
進到診間後，總有數十秒的沉默與尷尬，同志的父母不知該怎麼啟齒，同志本身則露出一副「你問他們啊」的不耐氣息。
「醫生你能不能治好他／她……？」即使在這個年代，最常見的型態，仍是懷抱著「改變孩子性傾向」的期待而來的父母。
「我找過別的精神科醫師，他們都跟我說，同性戀不用治療，要治療的應該是爸爸媽媽。為什麼是我們要治療？同性戀才不正常啊！」
「教會裡的弟兄叫我要帶他去給牧師開導開導，我兒子說什麼都不願意，牧師說要幫他禱告、主的大愛會幫助他恢復正常。我每天都幫他禱告，可是他越來越生氣，一直對我發脾氣。這孩子到底怎麼了？是不是被人帶壞了？」
「我帶她到好幾個廟裡去拜拜，屏東那邊有人家說很靈驗的宮廟，我們花了很多錢才拜託到師父幫我們問神明，結果師父說，你這個女兒天生就注定應該是男兒身，改不掉的！怎麼會這樣說？醫生你說，神明怎麼會這樣說？……」
「我花了五萬元讓她去上心靈成長課程，那個女老師跟我說保證會好。她上了好幾天的課，後來老師叫她摸老師的身體，問她有沒有感覺？她說沒有，老師跟我說，她好了！她不再是同性戀了。我很開心，結果她回來之後就不跟我講話，你說她是怎麼了？」
如果平常在網路上看到這些言論，我定然啼笑皆非，但真實的家庭出現在我面前，啼笑皆非無法改善父母的焦慮，也無法改變僵持的親子關係。緊接在父母疑慮之後的，往往是子女的憤慨。
「我跟他們講過很多次了，我從國小就喜歡男生了，他們都說國小那個哪是真的，不就兩個小男生在玩，我說我到大學、到現在工作，喜歡的都是男生，他們就還是假裝沒聽到。醫生你知道嗎？他們竟然可以這樣假裝沒聽到欸？！」
「他們一直叫我念聖經，叫我看索多瑪城是怎麼毀滅的，他們說當同性戀會下地獄，說我就是因為信仰薄弱才會被撒旦誘拐，變成同性戀。醫生，你救救我媽好不好？她信教信到腦袋壞掉了啦！」
「好啊！你們問醫生啊！看是要打針、吃藥、還是開刀，如果醫生說可以這樣治療的話，那就來啊！反正你們不怕毒死我嘛！就來治療嘛！」
「上心靈成長課程是在浪費什麼錢啊！那個老師是五十多歲的大媽，我當然不會愛上她啊，不管是她上課前還是上課後，我‧都‧不‧可‧能‧愛‧上‧她！」
短兵相接。
憤怒，常常不只一方，身為同志，子女也有各式樣貌。有人在父母的不諒解之中遍體鱗傷，有人死命逃離，有人以憤怒之姿反擊，希望藉醫師之口讓父母啞口無言，也有人一語不發，用沉默作為抗議，用疏離作為報復。
親子間的關係，在診間當中洋洋灑灑地開展。同志的議題，只是家庭的縮影、矛盾的催化劑。

*******

苦苦栽培兒子拿到博士的媽媽說：「我是個很開明的媽媽，我不是個控制慾的媽媽，很多人都跟我講，人生的功課就交給自己孩子處理，可是要是孩子字寫歪了，我能不扶著他的手重新寫嗎？」
已經三十歲、百萬年薪的兒子說：「就算我是同性戀，我還是可以很愛你啊。」
「你愛我的前提就是傷了我，你要是愛我就要改變！」媽媽說。
「我也嘗試過很多次，但沒辦法，我喜歡的就是男生。」
「一次抗拒不成功，再抗拒啊！一次失敗不算什麼，你要走對人生該走的路！你有『這個問題』存在，人生就是功虧一簣！」
另一個男同志的父親是上校退伍，對於兒子的陰柔氣質非常憤怒。「他就是沒跟女人上過床，才會這麼沒用！我應該找個妓女跟他上床，讓他知道女人的好。」
他眼中陰柔的兒子，卻無比地犀利。「像你一樣知道女人的好嗎？好到一個接一個，好到被媽媽捉姦在床！那你要不要去找幾個男人來上床一下，知道一下男人的好，才不會一直沉迷女色？」

也有父母間的相互指責：「醫生，這個是不是跟基因有關係？她爸爸那邊也有一個堂姊是那種……那種跟女生同居的，這種病是不是會遺傳？」
「她是因為你懷孕的時候一直說想要兒子、想要兒子，現在才會變成這種男不男、女不女的樣子！我那時候就叫你不可以吃感冒藥，看看你吃了多久，才會生出這種來！」
夫妻間的怨懟、對於雙方家族的不滿、對於彼此關係的衝突，多年以來亟需箭靶互相指責，這時，孩子出櫃成為久候的代罪羔羊，累積已久的夙怨成為疾風，倚著這個同志孩子，婆娑而上。
我常感受到，同志議題不過是一個觸發點，一個萬花筒的鏡片，將平常沉澱的家庭問題翻擾而出，那些未曾被凝視、被處理的裂痕，終於找到碎裂的軌跡，徹底崩裂，讓薄冰上的一家人，不得不面對家庭的真相。
更多的時候，父母親其實隱隱知悉孩子不可能改變，但總在言語中拉扯出自身的期待，然而，這些期待聽在同志的耳中，卻又如此刺痛。父母複製了社會對於同志的歧視，將歧視化作愛的話語，用更貼身的方式刺入孩子的身體裡。
刀刀見血。

這一個個嗷嗷待哺的傷口，既飢餓又長著獠牙、互相啃食的父母子女，卻未曾發現自己看似無心的描述，句句都在傷害對方。
於是，在診間中，我花最多時間做的事情，並非告訴他們關於同志的醫學知識，而是製造一個空間，讓這麼綿密又尖銳的親子對話讓開一些位置，緩下每個人亟欲吐訴的苦水，讓他們打開耳朵，聽聽對方說話。
「爸爸以前的人生中，有沒有認識過同性戀？」我問上校退役的父親。
「我們那個年代哪有這種東西？這都是現在才有人在亂搞這種……」還沒說完，旁邊的兒子就白了爸爸一眼。
「你不要急著白眼，爸爸說的是事實，他們那個年代確實沒有看過。」我對這個男同志說：「你現在每天上網都可以看到同志的資訊，參加屬於同志的活動，打開手機就有gayapp可以滑，同性戀對你來說就是真實生活，每天都活生生地出現在周圍。但是你爸爸真的不認識同性戀，你爸爸也不是故意要說同性戀是在『亂搞』，是因為他聽過的同性戀，都是以前新聞會報的那種……」
我看看爸爸，「吸毒的、情殺的、賣淫的、自殺的……對不對？」
爸爸點頭，這就是他過去會「聽到」的同性戀樣貌。
「因為這些才會上新聞，活得好好的、不吸毒的、不殺人的、不自殺的、做普通工作的同性戀很多很多，但是這些人不會上媒體啊，所以爸爸對同性戀有這些印象是理所當然的。」
這些話，不只是說給爸爸聽，也是要說給同志本人聽。
「也因為這樣，我們容易有偏見，認為全部的同志都是長這個樣子。」
爸爸忽然點頭如搗蒜。
「所以也要提醒爸爸的是，你印象中的同志，跟他印象中的同志，是完全不一樣的。當你講出同志如何如何的時候，自然會露出反感的表情，用比較難聽的語氣，所以每次講出來的話，孩子一定聽不下去。」
「我每次才剛開始要講，他就生氣，就跑出門！」爸爸依然憤憤難平。
「因為在他聽起來，這些都是偏見、是羞辱，更重要的是，當你在罵別的同性戀時，他會覺得，你罵的就是他自己。」我順勢對著兒子說：「但是，反過來講，你有跟你爸爸說過，你身邊的同志，一般生活中是在做什麼事嗎？」
「當然沒有啊！怎麼可能講？他哪聽得進去？」兒子抱怨。
「你爸爸需要靠你，才有可能知道同志其實就是平常人。不然你覺得爸爸自己從新聞看到的會比較好嗎？」我繼續引導，「我知道一開始，爸爸一定聽不下去，但是今天必須給你一個功課：每個禮拜跟爸爸說一個同志朋友的故事，說什麼都好，像是一個朋友在當設計師，常常熬夜趕稿，跟他的BF三不五時吵架；或者另一個朋友在念大學，不敢跟家裡出櫃，臉書得開兩個帳號，一個圈內、一個圈外；又或者有一個朋友當老師，常常被介紹相親，但實際上已經有交往十多年的男友……我相信你身邊有很多『普通同志』的生活故事，只是這些活生生的例子，爸爸都沒機會知道。」
同樣地，這些不只說給兒子聽，也說給爸爸聽。爸爸不是不想了解，只是在我們的文化背景中，父子之間，連想要理解對方，都嫌藉口太少，以致於裹足不前。
所以，我也只能擅用診間中的小小特權，給他們彼此之間一個藉口。醫生交代的功課，兒子勉強照辦，爸爸勉強得聽，這成為一個契機。如果他們還願意多一點好奇心，這些契機，就足夠讓他們多去了解對方，勝過過去的盲目迴避。

01
同志與他們的父母們

這些家庭故事的開頭，常是這樣的：
「我這個兒子從小就很乖、很聽話、成績也很好，可是不知道為什麼，去台北念大學之後就很少跟家裡聯絡。我問他有沒有交女朋友，他都說有啦，但是從來沒有帶回來給我們看過。結果……結果上個禮拜他回家，他姊姊在他電腦裡看到他跟別人在傳那個LINE，才知道他是跟其他男生……」
「他高中的時候就跟我說他喜歡男生了，那時候我還不覺得怎麼樣，想說長大他就會想通了改回來。結果他越來越誇張。後來開始留長頭髮，還化妝，我跟他說這樣要是給親戚朋友看到，別人會怎麼說閒話？...

【推薦文】
以平常心欣賞多彩的人間
台灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達

台灣社會這十年來出現一個劇烈的變化，就是同性戀議題的檯面化與激化。無論是異是同，經由媒體報導、街頭示威、釋憲、公投等鋪天蓋地的公開活動，幾乎沒有人可以免於曝光在同性戀議題的訊息與討論之中。
究其原因有三：一、二○○四年通過性別平等教育法，將性別平等教育體制化、普及化。受到性平教育洗禮的年輕人，就像是天然獨（台獨），對於性別的多樣與複雜特質，都有了基本的認識。二、二十年前都還有同性戀者以為自己是世界中唯一的一個，在出櫃風險過於巨大的情況下，異性戀者也不容易親身認識同性戀者。但隨著部分校園、職場的趨於友善，有越來越多的同性戀者敢於向身邊的朋友出櫃。有了同志朋友，發現也沒什麼恐怖啊，異性戀者於是願意站在同志朋友的身邊。三、自護家盟以降的保守宗教團體，全面性地從立法遊說、著書立說、街頭抗議、校園宣講，全力向同性戀宣戰。雖然喜歡把「我有同性戀朋友」、「我尊重同性戀」當作口頭禪，但是卻又使用各種誤讀、栽贓、臆測的手法，汙名同性戀。護家盟的行為帶來兩極的反應，一方面集結了更多保守家長來反對同婚與性平教育，一方面其打壓同性戀的行為，同時激起更多本來覺得事不關己的異性戀者，挺身而出捍衛同性戀者的基本人權。
即使已經進入二十一世紀，仍然有人認為男女天生有別，應該各司其職合作無間，也無法接受中學教材中「性別光譜」所提出的性別連續體的概念。追根究底，性別光譜其實根本不夠激進，反而過於簡化了人的性別。人有天生的身體（有男有女有雙性人）、喜不喜歡自己的身體（跨性別）、性傾向（喜歡同性或異性）、性別特質（陰柔還是陽剛、照顧或是依賴，或同時都是）、性別認同（認為自己是男生或女生）。這些不同的身體、特質與認同的交叉排列組合，超過千百種，遠遠超乎我們的認識與命名。於是，世界上有會長鬍鬚的女人（光從外表看，是男是女？或者這重要嗎？）、有生理女性在春夢裡自己的身體有陰莖、有生理男性是以女性的心理認同去慾望另一位生理女性（這是女女戀嗎？）。人間本來就是如此多彩，《讓傷痕說話》裡面描述的人物，如果讀起來很「離奇」，其實只是我們自己見過的世面還不夠多而已。
在當前社會大眾還不能忍受「差異」的情形下，LGBTI與其親友大都有難言之隱，精神科醫師因其專業，因而得以進入、理解他們的世界。志雲做為精神科醫師，對LGBTI個案而言，就成為洶湧險惡大海中的浮板。而志雲也真像是住在海邊，管很大，讓人佩服。醫學與心理的專業知識只是最基礎，還需要熟悉各種求助者生活世界裡的地方知識。他不只要讀得懂一九八○年代《世界電影》的筆友廣告、知道一九九七年常德街事件的來龍去脈，認識日本漫畫《瑪莉亞狂熱》裡的角色「祇堂鞠也」，也能一眼看出BDSM的道具：口球，才能敞開個案的心房，幫助個案與親友對抗其所處的不友善環境。
《讓傷痕說話》書中的主角除了同志與跨性別議題之外，還有愛滋、BDSM、智能障礙、吸毒、割腕（別忘了，這裡是精神科門診）。閱讀的過程有如搭乘雲霄飛車，驚險而刺激。但仔細想，這些人為何要到精神科就診，大部分其實正是出自於社會對他們的誤解與歧視，為他們造就了一個充滿敵意、難以生存的環境。
我們聽聞了太多異性戀中的性暴力、外遇、情殺，但是社會大眾不會因此懷疑異性戀本身。然而同樣的事件發生在同性戀身上的話，大眾就質疑同性戀存在的本質。結果，同性戀在成長過程中，在剛意識到自己和多數人不一樣的時候，就會從媒體、從眾人異樣的眼光中，察覺到敵意與否定。什麼事情都沒做，就已經要為自己性傾向感到羞恥。反同（婚）與反性平教育的公投，沒說出來的暗語，其實是：你不配（與異性戀平起平坐）。這樣的心態，只會把更多的LGBTI與其親友推向精神科的門診。
我們的人生經歷都極為有限，難以一窺世界之堂奧。藉由精神科專業的特殊位置，《讓傷痕說話》擴展了我們對於世間冷暖的體驗。志雲的文筆驚人地好，透過文字把診間的互動化為生動的舞台，讀者彷彿身歷其境。一面讀一面急於知道故事的進展，也同時享受描述這個故事的生花妙筆。苦難的人生在他幽默的筆鋒下，讓讀者也能產生同理的理解，進而探問產生這些現象背後的根源。
歡迎大家以平常心進入這個花花世界，也以平常心欣賞他人實踐的自我。這個世界之所以有趣，正在於別人與自己不一樣。

／

【推薦文】
我們一起來出櫃
政治大學台灣文學研究所教授陳芳明

這是一位精神科醫師所寫的同志諮詢門診故事，讓我們更加貼近同志的內在心靈與外在生活。身為一位醫師，作者總是以同理心展開極為私密的對話。書中所講的許多故事，似乎在什麼時候、什麼地方，在我們身邊發生。只是因為工作的緣故，精神科醫師可以在對話中讓同志打開心扉，說出許多不為人知的祕密。
在閱讀之際，可以看到許多家庭演出的各種情節故事，也可以窺見所有的同志情侶就像天下所有的情人那樣。相同的情節、相同的祕密，都在尋常的生活中冒出。這本書所記錄的私密故事，很有可能發生在許多家庭裡。那樣的故事往往被視為一種禁忌，或是一種冒犯。只要不說出口，每天的生活就可以繼續下去。
同志說出自己的性別取向，被形容為「出櫃」。所謂櫃子，其實是隱藏許多私密的故事，也隱藏太多的個人情感與信仰。生而為人，就注定要接受各種價值的審判與批判。即使不是同志，一個基督徒或一個佛教徒，在思想行為上往往也遭到自己所信仰的教義所綁架。只要信仰越純粹，對上面的神越忠誠，自然而然也在自己的心靈套上一個面具。其實那也是一種櫃子，只是選擇關在裡面或打開走出而已。
即使不屬於宗教，某些思想觀念例如東方的儒教傳統，也同樣充滿了太封閉的性別政治。西蒙波娃說，沒有人生下來就是女人，而是慢慢長成女人。這已經是性別研究的至理名言，幾乎可以概括東方與西方的性別態度。一個女人之所以被稱為第二性，便是在文化感染過程中、在教育體制養成中，逐漸薰陶女人應該陰柔，而男人應該陽剛。這種二分法相當精確點出，無論東方社會或西方社會，到處都充斥了各種偏見與歧視。
不要說基督徒或佛教徒是被養成出來的，即使是最單純的父母，在耳濡目染中也漸漸接受各種偏頗的價值判斷。異性戀的父母，也毫不例外被驅趕到特定的櫃子裡。他們深深相信，異性戀才是正常，同性戀才是反常。這樣的父母從未打開自己的心扉，去觀察自己的孩子為什麼是同志。他們寧可關在既定的櫃子裡，用他們的信仰、他們的偏見來看待自己的孩子。
我在台灣文學史的課堂裡，每年都會觸及一九八○年代的同志文學。於我而言，那是台灣文學非常精彩的部分。有時在課堂後，有個別的學生會好奇提問，為什麼對同志文學看得特別高。我的回答是，所有創造出來的文學，都值得我們尊敬。因為這些作家帶著我們，去看見生命裡所看不見的世界。文學力量的偉大與迷人，恰恰就在這個地方彰顯出來。在文學裡看見他們的生活，才能更加體會台灣社會是多麼精彩。
有些懷抱基督教信仰的學生常常會當面質疑我，為什麼可以接受這樣的文學，因為在聖經裡，同性戀是受到上帝的譴責。我回答他，如果你打開中國近代史，就會發現儒家思想的信徒也同樣在譴責基督教。今天在東方已經被接受的天主教或基督教，其實是經過多少漫長而曲折的排斥與驅趕。畢竟地球上的各種人類，都活在不同的櫃子裡，而且都認為自己的世界、自己的歷史才是正確的。十九世紀傳教士到達中國、韓國、日本，甚至台灣，是遭到多少羞辱與撻伐。日本幕府的武士燒毀許多教堂，也謀殺許多傳教士，但是基督教終於在這些儒教國家慢慢奠定他們的基礎。
宗教信仰尚且如此，何況是性別信仰。在東亞儒教國家對同志族群的汙名與排斥，往往是過度相信「君君、臣臣、父父、子子」的尊卑秩序，甚至也相信「不孝有三，無後為大」。同志族群的浮現，恰好對這樣的序階關係構成強烈挑戰。在這樣碩大無朋的傳統陰影下，許多同志就變成了這種意識型態的祭品。
所有的宗教應該都是帶來救贖，而不是假借上面神的名義來審判世人。每個宗教背後都帶著血跡斑斑的記憶，無論是被排斥或甚至被屠殺，早期傳教的工作者已經為後來的信仰者付出慘痛代價。如果是一位虔誠的信徒，就應該非常明白自己所信仰的神，在地球上也曾經遭到汙衊與汙名化。一旦所有的偏見與成見退潮之後，真實的價值才顯露出來。所有的宗教信仰應該都是開放的，而不是把自己關閉起來去審判這個世界。
徐志雲在字裡行間，總是以同理心去了解來尋求諮詢的同志心情。他有一個博大的胸懷，可以容納各種無法想像的故事。他從不預設立場，也不給予一個預設的答案，而是靜靜聆聽，在恰當時刻終於伸以援手。我們這個社會正好需要這樣的同理心，讓自己的胸襟永遠保持開放。只有開放，才能包容一切。每翻過一頁，就有一個訝異的故事出現。每個故事的終結，他總是給我們一個開放的答案。
徐志雲的《讓傷痕說話》，寫出了許多被遮蔽的故事。身為精神科醫師，長期在門診中接觸那麼多同志，自然而然也聽到了許多故事。他一定聆聽了許多離奇的情節，而且也目睹太多走不出來的同志與他們的父母。
這本書的每個故事都非常精彩，甚至某些情節也令人難以置信。身為門診醫師，作者徐志雲也是一位對著父母出櫃的同志。這篇文章放在書的最後，不免使讀者發出驚嘆。長期從事諮詢的工作，自己可能也需要被諮詢。他非常幸運，自己的兄姊們都能夠理解他的性別傾向。他忍到最後一刻，終於向自己的父母告白。如果不說出來，每一天都可能潛藏著驚天動地的時刻。當他出櫃，他的父母也跟著出櫃。他走出自己的祕密，父母也跟著走出既定的偏見。
這本書的最後，徐志雲還特別附上〈那些同志親友的考古題〉，以問答的方式提供精確的見解。徐志雲的文字相當活潑，往往在不經意之間把讀者帶進一定的情境。
每一種宗教信仰都帶著各自特色的偏見，而這樣的偏見往往使人自以為是。這本書其實有一個潛台詞，那就是「放下」。讓我們放下封閉的信仰，放下既定的偏見，放下各種道德審判，勇敢面對這精彩、開放而多元的社會。因為放下，就不會再有心理負擔。只要放下，我們一起來出櫃。

／

【推薦文】
現代社會所監控的同性戀
《同志文學史》作者．政治大學台灣文學研究所副教授紀大偉

徐志雲醫師青年才俊，卻早就已經在同志運動界耕耘多年，甚至還是在頂尖醫院開設「同志諮詢門診」的先驅者。《讓傷痕說話》就是他在這門診中所見所聞的重整與重述，令人讀來許多感觸。如果我晚生三十年，應該很需要去他妙語如珠的門診求助吧？
徐醫師採取幽默態度（而不是悲情口吻），介入（而不是「冷眼旁觀」、「袖手旁觀」）一個跟台灣社會糾纏已久的沉重課題：「同性戀跟精神醫生的關係」。長久以來，台灣民眾覺得「同性戀就是要看醫生」（言下之意，是要看「精神醫生」，並且「矯正治療」，將之導入「異性戀結婚生育」的常軌）。雖然在台灣解除戒嚴之後的二十世紀末，社會大眾慢慢開始接受同性戀者，醫界內外的開明人士紛紛提倡「同性戀不是病，不需要看醫生」的新觀念，但是這偏偏證明了「同性戀就是要看醫生」這個錯誤舊觀念難以根除的事實。就是因為民眾堅持認為同性戀是精神病，開明人士才需要一再重複，一再苦口婆心勸阻民眾不要誤信假科學。
時至二○一八年，排斥同性戀人權的各種公投行動以及保守團體文宣，還是在渲染同性戀是精神病的謊言，希望藉著這種話術來讓民眾厭惡同性戀者（這種作法，同時打壓了同性戀者和精神病友——難道精神病友不管是不是同志，就一定要被社會趕盡殺絕不可？）。
身為一個台灣文史工作者，我對於「同性戀就要看醫生」這個謬論的感情很複雜。很多人選擇把同性戀在台灣的歷史說得太長，說「千百年前台灣的先民就已經懂得享受生物本能，摸索出同性戀的快樂」。這種將同性戀放入歷史長河的說法，在各國都很常見。但是，這種把同性戀講成千百年來既有事實的說法，雖然看似對同志人口友善，卻沒有畫到重點，沒有考量到「現代社會施加的種種壓力」：在千百年前的台灣當同性戀，跟在台灣現代社會當同性戀，當然是兩回事。在一千年前台灣土地上的同性戀者，不論膚色，不論性別，都不必擔心被剝奪工作權教育權（千年前「工作權」、「教育權」這種觀念並不存在），都不必準備逃到美國尋找同志社群（千年前美國並不存在），都不必擔憂被送去看精神科醫生（千年前現代醫學並不存在，當然精神科醫生也不存在）。
我在《同志文學史》指出，現代台灣人所理解的「同性戀」，其實是一九五○年代才盛行的概念：「被當成神經病的同性戀」。雖然歐洲人早在十九世紀正式提出「同性戀」的白紙黑字定義，但是歐洲定義並沒有在台灣扎根。一九五○年代，韓戰之後，南北韓分裂，美國介入台灣海峽，保護國民黨政府。美國在冷戰期間一再強調「同性戀就是要看精神科醫生」，藉此「抹黑同性戀」；台灣一九五○年代的中文報紙，頻繁向民眾宣導這種美國說詞。從一九五○年代起，台灣民眾已經習慣將同性戀定義成一種「跟精神疾病難分難捨」的現象（並且因此應該被政府、警察、醫院等等勢力控管）。
直到今日，我們還沒有擺脫這種定義同性戀的方式：種種握有控制民眾能力的人士仍然覺得同志不夠正常、低人一等、應該接受差別待遇。就算同性戀已經正式與精神疾病切割，台灣有權人士仍然用「同性戀就是『不正常』」的既有心態來對待同志。
有些乍看中立客觀的發問，例如「同性戀是怎麼造成的？」、「同性戀是天生的還是後天的？」等等，其實都還是預設同性戀是病，而且是怪病。我們應該練習質問：「社會為什麼苛待同性戀？」而不再繼續問：「同性戀幹嘛給社會找麻煩？」
有病的一方，是社會，而不是同性戀者。

／

【推薦文】
以診間稜鏡，折射出璀璨之光
詩人羅毓嘉

彩虹的顏色是六色，或者七色，其實並不是最重要的問題。光譜裡頭的顏色，是人類為了指物命名而為的定義。其中有多少的細微分別，是不能以語言所盡述的？志雲這本書，以精神科的診間為稜鏡，讓「同志」——更精準地來說，各種性與性別的少數——穿透過去，折射出哀豔而璀璨的光芒。
作為少數，在志雲筆下現身出櫃的一個個飄搖的身影，人生在世自然不會是輕鬆的，然而也唯有如此，才能了解、同理那各色故事、各樣人生。志雲的這本書帶領每一個讀者進出親密關係、家庭倫理、世代與宗教的差異，性別豈只是一個冰冷的詞彙而已，如何愛自己，愛你的家人、你的友朋與伴侶，才是每一個人在人生道途上終極的修煉。而首先承認自己的不完整、脆弱，與憂懼——溫柔地聆聽，將為我們打開每一扇櫃子的門扉，讓光照亮每個角落。祝福這本書。

／

【推薦文】
學會勇敢，面對彩虹人生
台灣性別平等教育協會創會理事長、現任監事蘇芊玲

每個人都有獨特的生命故事，但許多人的難以言說。好不容易說出口，還不一定有人聽得懂。
這是一本關於說故事和聽得懂故事的書。說故事的是世代與面貌各異的同志，扮裝者、變性者、身心障礙者、HIV感染者、BDSM愛好者、親密關係暴力者、自殘者、藥物成癮者……以及他／她們的重要他人。
聽故事的徐志雲醫師，不僅聽懂他／她們纏繞著性別身分的種種跌宕起伏，也協助他／她們找到力量和可能性。
我們不是徐醫師，沒有他深厚的醫療背景和診間經驗，但我們一定可以從他的聽懂與看見之中，得到許多關於溝通與關係的啟發；也學習到以幽默、自在，還有勇敢，去面對自己的以及周遭的彩虹人生。
透過說故事與聽故事，徐醫師對台灣同志環境和性平教育的情深意切，躍然紙上，從頭到尾。

／

【推薦文】
我們都需要看見
《日常對話》導演、《我和我的T媽媽》作者黃惠偵

警語：本書不是一本溫馨的門診故事集，根本就是同志家庭版的《你的孩子不是你的孩子》，只是在徐醫師筆下的故事沒有一絲科幻色調，更像是實況轉播一般，讓人透過他的文字，直擊一場又一場家庭自由搏擊賽中的拳拳到肉，甚至是刀光劍影，修飾不了的斑斑血跡與淚痕。
為什麼要推薦大家來閱讀這些傷痕故事，觀看他人之痛苦？我想原因很簡單。當這位人在現場的精神科醫師，以一種無比溫柔的方式，轉播著人們的遍體鱗傷，不論是站在場邊或是同在場內的我們，都再沒有任何藉口不去看清那些傷痕的來由。我們都需要看見，並且學習不再讓彼此身上帶著傷。

／

【推薦文】
包容與尊重不同的生命狀態
台大醫院精神醫學部主任黃宗正

徐志雲醫師是台大精神醫學部優秀的兼任主治醫師，在住院醫師訓練期間就表現出一貫謙和、積極、負責的態度。訓練結束後，在本部開設全台第一個精神科的同志諮詢門診，延續他過去對於同志諮詢的義務工作。這次更進一步撰寫《讓傷痕說話》這本精彩好書，提供社會廣大民眾對性別平權議題有更深入了解的機會。
對我而言，本書最大的啟示是單一價值觀的危險，而這不只針對性別平權的問題，其實日常生活中，早就有許多類似現象一再被提出來討論。比如父母的單一價值觀，認為一定要有好成績，傷害了許多孩子的自尊，甚至以死抗拒。歷史上希特勒的極端單一價值觀，造成了將近六百萬猶太人的死亡，血淚斑斑。其實，即使是所謂「一般正常人」中，各種現象（身高、體重、智力、血球數量等）也常是以正常曲線分布，從零到一百都有，所謂的「正常」區分點是人為的，並非普世皆準。如果切在二十五以上是正常，就有二十五％的人變成「不正常」，如果切在四十以上是「正常」，就有四十％的人變成「不正常」，有誰能說這樣的區分是對的呢？
性別認同與取向也是如此。臨床上的確有天生就喜歡同性、生理性別與心理性別認同不一致的案例，他們不是故意要與社會大部分人唱反調。精神科的領域常見的思覺失調症與自閉症個案，許多都是先天生理因素使然，我們整個社會還是盡量想辦法包容他們，接納他們，因為他們是我們的孩子。了解天文物理的人都知道，人類的視覺只能看到有色光，人耳能感受到的振動頻率範圍約為二十至兩萬赫茲，這範圍以外的音頻聽不到。若就能夠看到、聽到完整光譜音譜的「外星人」而言，人類等於是自閉症的患者。重要的不是去區別那麼多所謂「不正常」的人，而是去理解生命狀態的多元差異，並包容、尊重及協助，這才是理想社會應該要努力的方向。
對於一般不了解性別認同和性別取向議題的人，這本書會是很好的入門，因為書中除了介紹各種代表性案例外，還介紹相關觀念以及特殊名詞，比如：T、婆、兔子、BDSM、櫃父母、手天使等。作者文筆生動俏妙，恍如將診察室的現場帶到讀者面前，除了讓我們了解在人間有各式各樣的不同生命狀態存在以外，也增加我們對這些人生活方式與困境的了解。我非常樂意向大家推薦此書。

／

【推薦文】
為什麼這個社會需要出櫃？
立法委員許毓仁

接觸婚姻平權議題開始，因為對許多不實且針對同志族群的謠言感到生氣與不捨，讓我被媒體封為「新戰神」。同時也因為這個緣故，有越來越多的同志朋友們來向我訴說他們自己的故事，讓我開始重新思考：「為什麼這個社會需要出櫃？」
從成立大哉問(TheBigQuestionConference)，到後來的TEDxTaipei，甚至是後來站在立法院的質詢台上面，「問一個最有價值的問題」一直是我的中心思想。
而「出櫃」這個行為，不正是因為我們這個社會給同志太多的框架限制，讓他們無法好好做自己、選擇自己喜歡的對象嗎？如果我們每個人都可以尊重他人的喜好、每位父母都自然接受孩子的性取向，抑或是在職場上不再以性取向作為評估他人品德的標準，我們還有必要進行「出櫃」的動作嗎？
法律的修訂可以保障有形的權益，但歧視卻是無形的。這些根深蒂固在我們腦海裡的偏見與歧視，需要被再教育。這本書教導了「櫃外」的人去了解那些身邊久久不敢出櫃的人，也讓躲在櫃子深處的朋友們了解到，在這個巨大的宇宙裡，你並不是孤單一人。
願我們有一天不用因為性取向而被同學霸凌；不用因為性取向而被公司開除；也不用因為性取向而被家庭放逐。
願我們有一天都不需要向這個社會出櫃。

／

【推薦文】
歌手陳珊妮

大部分的人都會因為「不一樣」而慌張。
那是當年剛開始做音樂的我，每天都必須面對的課題。做著和別人不一樣的音樂，另類在當時還是嶄新的字眼，微微透露著排擠和貶意；穿著唱片公司默許，但是跟誰都不搭的衣服，從來搞不懂主流的定義的審美。想聊音樂想聊女性意識，想聊觀點獨特的有趣話題，更加感受到自己被迴避和排擠著。我才驚覺原來一點點「不一樣」，在一般人的日常，竟然是如此劇烈的尷尬與衝擊。
現在的我對於人生，能有那麼一點點的確定，也是當年花了好一段時間，才找到與自己的相處方式──單純地接受自己。接受自己的長相，接受自己的身材，接受自己的才能有極限，然後你會開始接受這個世界上，竟然那麼多從來不了解的事物。
無需給予評價、說上好壞，不過就是在心底挪出一個小小的位置，讓一些東西就那樣存在著。然而最簡單的接納，讓我聽見這世界上更美的聲音，被幾件衣服幸福擁抱過，也認識了同志諮詢熱線。
我很慶幸這些年來，找到一個視野獨特的位置，在最靠近大多數人法則的地方，看見那些不一樣的選擇。這讓我有能力突破線性邏輯，有勇氣選擇人生的方向，提醒更多人以自身擁有的權利規劃未來，期許我們都能更有把握地做自己喜歡的事，愛自己喜歡的人。
每次修法的鬆動，每次心情的碰撞，其實每個人都在不停詮釋著所謂的完美自由，然而這樣的自由必須伴隨著責任，伴隨著體諒關於身分認同的追尋，更伴隨著尊重每個人在這個世界所留下的軌跡。
《讓傷痕說話》記錄了那些婉婉的訴說。
我們都在努力著，把家的定義還給每個相愛的人，悉心拿捏著關於制度與愛的寬容度。我只想告訴你們，我覺得這個世界，因為同志，因為那些與我不一樣的人，變得更美好了。

／

【推薦文】
驚濤駭浪的真實人生
電影導演周美玲

人性曖昧，人生好難。最黑暗的心思，只能在精神科醫師的診間，偷偷洩露出一道小小的線索——那線索，可能是一道手腕上的刀疤；可能是手機裡的一條祕密簡訊；可能是一閃而過的哀怨眼神……
然而，這些小小線索所揭開的真實故事，卻是如此驚心動魄、動人至深。
即使志雲醫師已經用他的專業態度、冷靜口吻、客觀描述、輕描淡寫地娓娓道來，我們也不難讀出門診當中的驚濤駭浪。
這些門診個案，不只戲劇張力十足，更具有發人深省的強勁力道。而這些故事，都是真實的人生。
謝謝志雲醫師帶著強大的同理心，去理解所有身陷困局的人們；也謝謝他以慈悲的胸懷，把這些血淋淋的現實，平靜地述說給更多人體會，撐大更多同理的空間。希望這些尊重、這些努力、這些諒解、這些愛，都能幫助台灣成為一個更有同理心的淨土。

／

【推薦人】
直視傷痕，一路並肩走過
婚姻平權大平台總召集人呂欣潔

這本書用溫暖但堅定的筆觸，描繪出真實人生的樣貌，盼更多的人能看見我們彼此身上都有相似的傷痕，以及傷痕背後的力量。
徐醫師文如其人，知性、清晰、直指人心，且充滿溫度。我與徐醫師相識十五年，一路看著他為同志社群的心理健康與精神醫療投入各種努力，這真的不是一件容易之事。知道他這一路來的辛苦，為的是讓同志社群與他們的家人們，能夠取得更友善、更完整的心理支持與醫療協助，這絕非一朝一夕能完成之事。
每個同志，在成長與認同的過程當中，難免帶著傷痕，要建立足夠的社會支持網絡，我們得直視傷痕，閱讀本書，便是直視的第一步，希望最終大家都能活過傷痕，一路並肩同行。

／

【推薦人】
打開眼睛，看見社會的真實
簡單哲學實驗室共同創辦人朱家安

台灣社會有些人認為同志不正常，這種不友善的氛圍不但讓同志過得更糟，也讓懷疑自己有同性戀傾向的人難以確認、求助、找到同伴。社會不理解同志，這種不理解形成的氛圍讓同志難以理解自己，進而陷入更弱勢處境。
面對這個多元社會的困境，徐志雲醫師分享的各種故事協助所有人打開眼睛，看見社會的真實，也看見我們不能改變、可以改變和應該改變之處。
對於一般人來說，這本書是你理解身邊可能的同志朋友的好機會。對於考慮出櫃的同志和憂心小孩性傾向的家長，這本書讓你知道你可能有哪些未來。書末整理的性別知識QA，則為上述議題帶來了相關的科學意見，讓我們可以在同一個事實基礎上討論。

／

【推薦人】
每個生命都該被好好擁抱
立法委員尤美女

民間團體最近公布的調查顯示，約五成的青年在成長過程中曾因性傾向或性別特質而遭到歧視；學者研究亦發現有近六成的同志在兒童及青少年時期曾遭受霸凌。
帶著這些歧視與霸凌的傷痕，有些人幸運地長大，有些人卻永遠停留在十五歲。或許在社會生存的本質使我們覺得困難，也許我們無法免除於世界的傷害，但我們仍要相信自己值得被愛，正如徐醫師遇見的彩虹人生，每一個生命都應該被好好擁抱、善待。

【推薦文】
以平常心欣賞多彩的人間
台灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達

台灣社會這十年來出現一個劇烈的變化，就是同性戀議題的檯面化與激化。無論是異是同，經由媒體報導、街頭示威、釋憲、公投等鋪天蓋地的公開活動，幾乎沒有人可以免於曝光在同性戀議題的訊息與討論之中。
究其原因有三：一、二○○四年通過性別平等教育法，將性別平等教育體制化、普及化。受到性平教育洗禮的年輕人，就像是天然獨（台獨），對於性別的多樣與複雜特質，都有了基本的認識。二、二十年前都還有同性戀者以為自己是世界中唯一的一個，在出櫃風險過...

期待這門診不被需要的那一天

我開設同志諮詢門診的目的，就是希望有一天，再也不需要這個門診。
精神醫學一直是個邊界瀰漫的學門，雖然是以醫療和疾病作為出發點，卻幾乎不可能只看疾病，更多的時間踩踏在因疾病而蔓延的生活困境，或是因生活困境所蔓延而生的疾病。
同志議題在精神醫學當中更顯曲折，同性戀和跨性別在精神醫學中都走過疾病化與去病化的歷史，理應和精神科一刀兩斷。但是現實世界如此顛簸，即便我們都很清楚，同志只是正常人的一種，同志依然背負著眾多的歧視與汙名，因此不論是否罹患精神疾病，都可能在某些時刻與精神醫療交會。
我從大學開始加入同志諮詢熱線協會當義工，進入機關學校演講同志議題，也不知天高地厚地帶領同志的父母親友支持團體，這成為我後來變成精神科醫師的重要養分。
雖然目前在台灣，已有包括同志諮詢熱線協會在內的許多民間組織長期關注同志議題，提供第一線的服務，公部門也越來越願意挹注人力與經費，朝向更友善的社會邁進；但我們都很清楚，廣大的同志族群長期以來被忽視，需要各種不同層面的資源協助。因此，我在台大醫院精神醫學部開立了專門的「同志諮詢門診」，提供各種多元性別、性傾向、性少數族群與其親友的諮詢，以結合第一線的醫療支援與轉介。
這本書是這些年來在同志諮詢門診當中的點滴集結，其中笑淚交織，但更多的是關係的緊繃與情感的拉扯。在醫學上，身體的傷需要發炎反應，才能抵抗病菌、癒合傷口。心理的傷也需要發言，讓傷痕能夠為自己說話，讓失語者的心靈得以痊癒。
為了保護個案隱私，故事中個人化的資料已做了大幅度的更動，名字皆為化名。有些故事經由當事人的同意保留大部分的原汁原味，也有某些故事的情節做了相當的修改與裁剪，或將多人故事融合，因此某個人的背景可能進展為另一人的結局。
在改編過程中，我也曾擔心是否有失真之虞，不斷反覆斟酌，盡力契合我所看到的真實情境與文化。但可以保證的是，書中呈現出來的故事情節絕不會比真實事件更誇張，畢竟人生的光怪陸離經常超乎想像。有些當事人的情況曾出現在新聞事件，因此不便放入書中，也有些因為情節獨特，有被辨識出來的可能性，最終決定不要寫出。這些生命故事，就成為我跟個案之間的珍藏，也不需為外人道了。
要特別提醒讀者的是，會來到精神科門診就診的個案，平均來說比一般的同志族群遭遇更困苦的經歷，或許會讓讀者在看完這些故事後，有「同志怎麼都過得這麼悲慘」的錯覺，這當然不是所有同志的樣貌。
這些故事書寫的初衷，是希望讓不同生活經驗的人都有機會更貼近彼此，畢竟醫療場域經常只能影響片面的人生，但人生的更多時刻是在家庭、學校、職場、社會，還有存在與意義之中遊歷。若我們對不同族群的認識多一些，彼此的傷害就能少一點。當同志再也不會因為性傾向、性別認同或性別氣質而受苦，門診自然就不再被需要。
同志諮詢門診能夠成立，要感謝台大醫院精神醫學部的師長與同事們。當初我提議設立這樣的門診，大家都知道絕對不符成本考量，卻得到所有師長第一時間的支持，分外感念；門診護理師們知道我的門診都會看到一整天，總是細心幫我準備咖啡與點心補充熱量，拯救一個低血糖的醫師不至於暴走。也要感謝金門醫院的上級與同儕們，偏鄉醫療和同志權益都是非常值得投注與奉獻的志業，你們的包容，讓我有機會貪心兼顧。
本書能夠付梓，要感謝作家李屏瑤的介紹與賞識，以及遠流出版公司願意關注同志與性別議題，謝謝主編林孜懃與總編王明雪的建議與規劃，也要感謝企劃珮如各種充滿創意、文攻武嚇、軟硬兼施、天羅地網的催稿方式，堪稱作者的馴獸師，而我也的確需要這樣的鞭策（附帶一提，千萬不要加企劃的FB或IG，這根本是自投羅網的行徑）。還要謝謝好幾位願意幫我看稿子、給意見，以及幫我推薦書的先進和好友，讓這本書得到灌頂與加持。
最後，要感謝的是門診的個案們，你們願意將赤裸裸的人生敞開在診間，是給予我這個精神科醫師最大的特權，也請讓我對你們致上深切的謝意。

期待這門診不被需要的那一天

我開設同志諮詢門診的目的，就是希望有一天，再也不需要這個門診。
精神醫學一直是個邊界瀰漫的學門，雖然是以醫療和疾病作為出發點，卻幾乎不可能只看疾病，更多的時間踩踏在因疾病而蔓延的生活困境，或是因生活困境所蔓延而生的疾病。
同志議題在精神醫學當中更顯曲折，同性戀和跨性別在精神醫學中都走過疾病化與去病化的歷史，理應和精神科一刀兩斷。但是現實世界如此顛簸，即便我們都很清楚，同志只是正常人的一種，同志依然背負著眾多的歧視與汙名，因此不論是否罹患精神疾病，都可能在某些時刻與精...

自序　期待這門診不被需要的那一天
01同志與他們的父母們
02一個家庭，兩個衣櫃
03醫生，我不是同性戀
04我這樣上不了天堂
05昌叔
06寂寞瑪莉亞
07同志重考班
08愛妳，愛到一起死
09魯蛇人生
10一首搖滾上月球
11我再也不會看我男友的手機了
12只有「煙」，我才有信心
13出櫃的溫度——我的故事
14我們必須記得
附錄那些同志親友的考古題

讀後／真摯推薦
以平常心欣賞多彩的人間／畢恆達
我們一起來出櫃／陳芳明
現代社會所監控的同性戀／紀大偉
以診間稜鏡，折射出璀璨之光／羅毓嘉
學會勇敢，面對彩虹人生／蘇芊玲
我們都需要看見／黃惠偵
包容與尊重不同的生命狀態／黃宗正
為什麼這個社會需要出櫃？／許毓仁
因為不一樣，才更加美好／陳珊妮
驚濤駭浪的真實人生／周美玲
直視傷痕，一路並肩走過／呂欣潔
打開眼睛，看見社會的真實／朱家安
每個生命都該被好好擁抱／尤美女

自序　期待這門診不被需要的那一天
01同志與他們的父母們
02一個家庭，兩個衣櫃
03醫生，我不是同性戀
04我這樣上不了天堂
05昌叔
06寂寞瑪莉亞
07同志重考班
08愛妳，愛到一起死
09魯蛇人生
10一首搖滾上月球
11我再也不會看我男友的手機了
12只有「煙」，我才有信心
13出櫃的溫度——我的故事
14我們必須記得
附錄那些同志親友的考古題

讀後／真摯推薦
以平常心欣賞多彩的人間／畢恆達
我們一起來出櫃／陳芳明
現代社會所監控的同性戀／紀大偉
以診間稜鏡，折射出璀璨之光／羅毓嘉
學會勇敢，面對彩虹人生／蘇芊...