5
家書抵萬金
—梁啟超精心雕塑群童
梁啟超的子女們所取得的成就和他的嚴格教育分不開。他不僅是孩子們的慈父，還是孩子們的朋友。他注意引導孩子們對知識的興趣，又十分尊重他們的個性和志願，他非常細微地掌握每個孩子的特點，因材施教，對每個子女的前途都有周到的考慮和安排，但又不強求他們一定按照自己的意圖去辦，而是反復地徵求孩子們的意見，直到他們滿意為止。
他的孩子們性格都很堅強、樂觀，有的還很風趣，富有人情味。公公曾說：“我生平對於自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會淋灕，甚麼悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典裡頭可以說完全沒有。”① 他又說：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把裡頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那麼生命便成沙漠，要來何用？”① 他的孩子們也得到了他的這種真傳，每個人都有一部艱辛的奮鬥史，但他們從不悲觀，個個都是勝利者。
“做學問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作”
從1923年起直到1929年公公去世，他共有5個子女在海外，他非常想念他們。在這段時期，他們之間用大量的書信傳遞兩代人的情誼。他們在信中討論國家大事、人生哲學。他們傾述著彼此生活中的苦和樂、悲和歡，他們互相惦念著、互相鼓勵著。信中沒有任何說教，只有循循善誘；沒有指責，只有建議；每封信中都充滿了真摯的愛，這愛變成一種力量，注入了孩子們的生命，使他們不斷地奮進。
從公公在信中對子女們的稱呼足見他是多麼疼愛自己的孩子：“大寶貝思順”、“小寶貝莊莊”、“那兩個不甚寶貝（指二舅思成、三舅思永）的好乖乖”、“對岸一大群孩子們”、“一群大大小小孩子們”⋯⋯
公公教給孩子們做學問的方法，要求他們不僅要注意專精，還要注意廣博。1927年8月29日他給二舅的信中說：“思成所學太專門了，我願意你趁畢業後一兩年，分出點光陰多學些常識，尤其是文學或人文科學中之某部門，稍為多用點工夫。我怕你因所學太專門之故，把生活也弄成近於單調，太單調的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源。”② 公公在給我媽媽信中寫道：“專門科學之外，還要選一兩樣關於自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等。據你三哥說，你近來看文學書不少，甚好甚好。你本來有些音樂天才，能夠用點功，叫他發榮滋長最好。姊姊來信說你因用功太過，不時有些病。你身子還好，我倒不十分擔心，但做學問原不必太求猛進，像裝罐頭樣子，塞得太多太急，不見得便會受益。我方才教訓你二哥，說那‘優遊涵飲，使自得之’，那兩句話，你還要記著受用才好。”①
公公還對二舅思成這樣寫道：“凡做學問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作，循環交互著用去。在慢火燉的時候才能令所熬的起消化作用融洽而實有諸己。思成，你已經熬過三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨於你身子有益，即為你的學業計，亦非如此不能得益。你務要聽爹爹苦口良言。”①
公公不斷地鼓勵指導孩子戰勝學業上的困難，繼續前進。
二舅思成一度在學習上懷疑美國的死板仿古教學方法，擔心自己學不到設計方法而成為畫匠。1927年2月16日公公在給二舅的信中說：“你覺得自己天才不能副你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫，生怕會變成畫匠。你有這種感覺，便是你的學問在這時期內將發生進步的特徵，我聽見倒喜歡極了。孟子說：‘能與人規矩，不能使人巧。’凡學校所教與所學總不外規矩方面的事，若巧則要離了學校方能發見。規矩不過求巧的一種工具，然而終不能不以此為教，以此為學者，正以能巧之人，習熟規矩後，乃愈益其巧耳。（不能巧者，依著規矩可以無大過。）⋯⋯況且凡一位大文學家、大美術家之成就，常常還要許多環境與及附帶學問的幫助。中國先輩屢說要‘讀萬卷書，行萬里路’。⋯⋯將來你學成之後，常常找機會轉變自己的環境，擴大自己的眼界和胸次，到那時候或者天才會爆發出來，今尚非其時也。”他在信中還教導二舅“莫問收穫，但問耕耘”；要他“一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪裡是哪裡，如此則可以無入而不自得，而於社會亦總有多少貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神”。②
公公非常重視培養子女的實踐能力，具體指導他們加強外圍知識。
三舅思永在美國哈佛大學讀考古專業，想回國實習，並搜集一些野外資料。公公非常支持他的想法，並積極設法給他在國內安排機會，1926年12月10日公公給三舅寫信，告訴他聯繫的情況：
得十一月七日信，喜歡之極。李濟之現在山西鄉下（非陝西），正採掘得興高采烈，我已立刻寫信給他，告訴以你的志願及條件，大約十日內外可有回信。我想他們沒有不願意的，只要能派你實在職務，得有實習機會，盤費食住費等等都算不了甚麼大問題，家裡景況，對於這點錢還擔任得起也。你所問統計一類的資料，我有一部分可以回答你，一部分尚須問人。我現在忙極，要過十天半月後再回你，怕你懸望，先草草回此數行。①
這個計劃因為種種原因，一直未能如願實現。1927年4月21日公公又給三舅一信，提到關於去新疆考察的事，信中可見他的學識之廣和對兒子業務學習和發展前途是多麼地關心：
前兩封信叫你不必回來，現在又要叫你回來了。因為瑞典學者斯溫哈丁—他在中亞細亞西藏等地過了三十多年冒險生涯，諒來你也聞他名罷—組織一個團體往新疆考古，有十幾位歐洲學者和學生同去，到中國已三個多月了，初時中國人反對他，抵制他—十幾個學術團體曾聯合發表宣言，清華研究院、國立圖書館也列名，但我自始即不主張這種極端排外舉動—直到最近才決定和他合作，彼此契約，今天或明天可以簽字了。中國方面有十人去—五位算是學者，餘五位是學生，其中自然科學方面只有清華所派的一位教授（袁復禮），他和李濟之同去山西，我們研究院擔任他這回旅行的經費，不用北京學術團體的錢，去的人我是大大不滿意的—我想為你的學問計，這是千載難逢的機會，若錯過了，以後想自己跑新疆沙漠一趟，千難萬難，因此要求把你加入去，自備資斧—因為犯不著和那些北京團體分這點錢，錢少得可憐—今日正派人和哈丁接洽，明後日可以回信，大約十有九可望成功的，他們的計劃時間一年半到兩年，研究範圍本來是考古學、地質學、氣象學三門，後來因為反對他們拿古物出境，結果考古學變成附庸，由中國人辦，他們立於補助地位—能否成功就只要看袁君和你的努力了，其他的人都怕夠不上—我想你這回去，能夠有大發見固屬莫大之幸，即不然，跟著歐洲著名學者作一度冒險□□（註：本文作者無法讀出。疑為“之類”）的旅行，學得許多科學的研究方法，也是於終身學問有大益的，所以我不肯把機會放過⋯⋯總之，你接到這封信時，便趕緊預備罷，我第二封信，最多三天後，跟著就要來的，你若能成行—無論提前放假或暑假時來—大約到家只能住一兩天，便須立即趕路，我和他們打聽清楚該預備甚麼東西，一切替你預備全，你回來除見見我和你娘娘及一二長輩，及上一上墳之外，恐怕一點不能耽擱了，我想你一定贊成我所替你決定的計劃，而且狠（很）高興吧。別的話下次再說。
四月廿一日爹爹①
公公還指導孩子們選擇學校和專業。我的媽媽思莊在加拿大考大學是一件大事，究竟上哪個大學？當時公公梁啟超希望女兒在加拿大讀大學，在1926年2月9日信中寫道：“莊莊暑假後進皇后大學最好。全家都變成美國風，實在有點討厭，所以莊莊能在美國以外的大學一兩年，是最好不過的。”② 他還在1926年6月5日信中鼓勵道：“思莊考得怎樣，能進大學固甚好，即不能也不必著急，日子多著哩。我寫的一幅小楷，裝上鏡架給他做獎品，美極了，但很難帶去，大概只好留著等他回來再拿了。”① 媽媽未辜負公公的期望，考上了加拿大著名的麥基爾大學，而這幅裝上鏡框的漂亮小楷，隨著媽媽經過六十年風風雨雨，完整地保存在家中，作為一件極珍貴的紀念物一直掛在我家的牆上。
媽媽思莊入大學兩年後該選專業了，公公更是細緻地考慮，以他的遠見卓識看到將來生物學及信息對社會發展的極端重要性。最初他要媽媽學當時中國還幾乎是空白的現代生物學。在1927年8月29日信中寫道：“你今年還是普通科大學生，明年便要選定專門了，你現在打算選擇沒有？我想你們弟兄姊妹，到今還沒有一個學自然科學，很是我們家裡的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學為主科，因為它是現代最進步的自然科學，而且為哲學社會學之主要基礎，極有趣而不須粗重的工作，於女孩子極為合宜，學回來後本國的生物隨在可以採集試驗，容易有新發明。截到今日止，中國女子還沒有人學這門（男子也很少），你來做一個‘先登者’不好嗎？還有一樣，因為這門學問與一切人文科學有密切關係，你學成回來可以做爹爹一個大幫手，我將來許多著作，還要請你做顧問哩！不好嗎？你自己若覺得性情還近，那麼就選他，還選一兩樣和他有密切聯絡的學科以為輔。你們學校若有這門的教授，便留校，否則在美國選一個最好的學校轉去，姊姊哥哥們當然會替你調查妥善，你自己想想定主意罷。”②
但麥基爾大學的生物教授教得很不好，學生們還得花錢請他的助教補課，雖然助教講課很精彩，但還引不起媽媽對生物學的興趣，她把苦惱告訴給二舅思成。當公公得知後，趕緊寫信說：
莊莊：
聽見你二哥說你不大喜歡學生物學，既已如此，為甚麼不早同我說。凡學問最好是因自己性之所近，往往事半功倍，你離開我很久，你的思想近來發展方向我不知道，我所推薦的學科未必合你的式，你應該自己體察作主，用姊姊哥哥們當顧問，不必泥定爹爹的話，但是新學期若已經選定生物學，當然也不好再變，只得勉強努力而已，我狠（很）怕因為我的話擾亂了你治學針路，所以趕緊寫這封信。
八月五日 爹爹①
這封信媽媽珍藏了一生，又傳給了我。後來她聽從公公的意見學了圖書館學，考入了美國著名的哥倫比亞大學圖書館學院，最終成為一名圖書館專家。
公公對每個孩子都充滿了父愛，並給予非常具體的指導，他不但發表自己的意見，而且十分尊重孩子們自己的志願。媽媽一直保存的公公寄往加拿大的親筆信就十分感人：
莊莊：
你來的（信）狠（很）勤，我得著總是歡喜到了不得，現在家裡光景並不狠（很）緊，你不用著急，你的學費是家裡頭正當支出並不算多，何況一切由你周三哥（註：大姨丈周希哲）和姊姊經理，並不用我操心，你只要安心做你的學問便是了，其他都不必憂慮。
你功課不甚好也不要緊，因為你進大學原算是提早一年多的功課，格外費些力是意中事，況且原學社會科學，中途又改自然科學，當然又要吃力一點，但都不要緊，學自然科學的人，先得些社會科學常識，也是好事，現在重新學的生物學，假使兩年光陰不夠用，便再多留一年或半年為何不可，你的年紀還小哩。
你暑假後留坎（註：加拿大）或轉學美國全由你自己和姊姊哥哥們商定，我在遠不便遙制，只要你身體結實，用功不太過分，我便放心了。
四月廿八日 爹爹
“想你們參採我那爛漫向榮的長處”
公公不僅注意對孩子們的知識訓練，更注意他們的道德培養，要他們生活艱苦樸素，要他們熱愛生活，並注意擇友。1927年8月29日公公在給二舅思成的信中說：“一個人想要交友取益，或讀書取益，也要方面稍多，才有接談交換，或開卷引進的機會。不獨朋友而已，即如在家庭裡頭，像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福，若你的學問興味太過單調，將來也會和我相對詞竭，不能領著我的教訓，你全生活中本來應享的樂趣，也削減不少了。我是學問趣味方面極多的人，我之所以不能專積有成者在此，然而我的生活內容，異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時候，趣味轉過新方面，便覺得像換個新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺這種生活是極可愛的，極有價值的。我雖不願你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參採我那爛漫向榮的長處。”① 他對大姨夫婦說：“生當亂世，要吃得苦，才能站得住（其實何止亂世為然），一個人在物質上的享用，只要能維持著生命便夠了。至於快樂與否，全不是物質上可以支配。能在困苦中求出快活，才真是會打算盤哩。”② 他教導四舅思忠：“一個人若是在舒服的環境中會消磨志氣，那麼在困苦懊喪的環境中也一定會消磨志氣。你看你爹爹困苦日子也過過多少，舒服日子也經過多少，老是那樣子，到底意氣消磨了沒有？⋯⋯我自己常常感覺我要拿自己做青年的人格模範，最少也要不愧做你們姊妹弟兄的模範。我又很相信我的孩子們，個個都會受我這種遺傳和教訓，不會因為環境的困苦或舒服而墮落的。你若有這種自信力，便‘隨遇而安’的做。”③ 他教導我媽媽：“多走些地方（獨立的），多認識些朋友，性格格外活潑些，甚好甚好。但擇交是最要緊的事，宜慎重留意，不可和輕浮的人多親近。莊莊以後離開家庭漸漸的遠，要常常注意這一點。”④
公公對每個兒女都非常疼愛，他自己總說喜歡女孩子，實際他並不偏心。1923年公公全家在天津時，給在國外的大姨（思順）的一封信中，提到了幾乎每一個孩子，使人感到他真是一位慈祥的父親：
寶貝思順：
得覆電大慰，我因久不得汝信，神經作用，無端疑汝有病耳。昨日在南開講畢，思永、思忠留校中聽別人講演，我獨攜思莊去吃大餐，隨後你媽媽把思達、思懿帶來，吃完後五個人坐汽車兜圈子到馬廠一帶，把幾位小孩子歡喜到了不得，你媽媽說，我居然肯拋棄書桌上一點鐘功夫作此雅遊，真是稀奇，我和思莊說，明年姐姐回來，我帶著你們姐妹去逛地方，不帶男孩子了，莊、懿都拍掌說，哥哥們太便宜了，讓他們關在家裡哭一回。思達說他要加入女孩子團體，思莊已經答應他了，我今日起得甚早，隨意寫幾句告訴你。
爹爹 八月一日
1924年之後全家有5個孩子在國外，公公不斷地和他們通信，收不到他們的信時，每次都焦急萬分，收到信時，就會像小孩一樣高興得手舞足蹈，1926年9月26日的信中寫道：
孩子們：
今天從講堂下來，接著一大堆信—坎拿大三封內夾成、永、莊寄坎的好幾封，莊莊由紐約來的一封，又前日接到思永來一封—令我喜歡得手舞足蹈。⋯⋯思忠真佔便宜，這回放洋，在家裡歡天喜地的送他，比著兩位哥哥，已經天淵之別了；到了那邊，又分兩回受歡迎，不知多少高興。
我最喜歡的是莊莊居然進了大學了。尤其喜歡是看你們姊弟兄妹來往信，看出那活潑樣子。我原來有點怕莊莊性情太枯寂些，因為你媽媽素來管得太嚴；他又不大不小夾在中間，挨著我的時候不多—不能如老白鼻的兩親家那樣—所以覺得欠活潑。這一來很顯出青年的本色，我安慰極了。①
在20世紀20年代風雲變幻的中國，公公梁啟超始終注意把握孩子們的前途，他以自己超人的智慧、廣博的知識和卓越的遠見，對孩子們進行言教和身教。公公對孩子們的前途都有周密的考慮，他精心培養每一個心愛的孩子，不僅努力培養他們成為有學問的人，還要他們成為有高尚品德，對社會有用的人。公公希望孩子們充分享受人生的快樂，但他不強求孩子們都和他一樣，而是相信孩子們最終將走自己的路！
2024專利防護中