行星絮語

名人推薦：《行星絮語》重燃我們的天文熱情。
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

令人嘆為觀止。
──《人物》雜誌（People）

典型的梭貝爾文筆，將歷史上奇妙的巧合與太空總署的最新資料作一完美結合。
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

〔梭貝爾〕輕盈又具感染力的散文，將頗具難度的知識輕鬆傳達給讀者。
──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

結合科學、太空探險、天文史及個人體驗，讀來饒富趣味……如果市面上多一些《行星絮語》這樣的書籍，科學可會顯得更平易近人。
──《奧里翁雜...

{ 序曲 Overiew }


記憶所及，我對星球的迷戀始於三年級，那時我年方八歲──才剛發現原來地球在太空中還有手足，就像我有念高中和大學的哥哥。一九五五年，知覺到地球之外還有相鄰的世界，這樣的感受既特別又神祕。因為每顆行星雖各有名稱，在太陽系的大家族各安其位，但人們對每個星球都所知甚少。冥王星和水星就像巴黎和莫斯科一樣遙不可及，只是比那兩個地方都更美好，召喚著童稚的想像，飛往風光旖旎的夢幻國度。
由人類難以忍受的極端溫度，到時間的扭曲變形；關於行星一些絕無僅有的確定事實，反倒引人浮想連篇。比如水星只需八十八天即可繞行太陽一周，地球卻需要三百六十五天，才能公轉太陽一次。因此水星的一年，還不到地球的三個月，宛如白駒過隙，倏忽而逝；就像狗的壽命，七歲只相當於人類一歲，正是寵物生命短得教人遺憾的原因。
每顆行星都開啟了自己的可能疆域、自己的現實環境。在金星永恆的彤雲之下，可能隱藏著豐沛的沼澤。在那裡，油，甚或蘇打水構成的汪洋，浸潤著由黃、橙兩色植物勾勒的雨林。這可不是漫畫或聳人聽聞的虛構故事，而是嚴謹科學家提出的看法。
九大行星的奇妙無所窮盡，卻和其總和數目恰成尖銳的對比。太陽系九大行星的「九」這個數字把它們歸為一類。一般實體不是成雙成對，就是以打計算，數量也多以字尾為「五」或「零」分組。九，這數字就像外太空一樣奇特，卻只需用十隻手指頭就算得完。和美國四十八州的首府，或是紐約市史上重要的日期比起來，九大行星只消一個晚上，就能背得滾瓜爛熟。美國兒童常用一句話來幫忙記憶九大行星：My very educated mother just served us nine pies.（我那博學多聞的媽媽剛端了九個派給我們）。句中每個字開頭的字母剛好與九大行星的名稱相符（Mercury＝水星、Venus＝金星、Earth＝地球、Mars＝火星、Jupiter＝木星、Saturn＝土星、Uranus＝天王星、Neptune＝海王星、Pluto＝冥王星），同時也記住了以太陽為中心、各行星由裡到外的位置。
屈指可數的九大行星似乎很適合收藏，讓我起意用鞋盒製作一個星球透視模型勞作，參加科學展。我收集了彈珠、罩在汽車天線上的裝飾球、乒乓球和我們女生在人行道上一玩就數個小時的粉紅彈力球，然後塗上蛋彩顏料，掛在煙斗通條和細繩上。我的模型（比較像娃娃屋，而非科展勞作）並未依各星球的實際大小和距離比例製作。按照正確大小，應該使用籃球當木星，才能展現出其他星球與之相比都是小巫見大巫；所有星球都該放在裝洗衣機或電冰箱的超大紙箱，才能彰顯出太陽系宏偉的規模。
所幸我的模型勞作雖然粗糙、完全欠缺藝術技巧，卻也沒扼殺我的綺麗幻想。我的土星完美地懸掛在旋轉不停的環內，我的火星有變幻莫測的地貌圖案；根據一九五○年代的科學報告，那是火星四季不同的植被所造成。
科學展後，我們全班演了一齣行星戲劇，我負責飾演「孤星太陽」的角色，因為劇本要求飾演太陽的演員披紅斗篷上場，而我正好有一件，原本是萬聖節的服飾。身為孤星的我念了一段獨白，傾訴太陽渴望同伴的心情，而飾演行星的演員應許了我的願望，一個接一個發表演說，闡明自己的特別之處，加入我的行列。這齣劇中最教人難忘的表演是「土星」。女同學一邊轉著兩個呼拉圈，一邊朗誦台詞。而外表圓滾滾的「地球」，雖然害羞，卻依舊不得不一本正經地大聲念道：「我的腰圍有兩萬四千哩。」地球周長就是這樣深深刻印在我的腦海，永難磨滅。
扮演孤獨的恆星，讓我瞭解太陽對行星的關係，一如父親，一如嚮導。我們的星系在宇宙間以太陽系為名，並非偶然。太陽系中每顆行星的組成和特色，和距離太陽多遠莫不息息相通。
我的透視模型省略了太陽，因為我那時還不瞭解它的力量。何況把太陽加進來，各行星的大小比例根本就無從解決。★ 省略太陽和月球的另一個理由則是，兩者都是我們最熟悉的事物，就像地球大氣層一樣平淡無奇；而其他行星，只能驚鴻一瞥，偶然才能得見（不是在睡前，就是在一片漆黑的凌晨天空），顯得特別難能可貴。
我們班曾赴紐約市海頓天文台（Hayden Planetarium）課外教學。那次課外教學讓我們這群都市小孩見識到理想的夜空，沒有交通號誌和霓虹燈的刺眼干擾。我們觀察圓頂穹蒼的行星互相追逐，還用魔術磅秤測量重力強弱，看看自己在木星上的體重多少（普通高矮的老師約四百磅〔一百八十一公斤〕以上），在火星上又重多少（全都身輕如燕）。我們瞠目結舌地看著十五噸重的隕石從天而落，落在奧勒岡州的威拉米特谷（Willamette Valley），威脅人類的安全，只是幾乎沒人想到要害怕。
依舊在紐約自然歷史博物館裡的「羅斯地球與太空研究中心」（Rose Center for Earth and Space）作永久展示的威拉米特隕石，據說源自一顆原本繞行太陽的古老行星的鐵－鎳核心。那個世界不知怎麼，在數十億年前就已粉碎，殘骸在太空中飄浮。偶然的機緣使這塊碎石飛向地球，高速撞上奧勒岡州的土地。過程中，石頭與大氣層磨擦，燃燒起來，並以相當於原子彈的衝力撞上谷底。最後，隕石靜躺在亙古之中，太平洋西北地區的酸雨則在它飽經摧殘的表面侵蝕出一個個大洞。
我天真的行星美景就此破滅。這黑暗、邪惡的入侵者顯然在太空中號召其他流浪的岩石和金屬碎塊，隨時可能襲擊地球。我太陽系的家園，原是如發條般規則的典範，如今卻成了混亂而危險的地方。
蘇聯在一九五七年我十歲時發射「史普尼克號」（Sputnik）的消息，讓我驚駭莫名。此舉顯示了外國軍備的力量，也賦予全校的空襲演習新的意義。演習時，我們蹲伏在課桌下面，背對著窗戶，假作安全。與其恐懼軌道偏離的太空隕石，顯然我們更該害怕其他滿懷敵意的人類。
（未完）

{ 序曲 Overiew }


記憶所及，我對星球的迷戀始於三年級，那時我年方八歲──才剛發現原來地球在太空中還有手足，就像我有念高中和大學的哥哥。一九五五年，知覺到地球之外還有相鄰的世界，這樣的感受既特別又神祕。因為每顆行星雖各有名稱，在太陽系的大家族各安其位，但人們對每個星球都所知甚少。冥王星和水星就像巴黎和莫斯科一樣遙不可及，只是比那兩個地方都更美好，召喚著童稚的想像，飛往風光旖旎的夢幻國度。
由人類難以忍受的極端溫度，到時間的扭曲變形；關於行星一些絕無僅有的確定事實，反倒引人浮想連篇。比如水星只需八十...