挪威木匠手記：透過一位在地木工的樸拙之眼...

1
我從事木作，之前是領照學徒，現在是合格的工匠師傅，也就是大部分人所說的木匠。
當學徒時，我學的是這個行業，出師後則學習如何經營生意。對我而言，技術，也就是木工本身，比管理的意義來得重大，因此我的學徒證對我而言更為重要。
手工技藝沒有任何神祕可言，我按訂單完工交差，完全仰賴他人的要求與指示。
我是承包商、創業者與生意人。這幾個詞恰可用來形容我的行業，我稱自己是木匠，而且經營的是個人木匠公司。
在營建業中，次要工作多由小型公司完成，大型公司對小包合約較不感興趣。他們忙著打造全新的房子、醫院、學校，有時是幼稚園和較小型的商業大樓。
小包商一間間地打造出新浴室；撤換房子的窗戶，架設車庫。他們也會蓋許多新房子，以及戶外的郵政信箱柱子。挪威近兩百五十萬住家的維修及現代化，大都由小承包商來施工。
小承包商為數眾多，到處都找得到我們，我們是一群五花八門的人，這點自不待言。我們是營建業的一環，是工匠，會以各種不同方式進行自己的工作，這一點確實是工匠的強項。我們有快、有慢、有好、有壞，有脾氣壞的，也有開朗快樂的，有些要價便宜，有的昂貴，有人誠實，但也有人並不老實。以上所有描述都與這個行業、與工藝和施工相關。
我住在奧斯陸的托允市（Tøyen），工作地點遍布城內，但主要靠城東。有時我會跑到城西，最遠也曾到奧斯陸以南的城市如席伊（Ski）和歐斯（Ås），以及以西的阿斯克（Asker）工作過。我不是奧斯陸本地人，因此是藉由工作來瞭解這個城市。當我跟別人在這個城市漫遊時，偶爾會停下來指說，那裡的門是我換的，那邊的閣樓是我改裝的，我重新裝潢了那間房子的浴室。對於一個方向感很差的人而言，這倒是個認識奧斯陸的方便法門，因為我從來不會忘記自己施過的工。
我沒有雇員，沒有辦公室或自己的工作室。我的工具放在公寓儲藏室裡，跟那些經不起霜害、無法擺在戶外的設備及材料，例如膠水之類的東西擺在一起，螺絲起子、釘子和其他各類物品則堆到閣樓裡。我的工具就是我的延伸；妥善保護工具，是我對這份職業、差事，以及對自己的尊重。
我把我那輛有點破舊的貨車，停在工作地點附近街上的停車位，每天下班，再把所有器材搬回我的公寓。任意將工具亮在外頭，不是聰明的作法。萬一有人探向車窗，會發現貨車空空如也，沒有破窗而入的必要。
我的公寓在三樓，東西得搬上搬下，因此得精於盤算每次工作所需的器具，現在我只拿需要的東西放到貨車上，以節省時間，不必耗時來來回回地跑。
我的客廳也兼作辦公室。公寓不大，因此我把檔案和文件放進櫃子裡，眼不見為淨。雖然行政工作還是得做，但像這樣把辦公室設在家裡，其實挺累人的，就像健行結束後，仍一直扛著沉重的帆布背包，從來無法真正休息，喘口氣，轉身看看剛才踏過的地貌。當我完成工作，蓋完真實的建物之後，便得打開櫃子，拿出相關文件，打開電腦，付營業稅，寫電郵，將文件存檔，填寫表格，計算投標價格。感覺上，我在這上頭耗掉的時間，比我花在材料和工具上的還長。
我經營一家獨資公司，個人的私生活與職場並無明確分野。我必須實際去接觸使用的工具與建材，也得處理勞動後的財務與成果。我跟我的鑽子、貨車、鋪設的地板、建造的房子緊密相連，還有財務報表。
有時我會覺得忙不過來，但未必是負面的感覺。那讓我強烈感到，這份工作不僅對請我裝修居家的客戶具有重大影響，對我自己亦然。我在財務及專業上，不像大部分人每天工作時都受到理所當然的保護，我暴露在各種風險裡。
我靠著製造可被替代、會被銷毀的暫時性物品來糊口，那是我職業的一環。我們放在身邊的物品對我們的生活十分重要，但同時也無足輕重，因此我們才會在大教堂被燒毀時，說出幸好沒有人喪生這樣的話來。
目前我在契索思（Kjelsås）的案子快要結束了；再過三個星期，我就要面對預約簿上的空白頁了。情況一向如此，我去上工，製作一些東西，同時還得留意下一份工作。

2
我坐在家中客廳，音響播著「牛心船長」（Captain Beefheart，譯註：美國知名樂團）的歌，外頭是濕冷的十一月夜晚。我昨夜在外頭待到很晚，因此當牛心船長唱道：「我整天四處跑，月亮留在我的眼底。」感覺超搭的。這種音樂很適合洗漱時聽，我便開始聽著，卻被電話鈴聲給打斷了。我不認得那個號碼。
「喂？」
「嗨，我叫約翰．彼德森，我是跟海蓮娜．卡爾森要到你的電話。」
「啊，是托索夫（Torshov）的海蓮娜和那幾個大男生哪。所以是有關房子的事嗎？」
兩年前我幫海蓮娜一家改裝閣樓，那是個快樂的家庭，我工作幹得不錯。海蓮娜有位老公和兩個兒子，有如一九九○年代紅極一時的法國喜劇《海蓮娜和一群大男生︾。我就是那樣稱呼他們的，他們大概也覺得很好笑，不過這時我想到約翰．彼德森對此自然一無所知。
「是的，我們住在托索夫，也有間閣樓打算改裝．我們在找擅長改裝的承包商。外面有很多粗手粗腳的人。」他語氣含蓄地說。
「我們想找手藝好的人，所以海蓮娜告訴我們，他們很滿意你的施工，推薦你……」
約翰跟我說了一些海蓮娜一家如何利用閣樓的情形，他們也希望自己的閣樓能做類似的改裝。他們所住的合作公寓委員會（housing cooperative，譯註：一種共同管理式大樓，住戶只購買其住家所占的大樓百分比，因此擁有的是公司股份的間接使用權）好不容易同意，把一部分閣樓改裝成生活空間，透過合作公寓委員會系統取得這類同意十分困難，因為很多人不願改變，認為沒有必要。不過他們現在終於買下閣樓，準備改裝了。
「我能問你幾個關於這間閣樓的問題嗎？閣樓是否直接與你們目前所住的公寓相連？」
「是的，客廳有道梯子通上閣樓，也就是說，我們已經打掉一面牆了，所以我們家是開放式的，客廳和廚房連在一起。」
「你們繪好製圖，拿到建築許可了嗎？你們有按照結構工程師的報告去做嗎？」
我們繼續聊著，彼德森告訴我，設計圖已經完成了，工程師已針對改裝提供說明及詳盡的製圖，他們也已申請建築許可了，應該很快便會核發下來。我跟他解釋，我若承包這份工作，將親自施作所有木工。我發出去的小包，都是與我合作多年的夥伴。承包商之間有個重要的區別—有自己工班，以及外包出去。作為一名工匠、聘雇仲介或大盤工匠，之間有很大的差異。
結果我發現，這份工程已發出去招標了，我將與另外兩家公司競標。這樣的招標數很不錯；若有五家的話，我就不會投標了，因為得標率過低。
對彼德森而言，他得從這份名單中挑出一名承包商，是不是最好的不重要了，因為我不是唯一這麼想的人，而這跟我是不是高手也沒有關係。優秀的承包工瞭解如何評估得標率，並藉此評估客戶。把報價單限縮在三份以內的客戶，比那些招太多標的人，有更高的機會獲得高品質的施工，因為招標數過多，會嚇跑那些技術最好的工匠。
招標的辦法之一，是先查看十家公司，客戶可以檢視這些公司的推薦人名單、財務狀況及他們想看的事項，然後要求看順眼的公司，花點時間計算投標的價格。提供推薦人名單並不會花太多時間，但準備報價單則會曠日費時。
如果我是根據上述資料受邀競標的三間公司之一，我會挺高興的，因為得標機會頗大。
我為海蓮娜一家施作的工程，就是一份現成的好推薦；剛巧他們也僅邀請少數公司投標。
談話過程中，我得知約翰在挪威國家鐵路局上班，按他的說法是擔任行政職，而妻子凱莉則在地方政府文化部門上班。約翰暗示說，他或妻子都沒有改裝閣樓的經驗，意思是他們對改裝工程的實務知之甚微，也清楚表明他們將倚賴得標者的專業。
彼德森夫婦有兩名男孩，他們需要更大的空間。原本他們已經開始尋找另一個住處了，但改裝機會出現後，便趕緊把握住。他們很喜歡自己居住的公寓大樓和托索夫區，所以決定改裝閣樓。
到目前為止，他們的交涉對象一直是住房合作企業與建築師，他們透過建築師，與工程師及規畫部門聯繫。改建的理論部分，與他們日常工作中遇到的問題較為類似，因此他們比較能夠理解，不像現在需要的實作部分—建物本身，那樣讓人摸不著頭緒。截至目前為止，彼德森處理改建的行政公文已經一年多了，顯然有些不耐煩。那表示我得小心處理，別再給他添亂，在他的擔子上加磚頭（以我的職業，應該是加木板）。
文書作業的優點是可以更改；只要不付諸行動，紙上談兵的意義並不大，白紙黑字只能當成某種現實。我不能把東西做出來看看能不能用，再拆掉重蓋。如果戶客願意付錢的話，我當然可以那麼幹，但可能性很低。
對我來說，我會把理論轉化成完工後的景象。我會計算螺絲釘、釘子、建材長度，還會計算工時。我在心中創造一部影片，想像自己施工的過程，而製圖與說明便是我的腳本。客戶最感興趣的是結果，最在乎工匠宣告完工時，他們所看到的成品，不過就某種程度而言，客戶最好還是要能理解書面上的說明。
等工程結束後，設計圖和說明便會被遺忘，再也不重要了，僅是閣樓今昔之間的連結罷了。
我是那忙著施作完工的人，而客戶、建築師和工程師大體上則視之為理所當然。這種立場上的分歧，往往造成彼此的距離，建築師與工程師站在一邊，另一邊是我這名工匠。
我想大部分工匠都處於相同的處境—我們在施工現場看不到建築師，卻很希望能與他或她直接對話，找出對客戶最有利的施工方式。
建築師多半鮮少蒞臨現場，而工程師在評估前，往往也不會跑到工地。有時，我會把他們騙出辦公室—至少感覺上是用騙的。把他們拐到現場後，我們因應突發狀況而得出的解決辦法，通常比他們不到場時更佳、更省錢，建造品質也變得更好，使得閣樓改裝後，住起來更舒適。
在我執業的二十五年來，營建業中，學院派及工匠之間的合作程度，只能說是每下愈況，變得愈來愈學院了。同時間，工匠們挾其專業，積極地影響建造過程的傳統，亦日漸式微。以前那是施工過程中極其自然的一部分，可是當各種苦口婆心的建議不被理睬後，就漸漸不再有人去深思與反省了。
若不曾學會更合作無間的工作方式，你便不會懂得自己錯失了什麼。我想，許多建築師和工程師都希望營建業的文化有所改變，大家能攜手合作；目前的狀態，我認為太過強化自我了。所有的單位各行其是，我們太習慣這種各司其政的工作方式了，覺得很理所當然。
這些基本原則並非依據業界標準而設，換句話說，每位工匠在與所有其他人交涉，包括客戶、建築師和工程師周旋時，都要夠機靈才行。所謂「一體兩面」，從不同角度切入同一個問題，真的很適用於這一行。

3
我喜歡改裝閣樓。
我喜歡閣樓的氣氛、支撐結構、防火施作、塗工、各種建材，以及跟客戶接觸。我喜歡即時做出的選擇兼具長期考量，這是一種看得見結果的工作。從最初處處是歷史痕跡的老舊建物，最終變成截然不同的全新閣樓。
接到這類工程，我會想像自己接手別人一百三十年前的工作，繼續將它完成。彷佛建造程序經過漫長的間歇期後，又重新開始，只是連串過程裡的一部分罷了。乾燥用的閣樓在過去十分重要，但現在已不再具備任何功能，主要拿來當儲藏室使用。我們現在確實有很多東西需要儲放。在這樣一間閣樓裡，我可以找到一百三十年間的活動痕跡，施工期間，我便與這份歷史待在同一個小空間裡，看得到它的水漬、晾衣繩、舊線路、通風管，也許還有石棉。
彼德森家的公寓位於海格蒙斯路（Hegermanns gate），建於一八九○年。在上個世紀初，這些建物普遍安裝了電路。偶爾我會碰到第一代電路系統的舊料，雖未接上電，但也沒有拆除：黑色的管線，穿過由陶瓷絕緣器（porcelain knob insulators）支撐的陶瓷鈕管（porcelain knob tubes）。任何通風管四周的石棉，大概都可回溯到一九三○年左右。
從舊建物的牆壁和閣樓中取出的報紙，會透露以往住戶的情況。一九三○年時，個人多半會選擇與其政治觀點相符的報紙。《晚郵報》（Aftenposten）和《挪威商業海事報》（Norges Handels- og Sjøfartstidende）是保守的商報，閣樓樓主便不太可能會是工黨選民。而《國報》（Nationen）也許屬於某個從其他省份搬到都市居住的人。在本城東區，我最常看見的報紙是《工人日報》（Arbeiderbladet）。
我家裡有一份一九四五年五月吉西林黨（Quisling’s party）的黨報《住民報》（FrittFolk），上頭報導德國防禦勝利。我是在福格茨路（Vogts gate）一間閣樓裡找到的，不知該住戶為何保留這份報紙。是因為跟我一樣，出於對歷史的好奇？還是與他們的政治觀點相似？
老閣樓的屋頂結構都做得十分扎實、優雅而精準。所有零件都有明確的功能，工藝的邏輯嚴謹、漂亮、簡樸而細膩。以前匠人所用的建築技術，以沉重的木頭為架構，也是這些公寓會看到的典型木工手法。木架上常見字跡和羅馬數字，就像實體大小的模型套件一樣。這是一種早期的預製（prefabrication）形態，顯示施工者絲毫未浪費時間，這是優良工匠所該具備的重要、不變的特質。
他們繪製出建物的結構，在其他能快速工作的地點，製作出各別的零件，然後到現場迅速組裝。這種工作程序，旨在盡量減少出錯。這種建物雖然簡單，但工匠必須懂得建造要領，這年頭，擅長這種技術的木匠已不多見了。我用現代的方式，發揮自己所知，針對我們當代人的需求打造房子。

4
約翰．彼德森把建築師的設計圖及工程師的製圖寄給我，並附上說明，簡要地描述工程。我以這些資料為基礎，估算出一百多萬挪威克朗（kroner）的施工價格。等閣樓完工，彼德森一家搬進去時，閣樓看起來就會像製圖裡的模樣，但有五十倍大。就像我小時愛做的飛機模型，只是就本案而言，重要的是模型裡的內容—住戶。還有，屋中的零件並不像模型套組，都是一些沒有完成、也沒標上號碼的東西。
我看著設計圖，知道得花點時間消化，我必須去看看閣樓現場，跟客戶談一談，以充分理解他們的想法，還有他們究竟想要什麼。每位建築師的設計都有其理念，有些是建築本身衍生出來的結果，有些來自客戶的需求概念。我用「概念」一詞來形容，是因為畫出來的設計圖也許與客戶原本所想差距甚遠，最終建成時，甚至更為偏離。這一點我挺有同感，因為我自己也需要時間去掌握製圖與製圖背後的想法。若能知道並理解閣樓圖示背後的建造理由，施作起來會更加容易。
根據設計圖，要改裝的閣樓部分，包含一片稍微大於六十平方公尺的樓層空間。這個區域得涵納一間臥室、一個客廳和一間浴室。現存的樓梯井將改成屋頂下方的夾層或夾層樓板。通往梯井的門會做成火災逃生門。閣樓將以新的一百八十度轉角樓梯（half- turnstaircase）與下方的公寓相連，地板將鋪以實木，而不是鑲木地板（parquet）。把錢花在地板上是很聰明的作法，這樣地板能維持更久，而且我覺得會漂亮很多。偶爾能有機會鋪設實木地板，感覺真不錯。
我努力消化製圖，恍若整件工程已如所述一般打造完畢，彷彿我就站在八個月後、耗資百萬的閣樓裡了。這需要時間，但只要我知道這樣才能理解那些說明，就不算白費。
有時我必須逼問客戶，提出各種問題，甚至幾乎惹得他們不高興：這個跟那個為什麼非擺那裡不可，是的，我可以理解，但究竟為什麼？我逼他們解釋，讓他們把想法化成言語，然後讓問題發酵，約一星期後，再重新提出，取得更好的答案。我那麼做也是為了自己，讓我的腦袋能理解清楚，也讓客戶瞭解我們若這樣做或那樣做，結果會是如何。我們必須對施工有相同的理解。
讓客戶知道他們是實際上付錢的人，這件事千萬不可輕忽，也不可小看客戶的性格和我自己的個性。
有些客戶的控制欲很強。若是如此，我得夠強悍，才能充分傳達自己的意見與看法。有些客戶則樂於將大部分決定留給別人去做。
他們會說，你覺得怎麼做最好就做吧，對你相當信任，但他們同時也可能是最難搞的客戶，因為他們往往猶豫不決。所以我必須讓他們明白，我是為他們施工的人，他們必須親自做選擇。如果我們彼此有誤解，他們最終便無法滿意，無論他們是哪種類型的客戶，我都必須避免那種結果。
錢很重要，價格絕不能超過客戶能夠或願意支付的額度。就價格而言，什麼項目該怎麼做，只是錢多錢少的問題而已，但對客戶來說，他們得做出正確的選擇。
然而，幾乎每個做改建工程的人，多少都會聽進房仲的話。即使他們將來打算自己長住，還是會用最利於「買賣」的觀點去打造自己的房子。加上大量閱讀室內裝潢雜誌，使得許多住家都長得很像。目前流行的各種色調的白、灰及房屋外牆的淡藍灰色，即為一例。由於不成文的規定與標準，現在的浴室看起來幾乎都像鋪了瓷磚的改版屠宰室。廚房似乎全出自Ikea（宜家家具）家居顧問的設計，或類似製造商Norema之手。我所謂的家居顧問，不是指專業領域的專家，例如懂得室內設計的建築師或優良的工匠。這裡所指的家居顧問，是商店裡的銷售人員。
我手上拿到的改裝說明與施作範圍實在很不精確，我有些問題想問建築師，想知道他是否打算製作更詳盡的設計圖。我對建物屋頂承重結構的繪製也有疑慮，圖上並未提到要如何處理磚牆，也沒說浴室的瓷磚要如何處理。
我打電話給建築師克利斯蒂安．賀洛森（Christian Herlovsen）時，他沒怎麼理我，我必須用手邊的文件去施工。

1
我從事木作，之前是領照學徒，現在是合格的工匠師傅，也就是大部分人所說的木匠。
當學徒時，我學的是這個行業，出師後則學習如何經營生意。對我而言，技術，也就是木工本身，比管理的意義來得重大，因此我的學徒證對我而言更為重要。
手工技藝沒有任何神祕可言，我按訂單完工交差，完全仰賴他人的要求與指示。
我是承包商、創業者與生意人。這幾個詞恰可用來形容我的行業，我稱自己是木匠，而且經營的是個人木匠公司。
在營建業中，次要工作多由小型公司完成，大型公司對小包合約較不感興趣。他們忙著打造全新的房子、醫院、學校，有時...