曠野的聲音：一位美國醫生在澳洲沙漠的心靈...

【洪蘭教授〈推薦序〉】（中央大學認識與神經科學研究所所長）

我一直以為，「寧靜致遠」是修身養性、品格方面的形容詞，從來沒有想到它有生活上的真實性。在我看到《曠野的聲音》一書後，才發現「寧靜」的確可以穿透時空的阻隔，達到前所未有的境地。當你把所有人為的東西（珠寶、首飾、衣服、鞋子）通通都拋下，以你最初來到人間的本色去體驗大自然時，你就會聽到風要告訴你的話、看到雲要傳給你的訊息、聞到遠處水的氣息，你就能赤手空拳地在沙漠中生活了。
《曠野的聲音》是一本令人震撼的書，最主要是因為作者瑪洛是跟你、我一樣在大都市──所謂「文明社會」中長大的人。她能跟著澳洲土著一起在滾燙的沙漠中行走、沒有任何文明的配備而活了下來，表示你、我也有這種可能性，這是我們從來不敢相信的。我們從來沒有想到當拋離一切文明，沒有太陽眼鏡、沒有防曬油、沒有Nike鞋，赤著腳在沙漠中遊蕩時，你身體裡祖先傳給你的本性會再度躍出，讓你用幾百萬年前祖先生活的方式，在這地球上生存下去。這是為什麼本書的英文名字叫”Mutant Message Down Under”，我們以為已經沒有了的本能，在層層文明外衣之下，仍然存在；當然，這本書名的另外一個原因，是原住民給瑪洛取的名字是”Mutant”。澳洲在南半球，從北半球人的觀點來看，澳洲是”Down Under”──這個書名有很多層意義，很有趣。
當瑪洛赤著腳在滿是荊棘的地上走，芒剌扎進她的腳，使她無法行走時，原住民跟她說：「現在你只有忍耐，忘掉腳上的疼痛吧。學會忍耐，把注意力轉到別的地方。」「忍耐」、「把注意力轉到別的地方去」，這是多麼好的處世之道──人是動物，受到大自然的規範，在大自然中哪有處處順利的事？動物出來覓食，找得到食物是福氣，找不到是本份。我們看到大自然中所有的動物都很有耐性，獅子在潛行追蹤獵物時、貓守在老鼠洞口等待時，牠們都知道最後的勝利是屬於有忍耐力的一方，只有人類沒有耐性。人類稍不如意便怨天尤人，以致於憂鬱症越來越多，自殺變成人類死亡的十大原因之一。過去心理動力學派治療憂鬱症病人，是要他們把憤怒發洩出來；後來發現，越發洩越糟糕，本來是小怒，大吼大叫發洩完後，生理反應使小怒升級為大怒，對身心更不利。「忍耐」、「把注意力轉移到正向的事情上」，原是現代治療憂鬱症的方法，想不到竟然從澳洲土著嘴裡說了出來──我們才發現，它原來就是我們祖先能夠生存下來、把基因傳因傳到我們身上的不二法則。現在想一想有多少事，如果當事人忍一忍，風波就能過去，世界會少了多少戰爭、人間會少死多少人命。
瑪洛發現，每天黃昏紮營時是部落人最快樂的時光，他們講故事、唱歌、跳舞、玩遊戲、談心，他們互相搓揉肩膀、背部。靈長類學家發現，猿類黃昏時的「梳理」（Glooming）也是他們最快樂、最寧靜的時光，只可惜現代人每天無事忙，全台灣竟只有不到四分之一的家庭可以全家坐下來一起共進晚餐。人際互動、肢體接觸，本是動物情緒發展的必要條件；但文明的社會為了追求物質的享受、犧性了心靈的需求，憂鬱症變成了現代瘟疫。然而，在一無所有的原住民身上，他們保有人類最初始的快樂──互信、互動、互助。瑪洛提到部落人沒有醫療設備，但他們的壽命卻很長──心靈的平靜與滿足，應該是他們長壽的原因之一。
另外一個原因，應該是「飲食簡單純樸」。瑪洛說，原住民的大餐是用樹枝到樹叢中去挑、去掏，然後用一片樹葉托著美食，再用一片樹葉蓋著、放進火裡去烤。她好奇打開樹葉一瞧，美食原來是一條條的蛆，她從此學會不再說：「永不（Never）。」
很早以前，南中國海有次船難，有十七個人飄流到澳洲北部達爾文港附近，登陸後，因不知身在何處，便往內陸走，結果大多數人飢渴而死，最後被救的是一個中國人。他說，他去腐木中找蛆吃，白人看了嚇壞了、寧死不肯吃。他記得，小時候聽過大人說晉朝的石崇宴客，有一道美味的菜是別的有錢人怎麼也燒不出來的，有一個客人好奇，偷潛入廚房去看用的是什麼肉這麼香滑可口，只見石崇的大師傅拿個盤子到廁所去，用力拍打掛在廁所的一塊腐肉落下許多蛆──原來這個人間美味是「蛆」。他想起了這個故事，知道蛆是可以吃的（是蛋白質），於是他就硬著頭皮吃了，結果就活下來了。
其實，一切都在我們一念之間：「覺得是蟲，就噁心不敢吃；覺得是大自然賜的蛋白質，就可以安心地吃。」所以瑪洛說，他們每天出發行走前，必先禱告，感謝上天將要賜給他們的食物，他們也絕不多取──既然是上天的恩賜，有吃就好，怎可多要？瑪洛這一路上，吃過甲蟲、螞蟻、白蟻、青蛙、蛇、食蟻獸……任何他們遇見的動物。有時，早上或中午都找不到東西吃，她就把路上的風景當成嚮宴，在石頭上、在天空中都看到隱藏的圖畫，用這個方法來忘記飢餓。
原住民沒有時鐘、手錶，山中固然無歲月，但他們有他們計時的方式。他們以唱歌的方式來測量距離和時間，一百句歌詞的、五十句歌詞的，就像中國古代的銅壺滴漏或民間所說的一盞茶功夫、一柱香的時間，一樣可以達到計時的目的。瑪洛說，澳洲原住民排斥書寫的語言，因為他們認為那等於丟棄記憶的能力；我很驚訝地發現，二千年前蘇格拉底也是如此說：「字母的發明，使學習者的心智產生遺忘，因為他們已經不再需要用到記憶了，他們交給外在的書寫文字而不再用記憶來記。」不同的時空、不同的民族，竟然講出一樣的話，它使我有「古人不見今時月，今月曾經照古人」那種時空交錯的感覺。
跟原住民在一起生活久了以後，瑪洛開始懂得珍惜、凡事不再視為理所當然，幾口清水可以紓解乾渴、任何食物都有滋味。她這一生，無時無刻不在煩惱著如何保有工作、如何討好老闆、如何投資發財、如何儲存退休老本，在澳洲的沙漠中這一切都不存在了。部落民族唯一的保障，是日出日落、永無休止的大自然循環。而這個最沒有安全保障的民族，卻是最沒有罹患胃潰瘍、高血壓、循環系統毛病的民族。它就是三千年前《左傳》〈顏斶說齊王〉中的「歸真返璞、終身不辱」同樣意思。只要是真理，古今中外不論民族、文化，看到的都是一樣。
這本書給我最大的震撼，是「人竟然可以這樣一無所有地活，而且得的這麼滿足」。人只要不去計較雞毛蒜皮的小事，心一放開，「美」就進來。瑪洛本來最討厭蛇，但在沙漠中看到一窩蛇，有兩百條之多，都有姆指粗，鑽來扭去：如果是過去，她一定驚恐大叫噁心而逃，但現在的她感恩，因為這些蛇的存在是提供旅人的食物、保持自然界的平衡，而任何食物中所含的水份，都是極其珍貴的。他們晚上躺在沙漠中睡覺、圍成雛菊形狀、腳趾相接在圓圈中心，這樣能使有限的獸皮發揮出最大的保暖效果。在星空下，她感受到這些純潔天真充滿愛心人身上所發出來的氣息；他們的「無」，使他們無時無刻不在碰觸全人類的意識、不需語言而能相互溝通，他們無所求、故無所不在。
我們渴望這樣的社會，一個互信互助、各盡所能、各取所需的社會。在經過這麼多年選舉的暴力語言後，對於這種心靈的平靜特別嚮往。「寧靜致遠」不再是一句話，它是可以改變一個人的行動力。這本書在物慾橫流的現在社會像一股清流，讓我們眼睛一亮、心胸自然變大。人是百代的過客，應求此生的目的與意義，就像達文西說的：「充實的一天帶來好眠，充實的一生帶來安息。」但願每一個人都能體會到瑪洛所送出的訊息，不忮不求、充實地過一生。

【洪蘭教授〈推薦序〉】（中央大學認識與神經科學研究所所長）

我一直以為，「寧靜致遠」是修身養性、品格方面的形容詞，從來沒有想到它有生活上的真實性。在我看到《曠野的聲音》一書後，才發現「寧靜」的確可以穿透時空的阻隔，達到前所未有的境地。當你把所有人為的東西（珠寶、首飾、衣服、鞋子）通通都拋下，以你最初來到人間的本色去體驗大自然時，你就會聽到風要告訴你的話、看到雲要傳給你的訊息、聞到遠處水的氣息，你就能赤手空拳地在沙漠中生活了。
《曠野的聲音》是一本令人震撼的書，最主要是因為作者瑪洛是跟你、我一樣...

新版作者自序
十五年之後

問世後這些年，這本書已經流傳到世界各地，被譯成二十多種語言。在這段期間，身為作者，我也四處旅行。伴隨我巡迴歐美，和我ㄧ起舉行演講會和簽名會的是我的老友，澳洲烏倫傑瑞(Wurundjeri)部落長老布爾南姆．布爾南姆(Burnum．Burnum)。

公元二○○一年，由於這本書，我回到了澳洲。這次召喚我回去的是澳洲大陸最權勢的原住民婦女領袖，愛麗絲．凱利(Alice Kelly)，新南威爾斯省東南部穆奚．穆奚族(Mutthi Mutthi)長老、部落法律與知識的守護者、韋蘭特拉湖泊文化遺產(Willandra Lakes Heritage)的看管人。她讚賞我的作品，帶我去探訪她出生的那棵誕生樹，要求我協助，幫她向一間博物館索回古代一位原住民公主──被稱為蒙哥湖夫人(Lake Mungo Lady)──的遺骸。她邀我到家中一坐，與我分享澳洲原住民婦女的智慧。她把我當成值得信賴的聖道守護者，讓我倍感榮幸。

我永遠記得愛麗絲那雙幽黑、銳利、一瞬不瞬凝視著我的眼睛。那時我正準備回答她提出的一個問題：「這本書在讀者的生活中，究竟能發揮多大的作用呢？一群居住在沙漠，只會講自己的語言，一輩子從未離開家園的人，他們對人生的看法，真的能打動外人的心靈嗎？」

我告訴她加拿大一對夫妻的故事。兩口子都坐輪椅。他們讀了這本書，被書中提到的非競爭性遊戲──沒有輸家的遊戲，人人皆大歡喜──深深感動。於是夫婦倆開始設計、製造些玩具大受歡迎，使這對夫妻能夠自食其力，同時也讓數以千計的孩子，有機會學習和體認「雙贏」經驗的價值。

因為這本書，我也結識了萊爾。那時我受邀前往美國一間聯邦監獄參加一場結業典禮，擔任主講人。儀式的舉行是為了慶祝受刑人心靈復健計畫圓滿成功。這項計畫引用了《曠野的聲音》傳達的訊息。萊爾以一人之力，幫助過數以百計被我們的社會放棄的人。萊爾的作者，讓我再一次見證我書前那首詩所呈現的人生境界：「來時兩手空空，去時兩手空空。我目睹生命的璀璨，兩手空空。」

在一場簽名會上，一位單親爸爸告訴我，他和兩個女兒中的一個關係曾經十分疏遠。這家人曾尋求心理諮商，但親子關係依然保持冷漠。後來，兩個女孩讀到了這本書，就跑去告訴父親說，書中提到一項挺有意思的習俗：每個小孩出生時都會得到一個名字，但是，隨著年齡的增長和身心的發展，孩提時代的名字會不敷使用，這時，他就必須為自己另選一個比較適當的名字，以反映當下他的真正自我。儘管對這位陽剛氣十足的父親來書，這個外國風俗未免有點傻氣，但他還是答應一試；由於他的身分是那保安官，他就給自己取名為「快槍手」。跟爸爸比較親的那個女兒，常陪伴他到射擊場練習打靶，便乾脆把自己的名子改成「正中目標」。跟爸爸比較疏遠、在爸爸心目中行為放縱的那個女兒，則管自己叫「陽光夢客」。這位父親告訴我，為自己取個新名字，就如同獲得一把即時的、無價的鑰匙，從而打開了橫亙在親子之間的那道門鎖。他把他那個疏遠的女兒，終能解開心結，重歸和好，一旦他明瞭了她從不曾大聲說出來的心中想法。

還有一位女性讀者告訴我，她母親彌留時，母女兩個緊緊相擁，一起聆聽(第三度)錄音帶播放的《曠野的聲音》。他特地向我道謝，因為生平第一次，她母親找到了內心的寧靜。她引述書中的一句畫作為臨終遺言：「永恆是很長、很長的一段時間。我是永恆。」
我向愛麗絲講述一連串的小故事。乍聽雖然瑣細，可意義卻非常重大。我告訴她我曾收到小學生寄來的一個個小包裹，裡頭裝著信函和圖畫，描述這些孩子對一個異國文化的感覺和想法；我還收到從一間殘障學校寄來的一本集子，透過它，一群小孩跟我分享他們自己的內心旅程。讀者中，有些人改變了職業，因為在《曠野的聲音》感召下，他們不願再將時間浪費在他們已經厭倦的工作上；他們尋找另一種貢獻社會的方式，從事一項既能微升、又可以享受工作樂趣的行業。這些讀者告訴我，這種轉變就如同刮掉那塗抹在生命外層的糖衣，找到他們真正在乎、真正需要的東西。

一九九四年到二○○四，十年之間我們的世界發生了很多事情。我摯愛的三個人相繼離開了我們，進入「夢境」，回歸「永恆」：布爾南姆．布爾南姆、愛麗絲．凱利、我的兒子史提夫。但在一九九六年，從「夢境」送來了一件禮物──我的孫女卡爾麗誕生了。

十年間，我們──身為個體以及作者一個社會──繼續接受挑戰，迎來各種機會，藉以學習、充實我們的精神生活。我不敢說，十年之後的人類變得更加愛好和平、更有責任心，但有一點可以確定，人們在環境保護、了解另類文化和避免戰爭上，顯得更加積極了。許許多多居住在西方社會的人，正學習著將一個古老民族的精神理想，融入他們的生活。而我只不過是其中一個。我懇摯期望你會閱讀這則故事──不管是第一次還是重讀──汲取從澳洲原住民「真人部落」傳來的訊息和新的啟示。

新版作者自序
十五年之後

問世後這些年，這本書已經流傳到世界各地，被譯成二十多種語言。在這段期間，身為作者，我也四處旅行。伴隨我巡迴歐美，和我ㄧ起舉行演講會和簽名會的是我的老友，澳洲烏倫傑瑞(Wurundjeri)部落長老布爾南姆．布爾南姆(Burnum．Burnum)。

公元二○○一年，由於這本書，我回到了澳洲。這次召喚我回去的是澳洲大陸最權勢的原住民婦女領袖，愛麗絲．凱利(Alice Kelly)，新南威爾斯省東南部穆奚．穆奚族(Mutthi Mutthi)長老、部落法律與知識的守護者、韋蘭特拉湖泊文化遺產(Willandra Lakes Heritage)的看管人...

《曠野的聲音》得獎紀錄
全國教師會與天下雜誌一九九九年聯合推薦給全國教師的十本好書－決選委員
國立成功大學中文系李朝明教授
行政院新聞局2000年中小學優良課外讀物獎得獎文
作者自序
作者致讀者
作者識
再版序　洪蘭教授
第一章　來自文明的貴客
第二章　投下假票
第三章　天然的鞋襪
第四章　就位、預備、起跑
第五章　振翅高飛
第六章　饗宴
第七章　何謂社會安全？
第八章　無線電話
第九章　在澳洲內陸戴的帽子
第十章　無價的珠寶
第十一章　肉汁
第十二章　活埋的樂趣
第十三章　療傷
第十四章　圖騰誌
第十五章　鳥
第十六章　縫紉
第十七章　音樂的藥
第十八章　解夢人
第十九章　晚餐的不速之客
第二十章　螞蟻的滋味
第廿一章　率眾前進
第廿二章　我的誓約
第廿三章　夢境乍現
第廿四章　檔案
第廿五章　受命
第廿六章　非生日快樂
第廿七章　隨波而去
第廿八章　洗禮
第廿九章　脫離樊籠
第三十章　圓滿的結局

《曠野的聲音》得獎紀錄
全國教師會與天下雜誌一九九九年聯合推薦給全國教師的十本好書－決選委員
國立成功大學中文系李朝明教授
行政院新聞局2000年中小學優良課外讀物獎得獎文
作者自序
作者致讀者
作者識
再版序　洪蘭教授
第一章　來自文明的貴客
第二章　投下假票
第三章　天然的鞋襪
第四章　就位、預備、起跑
第五章　振翅高飛
第六章　饗宴
第七章　何謂社會安全？
第八章　無線電話
第九章　在澳洲內陸戴的帽子
第十章　無價的珠寶
第十一章　肉汁
第十二章　活埋的樂趣
第十三章　療傷
第十四章　圖騰誌
...