創作，是心靈療癒的旅程

有兩項恢復創造力的工具：晨間隨筆和藝術之約。持續使用這兩者才能讓創造力甦醒。


晨間隨筆

你必須先找到創造力，才能恢復創造力。我稱之為晨間隨筆的步驟看似毫無意義，卻能幫助你達到目的。在課程進行的這幾個禮拜，你要每天寫。我希望你能一直寫下去，我到現在已經寫了十年；有些學員寫的時間和我差不多長，有些學員則覺得停筆就等於停止呼吸。

琴妮是作家兼製作人，她認為最近寫好的劇本和規劃好的電視特別節目，都要歸功於晨間隨筆。「我現在有些迷信，」她說：「我在剪輯特別節目的時候，每天清晨五點起床，寫完晨間隨筆才去上班。」

什麼是晨間隨筆？簡單的說，晨間隨筆就是三頁手稿，是完完全全的意識流。「哦，天哪，又是早上，我沒有東西好寫，我需要洗窗簾。昨天去乾洗店拿衣服了嗎？……」講得難聽點，這就是腦海汙水管，而這正是它的一項重要功能。


晨間隨筆愛怎麼寫就怎麼寫
這種晨間隨筆不是藝術品，也算不上是寫作。對於使用這本書但不想成為作家的讀者，我要特別強調這一點。寫作只不過是種工具，隨筆就是在紙上隨手記下腦子裡隨時想到的東西，不論事情多小、多傻、太多、多怪，都值得記下來。

晨間隨筆不是用來耍聰明的，但偶爾會有聰明之作，不過大多數通常沒什麼看頭，除了你，不會有其他人知道。除了你，沒有人可以看你的晨間隨筆；甚至剛開始的八個禮拜，連你自己都不該看。只管寫下三張紙塞進紙袋，或在活頁筆記本上寫個三頁，不要翻回去，就是寫三張紙……第二天再寫三頁。

一九九一年九月三十號……朵米妮要交生物作業，週末我和她去里歐格蘭地和波特溪捉蟲，我們捉到水中的爬蟲和蝴蝶。我自己做了個深紅色的捕蝶網，很好用，只可惜捕不到蜻蜒。我們在家裡附近的泥巴路上看到狼蛛在漫步，我們沒有捉牠，只是看了很開心。

晨間隨筆偶爾會多彩多姿，但往往是負面的，經常是東拉西扯、自怨自艾、了無新意、誇張或幼稚、憤怒或乏味，甚至看起來傻氣。很好！

一九九一年十月二號……我起床了，頭痛，吃了顆阿斯匹靈，覺得好些，但還是站不太穩，大概真的感冒了。我的東西都快整理完了，還是沒找到羅拉送的茶壼，我好想她。好傷心……

晨間隨筆裡的怒氣、牢騷、瑣事，就是橫梗在你和創造力之間的障礙。擔心工作、擔心衣服沒洗、擔心車子的怪聲、擔心情人奇怪的眼神，這些事在我們的潛意識中打轉，使我們過得渾渾噩噩。把這些寫下來。


晨間隨筆是恢復創造力的頭號工具
我們和靈感受挫的藝術家一樣，批評自己時毫不留情。即使我們在外人眼中已是很好的藝術家，但我們永遠覺得自己做得不夠多、不夠好。我們受到本身內在完美主義者的迫害，這名常駐在（左）腦裡的烏鴉嘴是個可惡的內在批評家，不斷假真話之名而發出惡劣的評語。烏鴉嘴說的好話有：「這東西也能叫寫作？笑話！你連標點符號都不會用。到現在還闖不出一番成績，你沒指望了。你連字都不會寫，憑什麼認為自己有創意？」沒完沒了。

訂個規矩：切記，烏鴉嘴的負面意見未必是事實。多練習，每天早上一起床就開始寫，你將學會迴避判官。晨間隨筆沒有好壞可言，所以烏鴉嘴的意見不重要。就讓烏鴉嘴一直碎碎念下去（一定會），你的手只管在紙上移動。如果想記下烏鴉嘴的想法，儘量寫。注意看烏鴉嘴多愛對準你的創意罩門。不要搞錯：判官要對付的人是你。這個敵人很狡滑，你愈聰明，它也跟著變聰明。你寫了個好劇本？烏鴉嘴會告訴你，你的能耐不過如此。你畫出了第一幅素描？判官說：「這又不是畢卡索的作品。」

把烏鴉嘴想像成是卡通裡的毒蛇，在你的創意伊甸園裡爬來爬去，嘶嘶地發出惡毒的話語使你卸下心防。如果你不喜歡毒蛇，也可以替你的烏鴉嘴找個好的卡通形象，例如大白鯊裡的鯊魚，畫上個大叉叉，貼在你寫作的地方或是筆記本封面內頁。把烏鴉嘴變成討厭又聰明的小角色，準備對你和你的創造力使展力量。

許多學員會貼上父母醜陋的照片當做烏鴉嘴，因為他們心中的烏鴉嘴是父母扎下的根。重要的是，不要把烏鴉嘴的話當成理性的聲音，而要聽出其中的破壞力。晨間隨筆會幫助你做到這點。


晨間隨筆不能討價還價
絕對不能一天不寫或者敷衍了事。不要管心情好不好，也不管烏鴉嘴的話有多難聽。我們以為心情好才能寫作，沒這回事。

晨間隨筆讓你學到，心情好壞不重要。有些日子你覺得自己的作品全是垃圾，然而最好的創意作品反而在這種時候出現。晨間隨筆要教你：不要批判，寫就是了。你累了，心情惡劣，精神不集中，背負著壓力，有什麼大不了！內心的藝術家是名幼兒，需要食物。晨間隨筆會餵養你的小小藝術家，所以寫下你的晨間隨筆吧！

寫下三頁腦海裡想得到的任何東西，就這麼簡單。如果想不到東西好寫，就寫：「我想不到東西好寫……」就這樣寫滿三頁。不管寫什麼，就是寫滿三頁為止。

有人會問：「為什麼要寫晨間隨筆？」我開玩笑說：「為了要翻開新的一頁。」大家以為這是在說笑，但我絕不是開玩笑，晨間隨筆確實會讓我們翻開新的一頁：翻過恐懼、否定、情緒到另一頁。最重要的是，我們要擺脫判官，擺脫烏鴉嘴的嘮叨，才能找到自己安靜的中心點，在此聽見造物者和本身造物者沉靜又細微的聲音。

在這裡必須談一下理性腦和藝術腦。理性腦是負責抉擇的左半邊，直截了當，以俐落的線型方式來思考。理性腦通常會根據已知類別來看世界。馬是某些動物部分的總和所創造出來的「馬」；秋天的森林是一大串顏色加起來而成為「秋天的森林」。左腦看到秋天的森林，注意到的是紅色、橙色、黃色、綠色、金色。
理性腦是生存腦，依照已知的原則而運作，不知道的東西都視為錯誤、有潛在危險。理性腦喜歡物品像排列整齊的小士兵般依直線前進。我們習慣聽理性腦的話，尤其是在告訴自己要理性的時候。

理性腦是我們的判官，我們的第二（第三和第四）個念頭。看到新奇的句子、片語、曲線，理性腦會說：「這是什麼鬼東西？有毛病！」

藝術腦是我們的發明家、赤子、糊塗教授。藝術腦會說：「嘿！帥呆了！」藝術腦會把奇怪的東西湊起來（船等於波浪加行人），把超速的法拉利叫做野獸：「嗥叫的黑狼開進得來速車道……」

藝術腦是創造、全然的腦，以模式和細微差異在思考。看到秋天的森林，右腦想到的是：哇！葉片的饗宴！漂亮！金色－鍍金－閃亮－地球肌膚－國王的地毯！藝術腦會連想、無拘無束，能做新的連結，把影像套在一起激發出意義，如同船在古斯堪地那維亞神話中被稱為「波浪馬」。星際大戰中的「天行者」（Skywalker），就是藝術腦靈光一現的傑作。

為什麼要談理性腦和藝術腦？因為晨間隨筆要叫理性腦閃邊站，讓藝術腦出來玩耍。

烏鴉嘴是生存腦殘留的一部分，這部分會決定離開森林到草地去安不安全。烏鴉嘴掃描創意草地，找尋危險動物。因為在判官眼裡，沒見過的想法都很危險。

烏鴉嘴只喜歡看過很多遍的句子、畫作、雕刻、照片；安全的句子、安全的畫作；不要有冒失的話、潦草字跡、隨手記下的事。聽烏鴉嘴的話，它會告訴你有創意的東西都是錯誤、危險、敗壞。

一踮起腳走進曠野，就有人（烏鴉嘴）取笑你。但誰不會遭遇障礙？晨間隨筆教你不再聆聽那訕笑聲，讓你脫離唱反調的判官。

把晨間隨筆當成冥想，可能會有幫助。也許這不是你習慣的冥想方式，或者你根本沒冥想的習慣。隨筆或許看起來不夠靈性，甚至不像沉思，實際上更像負面和俗氣的東西，但這是有效的冥想形式，帶給我們洞察力，幫助我們改變生命。


藝術之約
你可能覺得本書的另一項基本工具不像工具，反而像是消遣。你可能很清楚晨間隨筆的作用，卻對「藝術之約」非常不以為然。我向你保證，藝術之約也很管用。

把這兩項工具合併使用，就如同收音機的接收器和發射器，是兩階段式的雙向步驟：輸出，輸入。寫晨間隨筆是發送，是對自我和宇宙宣示夢想、不滿和希望；赴藝術之約則是接收，是向領悟、靈感、導引敞開自我。

藝術之約究竟是怎麼回事？藝術之約是特別撥出一段時間，也許是每週兩小時，用來滋養創造意識和內在的藝術家。藝術之約的基本形式是出遊，預先安排好輕鬆赴約，不受任何干擾。藝術之約只限自己和內在的藝術家、也就是你的創意小孩參加；換句話說，情人、朋友、配偶、子女，誰都不准當跟屁蟲。

如果你覺得這個想法很蠢，或總是排不出時間，這種反應就是抗拒。排不出時間赴藝術之約的代價太大了。

「你們有好好花時間陪伴彼此嗎？」諮商師常常這樣問婚姻出狀況的夫妻。問題兒童的父母所聽到的問題也是一樣。

「嗯……你說『好好花時間』是什麼意思？」回答通常是含糊其辭。「我們在一起的時間很多。」

「對……可是有花心思嗎？你們在一起的時候開不開心？」治療師可能會追問。

「開心？」（關係搞得這麼差，誰開心得起來？）
「你們約會嗎？純粹聊聊天？只聽對方講話？」
「約會？……可是我們都結婚了，太忙，也太窮，太……」
「太害怕。」諮商師可能會打岔。（喂，不要粉飾太平。）
和子女或情人好好花時間相處是很嚇人的事，內在藝術家就像是我們的子女，也像情人。每週一次的藝術之約，壓力驚人，但成效也很驚人。

約會？和我的內在藝術家？

是的，你的藝術家要帶出門去寵愛一下，仔細聽他（她）說話。想賴皮，藉口多到一輩子都用不完，最常用的是「我沒錢」。誰說約會要花很多錢？

你的藝術家是個孩子，花時間和父母相處比花的錢重要。逛逛二手店、獨自前往海濱、自己去看部老電影、去水族館或畫廊走走，這些事花時間卻不用花錢。記住，時間才是神聖無比的奉獻。

打個比喻，想想雙親離異的兒童，只有週末才能見到心愛的父母（平日大部分時間，內在藝術家的監護權都屬於嚴厲的上班成年人），孩子要的是關心，而不是花大錢出遊。孩子不想和父母的新歡分享寶貴的時間。

唯有和小小藝術家獨處，才能滋養自我。在鄉間漫步走長路，獨自遠征海濱去看日出或日落，突然到沒去過的教堂聽聖樂，逛逛有異國風味的地區，品味不一樣的景色和聲音……，你的藝術家可能每樣都喜歡，或許打保齡球也很有意思。

答應自己每週赴一次藝術家之約，你煞風景的那一面又要冒出來了。注意這段珍貴的時光很容易受到侵犯，留意這段珍貴的時光突然多了個第三者，小心防範這些侵略行為。

最重要的是，傾聽小小藝術家對共同出遊的看法和感想。例如，若你只去文藝氣息濃厚的成人場所，你的藝術家可能會說：「哦，我討厭嚴肅的玩意兒。」

注意聽！它是在對你說，你的藝術需要注入輕鬆自在的氣息，少許樂趣能讓工作像是玩耍。我們忘記了與想像遊戲是所有好作品的關鍵，而增強我們的能力，做出創意好作品，正是本書的重點。

你有可能發現自己迴避著藝術之約，把這種排斥視為害怕親密，也就是和自我親密。在關係交惡的時候，我們習慣迴避另一半，不想聽他們的想法，因為聽了會傷心，所以我們躲著他們，知道另一半抓到機會就會說出我們不想聽的話。也許他們要的是我們不知道也給不出的答案；很可能，我們也對他們做出同樣的事，然後彼此驚訝地互望：「可是我從來不知道你有這種感覺！」

自我揭露雖然可怕，卻能建立起真正的關係─雙方都能自在地、隨己所願地做自己。這種可能性值得冒自我揭露的風險，才能從真正的親密關係中獲益良多。為了和創造力產生真正的關係，我們必須花時間和精神培養關係。創造力會利用這段時間和我們面對面、說心事、博感情、做規劃。

晨間隨筆告訴我們自己的想法和需求，找出問題的癥結和所擔心的事。我們埋怨、提出、辨識、區隔、煩惱，這是第一步，和祈禱相似；藝術之約的釋放過程是第二步，我們開始聽到解答。這兩者的重要性不相上下，我們開始累積創意以待日後汲取，以便充實自我的技藝。

有兩項恢復創造力的工具：晨間隨筆和藝術之約。持續使用這兩者才能讓創造力甦醒。


晨間隨筆

你必須先找到創造力，才能恢復創造力。我稱之為晨間隨筆的步驟看似毫無意義，卻能幫助你達到目的。在課程進行的這幾個禮拜，你要每天寫。我希望你能一直寫下去，我到現在已經寫了十年；有些學員寫的時間和我差不多長，有些學員則覺得停筆就等於停止呼吸。

琴妮是作家兼製作人，她認為最近寫好的劇本和規劃好的電視特別節目，都要歸功於晨間隨筆。「我現在有些迷信，」她說：「我在剪輯特別節目的時候，每天清晨五點起床，寫完晨間隨筆...

特別推薦序／娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg），詩人、畫家、教師，全球暢銷書《心靈寫作：創造你的異想世界》作者

這是盛大慶祝《創作，是心靈療癒的旅程》的廿五週年紀念版，本書深深影響了許多人。早在九０年代初期，茱莉亞即大膽主張，創意存在於每個人的內心深處，那是可以灌溉、可以綻放的創意。真是人人平等！真是美式作風！藝術並不專屬於菁英分子（受到上天青睞的極少數特殊分子）。她的話語字字屬實，令人感到自由奔放。在眾人的渴望之下，本書銷售驚人，同時深植人心。我看過這本書陳列在書店、藝術博物館的顯眼處，也看過它被放在五金行、雜貨店、藥局、地圖店的貨架上。創意的秘密從四面八方冒出來，光明正大站出來。

茱莉亞是我的朋友，我們熱愛同一地點──寫作人的必備工具之一。我倆相識於新墨西哥州的陶斯（Taos），此地是我們創意湧現的源地。我知道她目前在加州聖逹菲，帶著狗狗走在查敏莎登山步道上。

某日相聚時，我抱怨自己命運坎坷，她轉過身、用湛藍的眼珠看著我，微笑著說：「我要開展大家的生命，永不停歇。」她言行一致：寫劇本、音樂劇、小說（但卻沒幾個人知道她烤的蜜桃派好吃極了）。她認真傾聽朋友的傷心事。

茱莉亞持續滋長她的內在生命，大家可以從書中的誠懇感受得到。祝《創作，是心靈療癒的旅程》持續啟發眾人，在多變的政治環境中、在崎嶇的人生道路上向前邁進。祝本書持續銷售長長久久。

特別推薦序／娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg），詩人、畫家、教師，全球暢銷書《心靈寫作：創造你的異想世界》作者

這是盛大慶祝《創作，是心靈療癒的旅程》的廿五週年紀念版，本書深深影響了許多人。早在九０年代初期，茱莉亞即大膽主張，創意存在於每個人的內心深處，那是可以灌溉、可以綻放的創意。真是人人平等！真是美式作風！藝術並不專屬於菁英分子（受到上天青睞的極少數特殊分子）。她的話語字字屬實，令人感到自由奔放。在眾人的渴望之下，本書銷售驚人，同時深植人心。我看過這本書陳列在書店、藝術博物館的顯眼處，也看過...

二十五週年出版紀念序／茱利亞・卡麥隆（Julia Cameron）

我一個人坐在簡餐店內獨自用餐，一位女士走近我的餐桌。
「不好意思，」她說：「有沒有人跟妳說過，妳長得很像茱利亞・卡麥隆（Julia Cameron）？」

我驚訝地回答：「我就是茱莉亞・卡麥隆。」換成她吃驚了。「我的天哪，」她喊道：「妳的書改變了我的人生，使我成了小說家。」「好極了！」我對她說，實在是開心。「妳鐵定常常聽到像我這樣的故事吧。」她說。「確實如此，但聽了還是一樣激動。」二十五年前，我出版了《創作，是心靈療癒的旅程》，我認為這是替藝術家打氣的工具書；但它受歡迎的程度出乎我的意料之外，我原以為這只是替自己和少數幾位友人寫的書，結果我的作品說中數百萬人的心聲。書的主要前提是──我們都有創意，運用幾種簡單工具就能變得更有創意。

我深信創作即實踐靈性；只要向偉大的造物者敞開自我，祂透過我們打造事物，我們成為靈性能量進入人世間的管道。寫作、繪畫、舞蹈、演戲──不論用何種形式展現創意，偉大的造物者使我們意氣風發。我在簡餐店的巧遇其實是稀鬆平常的事。

話總是這麼說的：「妳的書改變了我的人生。」

「不，」我常回答說：「你改變了你的人生，你使用了我為你準備好的工具。」

我認為人人都應該將自己的創意付諸行動；我的工具很簡單，引請眾人在實踐靈性時擁護「簡單」二字。對於我的最新著作，近來有篇書評提到這些工具「簡單，一再重複。」我覺得這是件好事，每本書中的工具都一樣，這本書中管用的簡單工具，在出版了十幾本書之後仍然管用。

我在旅途中遇見過使用這些工具多年的人，「晨間隨筆我寫了十五年。」有位男士最近對我說，他的晨間隨筆是三頁手稿，早晨提筆，寫滿了一本又一本的日誌。他沒有放棄，因為它們「管用」。

一位女士告訴我，第二項重要工具，藝術之約，也就是每週一次的獨自出遊，使她的生活充滿了奇遇。

晨間隨筆和藝術之約合併使用的確能改變人生。

「我把妳的書送給媽媽和姐妹，」一位女士在簽書會中告訴我：「我們都覺得這本書很管用，」她說：「現在請妳替我男朋友這本簽名。」

我問了他的名字，簡單寫下「願以文會友」。

我相信這本書對他也會「管用」。我已經變得依賴這本書，我相信它確實能改變生命。有人問我：「茱莉亞，我們的故事妳會不會聽到不耐煩了？」答案是不會。創意永不令人厭煩，永遠是場奇遇，我有幸能一起分享的奇遇。「我原本是不快樂的律師。」一位百老匯演員告訴我，「後來我用了妳的工具，現在我是演員，快樂的演員。」「我原本是妳所謂的『影子藝術家』，」一位活躍的導演告訴我：「我原本是製作人，用了妳的工具以後展現出導演本色。我跟著妳的書做了三回，每次都能突破瓶頸，謝謝妳。」

「妳的書我用得很順手，」一位藝術攝影師對我說：「以前我在心血來潮時創作，但妳的工具書讓我的創作力穩定且不間斷。」

「使用這本書之前，我的生活很戲劇化。」一位詩人對我說：「以前我總是在等靈感像閃電般乍現，現在我知道我的創意是細水長流。我定期寫詩，沒有驚天動地的戲碼；寫出來的詩和以前寫的比起來毫不遜色。」

諸如此類的感想讓我覺得這些年的教學生涯非常值得，很高興自己能服務人群。我收到誠懇的信函感謝我的作品，告訴我這本書所造成的改變。

偶爾也有人公開致謝，小說家派翠西亞・康薇爾（Patricia Cornwell）在懸疑小說《微物證據》（Trace，臉譜出版，二０一八年）的獻辭中感謝我。音樂人彼得・湯森（Pete Townshend）在他的自傳《我是誰》（Who I Am，二０一二年）中提及《創作，是心靈療癒的旅程》。名人背書固然令人興奮，但這本書也許在幫助無名氣者時才得以發揮最佳功效—─創意之外的議題也能受益。

「茱莉亞，我原本是住在窮鄉僻壤的醉鬼，現在我戒酒了，在好萊塢寫電影劇本。」一位靈性實踐者寫信給我。寫晨間隨筆的人經常會面對戒酒、童年創傷、肥胖症之類的惱人議題；隨筆迫使人誠實面對心魔。

去年秋天我在聖多娜（亞利桑那州）為九十位學員上課；第二天晚上有場聚會，參加者都是受到《創作，是心靈療癒的旅程》影響而身心療癒者。他們一位接一位提及突破、領悟、健康；輪到我分享的時候，我告訴這群人，他們的康復令我大感驕傲。我感恩他們的認可；也感恩他們以不同的步伐一步步邁向身心靈的康健。

「茱莉亞，」有時我會被問到：「妳不怕引發出一大堆糟糕的藝術嗎？」

「不怕，」我答道，似乎是正好相反，能突破瓶頸的往往都是藝術佳作。我很納悶，「他們怎麼會不知道自己是藝術家？」然而，許多人在沒看到我的書之前是不知道的。

多數藝術家在早期從未受過鼓勵，因此也許根本不知道自己是藝術家。藝術家互相關愛；影子藝術家物以類聚，但不敢申張自己與生俱來的權利。我呼籲他們走出陰影，站在創意的陽光下。

很多時候，我們在生命的某個區塊阻滯不前，因為那樣子感覺比較安全。工具給實踐者安全感，他們學著在晨間隨筆中小小冒險一番，接下來就能冒更大的風險。一步一腳印，他們化身為藝術家。這批工具在四分之一個世紀之前首度問世，這本書長年暢銷讓我心滿意足，我的信念更加堅定，我們都擁有創意，都渴望進一步的創意。

二十五週年出版紀念序／茱利亞・卡麥隆（Julia Cameron）

我一個人坐在簡餐店內獨自用餐，一位女士走近我的餐桌。
「不好意思，」她說：「有沒有人跟妳說過，妳長得很像茱利亞・卡麥隆（Julia Cameron）？」

我驚訝地回答：「我就是茱莉亞・卡麥隆。」換成她吃驚了。「我的天哪，」她喊道：「妳的書改變了我的人生，使我成了小說家。」「好極了！」我對她說，實在是開心。「妳鐵定常常聽到像我這樣的故事吧。」她說。「確實如此，但聽了還是一樣激動。」二十五年前，我出版了《創作，是心靈療癒的旅程》，我認為這是替藝術家打氣的工具...

特別推薦序
二十五週年出版紀念序
十週年版序
序

心靈電力：基本原則
基本工具
第一週：先接受做差勁的自己
第二週：信任自己
第三週：控制負面能量
第四週：重拾真誠感
第五週：宇宙能量就是你的靠山
第六週：創意與奢侈
第七週：拒絕完美主義
第八週：按部就班慢慢來
第九週：善待自己的困境
第十週：競爭．名氣．工作狂
第十一週：創意自主權
第十二週：信任自己的內在指引

後記
創作之路問與答
創意社群指導原則
附錄：上路雜記

特別推薦序
二十五週年出版紀念序
十週年版序
序

心靈電力：基本原則
基本工具
第一週：先接受做差勁的自己
第二週：信任自己
第三週：控制負面能量
第四週：重拾真誠感
第五週：宇宙能量就是你的靠山
第六週：創意與奢侈
第七週：拒絕完美主義
第八週：按部就班慢慢來
第九週：善待自己的困境
第十週：競爭．名氣．工作狂
第十一週：創意自主權
第十二週：信任自己的內在指引

後記
創作之路問與答
創意社群指導原則
附錄：上路雜記