我所受的傷

Ch1. 只是不順利而已（節錄）

先生在聽到醫生宣判的那一刻，眼眶就含著淚水了。
醫生指著我們從診所帶來的報告，直接說，這就是心內膜墊缺損，不是單純破一個小洞而已。
我只感覺到失落，好像大家都上車，自己被拋棄在路上的那種失落，而彼得眼眶的淚已經滿了。

「還要多作幾項檢查，」醫生說：「立刻排心臟外科會診，寶寶要開心。」
「啊？」
「出生後開心臟手術。」
「喔。」
「或者，」醫生眼神落在病歷上，他瞄了我的肚子，「妳現在才二十三周，要終止懷孕，也還來得及。」護士拿著一堆單子，要批價，要轉診，要去超音波室排隊。

先生在診間門外的角落哭了起來。
「慘了，」我說，「現在慘了。」
我頂著一個肚子，一直搓著手，很像一隻犯了錯的史努比，站在傷心的查理布朗旁邊，不知道接下來該說什麼。

在超音波室排隊的時候，護理師叫到我的名字，彼得跑去上廁所，檢查的人看見我，問說，「只有妳一個人嗎？」
我回答，「爸爸在上廁所。」然後就在幽暗的房間內爬上床。

彼得走進來時，濕著臉，眼眶還殘有剩餘的淚，他坐在旁邊的椅子上，摀著嘴，安靜地不說話。

這裡是大醫院，因此超音波室的檢查人員，不是剛剛的醫生，她不知道發生什麼事，在影像中，寶寶很活潑的揮手踢腳，超音波室的人便停在寶寶的臉，逐步放大，叫我們拍張照留念。

彼得拿出手機來，拍了兩張，又繼續哭起來。
「他怎麼了？」檢查人員指指彼得。
我帶著有點尷尬的語氣：「早上看診時，醫生說寶寶狀況不好，可能，不能生了。」
「喔？」
「是心臟，」我說，「好像不好。」
「不會吧。」超音波室的人把眼睛放回螢幕，她移動著探頭，歪著頭，「咦？我看過更慘的啊！」

下午，我們轉診到小兒心臟外科，外科醫生有一種氣勢，我們一走進診間，他就中氣十足地喊著，「怎樣？有什麼問題？」
我說明緣由，外科醫生調閱電腦裡的超音波影像，便豪邁地表示：「現在看沒用，到時生出來看，才準。現在照是隔著媽媽肚皮，然後寶寶的肚皮，才看到心臟，人心隔肚皮，很難講。」
我問，「寶寶有機會，在開刀後完全痊癒嗎？」
外科醫生抓抓頭，灰白的頭髮，髮質很硬，「嬰兒的心臟瓣膜，跟蜻蜓的翅膀一樣薄，不好修，先這樣，出生後先開一次，把肺動脈綁起來，等小朋友長大一點，六個月，再來，開心臟手術矯正，就好。」

他講得好像是你可以在早餐店先點紅茶，喝完一杯，再加點一份蛋餅一樣，一點都不可怕。

「不過，該作的事先作，你們現在先記得這個。」醫生拿出一張紙，寫下自己的手機跟姓名，「陣痛要生的時候馬上打給我，傳簡訊也可以，到時，我們小兒外科會過去在旁邊等。」在人生經驗中，我很少看到男人這樣大方又爽快地給我電話，我跟先生便趕快抓著那張紙，就像不會游泳的人抓住泳圈那樣捏著。

醫生看我們手足無措，便繼續說：「還好啦，這種的，出生第一天不會馬上有事，通常是第二天第三天，可能會心臟衰竭，到時再看看。」

我沒有辦法想像心臟衰竭的樣子是什麼。

醫生：「現在先發現也好啊，總比小孩出來臉黑掉，大家嚇得要命好，只要開兩次，可能三次⋯⋯」

開開關關，像門那樣。

我本來一直抱著外科醫生搖著手說「這完全不用開刀吧」的幻想，破碎一地。
我鞠了一個躬，說了謝謝，彎腰下去的時候，覺得自己的心臟，也跟蜻蜓的翅膀一樣薄。

會診完心臟外科，我們回到婦產科，婦產科醫生有疑慮，擔心是染色體異常造成心臟的破損，要做羊膜穿刺與羊水晶片檢查。

「先過染色體這關，才能想心臟手術那關。」

夫妻兩人坐在高掛高危險妊娠招牌的診間前面，默默無語。
排在我們前面一號的媽媽，在診間裡聽醫生說話。醫生說，水腦症確定，沒機會了。
接著便要家屬考慮，是否將寶寶的大體捐贈給醫院研究。
先是一個老阿媽走出來，她是產婦的媽媽，跟著的是產婦的妹妹，他們說自己是從彰化上來的，我聽見老阿媽絮絮叨叨用台語念著：「那邊說沒辦法，要來台北看，這邊也是沒辦法。」

我們都不喝酒，卻像宿醉那樣揉著頭，我的雙腳一直抖。
終於，在藍色的塑膠椅上，護理人員叫我的名字。

我站起來，打破沉默：「台大醫科都是榜首才能念的科系。」
彼得問：「什麼？」
我看著地板，下定決心地繼續說：「我想，是時候，讓我見識一下這些榜首的本事了。」

◎

一切都停擺了，原本正在找的月子中心，計畫好的生產診所，約定好要拍孕照的攝影師，很多事情，都變得無法觸碰。連妹妹從國外買回來的粉色小洋裝，都先擱置在一旁。

我後來才發現，原來我並不是所謂堅強的人，我只是反應比較慢。

我第一次哭，是確診後的晚上，在客廳裡，我記得自己坐在地板上看電視，廣告時間，我先是說，怎麼會這樣，接著眼淚就一大片地流出來，我一面哭一面說，為什麼，我不明白為什麼會這樣。

隔天我哭了八次，第三天又哭了五次，忍不住的時候我會大步走到廁所裡，用衛生紙壓住眼睛。

輾轉找了認識的先天性心臟病的病童父母聊，「我很害怕，我跟我的家人都很害怕。」
「沒關係，只要醫生不怕就好。」他們實際地表示。

我每天都在研究先天性心臟病，想哭的時候，就一直勸自己，要相信專業，要相信奇蹟，就像一篇採訪文章說的，讓人作人的事，神作神的事。我既然不會開刀，也不會分開紅河，還是好好的作個母親，吃該吃的食物，定時好好睡覺。

我的意志就像一台遙控器，在不同的頻道裡轉來轉去。

為什麼呢？
當醫生說我們會死的時候，我們都信，但當醫生說會好的時候，我卻怎麼也不相信呢？

把壞消息一一通知長輩。

公公婆婆趕緊去廟裡，雙手抱著金紙，希望能為我們做些什麼。我記得自己小時候，曾經摔斷牙，妹妹則是手骨折，這兩次醫生都建議立刻手術，但我的媽媽很抗拒開刀，她總是說，「開什麼刀，把小孩子固定好，我們要回家。」這次也不例外，媽媽聽到胎兒出生要開刀，她的第一反應也是，「開什麼刀，妳有沒有問醫生，如果不開刀，要怎樣做才會好？」我的爸爸則是說他很難過，「平常，我喝四瓶啤酒就能睡，聽到消息的那個晚上，我眼睛張得大大的，又出門買了四瓶，才發現，已經早上八點了。」

有些話，我這一生可能都不會再說了。

像是我經常自鳴得意地表示，所有撲克牌遊戲中，我最擅長的是心臟病。像是我曾經寫過一段文字，談到，每個人心中，都有一個洞。像是三歲的大兒子童言童語，說他在客廳看到肚子裡的寶寶在畫畫，我便戲稱這個寶寶是鬼娃恰吉。

當我看著海報，恰吉身上都是刀疤時，我覺得這一切，都是我的錯。

◎

做完所有檢查，便回去上班。

現在能做的事不多，只有簡單三樣：每天吃得健康均衡，散步三十分鐘，保持心情愉快。

我吃了一堆番茄，還有雞蛋。公司下面是個百貨公司，每天下班或是午休時間，我就在那裡走來走去。我走得很快，只能看看櫥窗的展示，那些珠寶服飾好漂亮，我也突然變得好有時尚概念。

心情不好的時候，我就想想，我這一生，直到現在，在我很不怎麼樣的時候，很多人都給我機會，所以，如果可以，我也要給寶寶這個機會。

同事幾乎是噙著淚水，聽我的經歷。
我找了一個小時候開過心臟手術的同事談談，她是個年輕的女孩子。

「那時候我已經五歲了，突然昏倒，送到醫院才知道心臟有洞。」她說：「我只記得在醫院裡，大人的頭擠在上面，每一個人都在看我。媽媽很傷心，很在意我的傷疤，但我覺得很很酷，而且朝會的時候，我都不用曬太陽，可以躲在樹蔭下。」女同事比了比胸口上的疤，臨走的時候她提醒我，「記得，只要妳把這件事弄得很酷，小孩就會覺得很酷。」

下班的時候，在等電梯，有個男同事指指我的肚子說，「到時候，等她長大結婚，在婚禮當天，妳就可以講這件事。」

那是我第一次，想著肚子裡的孩子，有天會長大成人，或許會穿上白紗，然後我會給她一個擁抱。

我在沒有任何人看到的地方，流了眼淚，這次是喜悅的淚水。

◎

還是提起了勇氣，去諮詢另一位婦產科醫生。

醫生說，一切都要取決於父母，新生兒開刀，住院，併發症，「你們要想清楚，這些事情不是你們可以承受的？」

他是第一個，沒有信心滿滿的人。

「如果羊水檢驗出來，染色體有問題，基因突變，這個心臟問題就不會是唯一的問題，那時候，應該所有的醫生，都會建議終止姙娠。」
我問，「如果不把孩子生下來，接下來該怎麼做？」
「引產。」醫生眼神裡沒有一絲閃躲：「妳生過一次孩子，這個會容易一點，一天之內應該會結束。」

我沒有哭。
我跟先生說：「如果寶寶真的不行，有多重問題，這個痛苦就讓我來面對。」
彼得沒說話。
我繼續說：「請不要覺得這是最糟的結果，所有的結果，都是好結果。」

晚上睡覺前，我靠在床邊跟兒子說話。
我：「媽媽，有時候心情很難過，覺得想哭⋯⋯」
羅比：「是因為，因為爸爸罵妳嗎？」
我搖搖頭：「不是。」
羅比：「那，有，有誰罵妳嗎？」
我：「也沒有⋯⋯我只是過得不太順利⋯⋯」
只有三歲的兒子，這時用非常正直的眼神看著我，「妳沒有錯，就沒有關係，不要難過。」
我：「啊？」
羅比給出肯定句：「有人罵妳，才是有錯。沒有人罵妳，就是沒有錯。」
我：「喔，可是我偶爾還是會難過⋯⋯」
羅比淡淡表示：「別，別難過了，妳沒有錯，只是，不順利而已⋯⋯」

Ch1. 只是不順利而已（節錄）

先生在聽到醫生宣判的那一刻，眼眶就含著淚水了。
醫生指著我們從診所帶來的報告，直接說，這就是心內膜墊缺損，不是單純破一個小洞而已。
我只感覺到失落，好像大家都上車，自己被拋棄在路上的那種失落，而彼得眼眶的淚已經滿了。

「還要多作幾項檢查，」醫生說：「立刻排心臟外科會診，寶寶要開心。」
「啊？」
「出生後開心臟手術。」
「喔。」
「或者，」醫生眼神落在病歷上，他瞄了我的肚子，「妳現在才二十三周，要終止懷孕，也還來得及。」護士拿著一堆單子，要批價，要轉診，要去超音波室排隊。

先...

【後記】
我想藉著這本書，感謝很多人。

謝謝吳孟宗醫生，他是順利接生羅比的醫生，也是第一個發現孩子心臟有問題的人。謝謝陳益祥醫生，他是小兒心臟外科醫生，會診時，他說，妳好好足月生下來，這是我的電話，打給我，我可以修好。謝謝施景中醫生，一路陪著我做檢查，做出正確診斷，把我救了回來，發現染色體異常時，他可以等我回診看報告，但他沒有等，他想辦法找到我的臉書，半夜傳了簡訊給我。謝謝蘇怡寧醫生，他替我引產，終止寶寶心跳，在我哭的時候大聲對我說，勇敢面對，妳要面對。

謝謝我的家人，我的爸爸媽媽一直找各種理由，跑到家裡來看我，我知道他們很捨不得，可是什麼都沒有說。我的婆婆一聽到要引產就在電話裡哭了，我的公公去廟裡求，我的妹妹替我做了很多事，住院的時候買了小時候我喜歡的巧克力，幫我帶了厚厚的襪子，我的小姑也一直問我需要什麼，最後買的滴雞精到現在都還沒有喝完。

謝謝彼得，他要在這件事情上保持鎮定並不容易，他站在第一線照顧我，連我自己都知道這是一件很困難的事情。

謝謝羅比，他跟老師說，我是哥哥，只是我妹妹死掉了。他用一種很正常的方式說出來，我覺得有時候，他做得比大人還要好。

我想特別謝謝我的編輯貝莉，她幫我出了這本書，沒有她，我不會把這件事寫出來，我也不知道怎麼寫。

謝謝同事跟老闆，我的朋友們，還有一些沒見過面的網友。

最後有一件事想說。一個月前，我又再度懷孕，然後流產了。
這次過程很快，我在驗孕棒上看到了兩條線，過了一周，又沒有了。

這件事連我的先生都不知道，我沒有告訴別人，自己暗暗高興了幾天，失落了幾天。我本來打算誰都不說，想了想還是決定寫出來。因為，如果有人在你受傷時，告訴你，悲慘的事情只會發生一次，別傷心，下次就不會這麼倒楣，而你也這樣相信，其實是不好的。

因為不順利的事情，會在人生中一而再再而三出現，失望也會一天比一天加深。我自己覺得，作為一個人，尤其是已經受過傷的人，能跟不順利一起相處，而不是老死不相往來，是比較理想的心態。

如果你正在傷心，請珍惜自己，誰傷了你的心並不重要，把重心放到那些期待著你，等著你好好活下去的人身上，這世上你能活著，能有機會留下來，都已經是天大的好消息。

我想我現在有資格告訴你這樣的事情。

【後記】
我想藉著這本書，感謝很多人。

謝謝吳孟宗醫生，他是順利接生羅比的醫生，也是第一個發現孩子心臟有問題的人。謝謝陳益祥醫生，他是小兒心臟外科醫生，會診時，他說，妳好好足月生下來，這是我的電話，打給我，我可以修好。謝謝施景中醫生，一路陪著我做檢查，做出正確診斷，把我救了回來，發現染色體異常時，他可以等我回診看報告，但他沒有等，他想辦法找到我的臉書，半夜傳了簡訊給我。謝謝蘇怡寧醫生，他替我引產，終止寶寶心跳，在我哭的時候大聲對我說，勇敢面對，妳要面對。

謝謝我的家人，我的爸爸媽媽一直找各種理由，...

Ch1. 只是不順利而已
Ch2. 你要往天上看
Ch3. 只為吻你才低頭
Ch4. 白天的我，回去上班了
Ch5. 在進步和退步的中間，走來走去
Ch6. 如果夢想是個詐騙案
Ch7. 是誰伸出手打我一巴掌
Ch8. 一年過去了，我的寶寶
後記

Ch1. 只是不順利而已
Ch2. 你要往天上看
Ch3. 只為吻你才低頭
Ch4. 白天的我，回去上班了
Ch5. 在進步和退步的中間，走來走去
Ch6. 如果夢想是個詐騙案
Ch7. 是誰伸出手打我一巴掌
Ch8. 一年過去了，我的寶寶
後記