我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是...

名人推薦：【好評推薦】
「細讀本書，你會發現精神科病房一點也不神祕。
因為裡面每個人，都和我們一樣真實、認真並用力的活著。」─── 臨床心理師 蘇益賢

【揪心推薦】（排序依姓氏筆劃）
吳曉樂｜作家
宋尚緯｜作家
蕭詒徽｜創作者
蘇益賢｜臨床心理師

#試閱一
02「突突突突突」

▍複雜
得病之前，和朋友談到因憂鬱症自殺的名人明星時，我都輕描淡寫地說著：「太消極了！」「開心點不好嗎？」「這世界這麼多未知的美好還沒體驗，怎麼捨得去死呢？」「真的應該想開一點啊！」所以說：「天道好輪迴，蒼天饒過誰」。現在，我的耳邊也充斥著這類勸解和鼓勵的話。
親人、朋友和以前的我一樣，輕輕鬆鬆地說著「開心點嘛」「堅強一點」「一切都會好的」這樣那樣的話。
我微笑點頭，畢竟不能辜負別人的好意，但事實上，如果我可以遇見以前正常的自己，會對說那些話的自己說：「站著說話不腰疼！你懂個屁！！！」
真的，事情比我想像的複雜得多。

▍退化
在人們的普遍認知中，憂鬱症就是「不開心」。但其實，持續的情緒低落只是冰山一角。憂鬱症最可怕的，是無法控制的身體機能退化，還有無法控制的認知思維改變。回溯過往，細細想來，病症其實很早就給了我「通知函」。
大約是2017年9月，我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣，包括熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳，音響覆上了細細的一層灰塵，木心的詩集也長久地停留在同一頁。就是覺得沒意思。莫名其妙地覺得沒意思。起初以為是天氣變化引發的倦怠，就沒有在意。
後來，身體機能開始明顯退化。胸疼、頭疼開始侵襲，嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名流淚，但是你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，你就是發呆，無意義地浪費著無意義的時間。
人變得非常非常疲累，一開始我晚上10點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7 點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。
網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。

▍戲子
此刻，真正回溯過往，我常常會覺得自己活得宛如戲子。
我為自己量身打造的「人設」是：積極陽光的樂天派，帶動氣氛的「造high專家」，溫柔耐心的傾聽者。心裡認定：只有扮演好這樣的角色，才有資格成為呼朋引伴、受人愛戴的「人氣之星」。
我並不想達到眾星捧月的境界，當然我也沒有這樣的資格和能力。即便身邊人說起我，往往用上「可愛有趣」「人緣好」「朋友多」這樣讓人虛榮感爆棚的形容詞。但事實上，很心酸的是，我做的一切努力，只是想成為一個看起來不那麼悲觀厭世的普通人。

▍怪胎
曾經有一度，我研究每個人的行為模式和興趣喜好，只是為了讓所有人都喜歡我。一路走來，也有人目光如炬，戳破我虛假的皮囊：「你超假。」─往往我會狼狽地落荒而逃。
我對每個人笑盈盈、曲意逢迎、虛與委蛇，形成了自己的一套待人處世之道，說來諷刺，我還一度為自己深諳此道而得意洋洋。我想：眾生皆虛偽，我只是選擇了比較體面的虛偽之道。對於這種怪異的心理，我也曾經迷惘，但最後，簡簡單單的一句「人嘛，都有黑暗面」便足以消解。
同時，我堅信，一旦有人沒事找事，致力於闖進我的世界，剖析我的人格，他們會驚呼我如此做作，訝異於我深不見底的黑暗，然後毅然決然地離開我。
「一旦知道了真正的我是怎樣的人，他們就會離開我。」
─很可笑對不對？但這樣的桎梏整整束縛我二十餘年。
我是一個怪胎，這是我對自己最中肯的評價。「為什麼我這麼奇怪？為什麼就我一個人這麼奇怪？？」
所幸，現在我明白，我的這種「心理殘疾」還有個專有名詞：微笑型憂鬱症。
像漂流了20多年的心終於有了歸屬：我不是怪胎，我只是有病。─真的，這讓我欣喜不已。

#試閱二
04 快祝我， 生日快樂！

▍斷念
藥物和治療切斷了我的所有情緒，我整天散發著一種「也無風雨也無晴」的佛性，既感受不到歡愉，也感受不到痛苦，連說話也變得緩慢又溫吞，一副超級溫柔的樣子。
但今天，我感覺非常糟糕。也不知道是不是突然加藥量的緣故，整個人迷糊得完全分不清夢境和現實了。晚上，我在排隊吃藥，猛然從一種虛幻和飄忽中驚醒，開始重新審視這一切。
我、病院、離開、不屑、自尊、失去、疾病⋯⋯所有無望的感受突然向我猛烈襲來，不由分說地往我身上猛砸。
這一切都是真的？我真的不是在做夢？前一秒，我還在享受朦朧又恍惚的美妙；下一秒，我一下置身在萬念俱灰的絕境了。
我看著柱子，看著插座，看著送風口，想著到底、到底、到底要怎麼樣，才能離開這世界。到底、到底、到底要怎麼樣，才能毫無負擔地擺手告別。

▍驕傲
身體還沒完全清醒，意識卻莽莽撞撞衝擊大腦的時候，我意識到：我又活了一天。
而後，殘酷的現實又開始鞭笞著我的驕傲。
我在這裡。我在病院裡。我在精神病院裡。我，風華正茂，大好青春，爭強好勝，不甘後人；我，就這樣一個我，現在躺在這裡，愣頭愣腦，無所事事，遊手好閒，虛度年華。我實在太可笑了。
每天早上，我都要眼睜睜地看著自己所有的追求和自尊被風捲殘雲般地摧毀一遍：為什麼會這樣？到底為什麼會這樣？？究竟為什麼會這樣？？？究竟為什麼會變成這樣？？？
我廢了。

▍自覺
終於有一天，我不是在護士的驅趕下離開被窩了。
我想，我得試著去接受我在接受治療的事實。既然這樣，我就得按規章流程辦事。為了體現出儀式感，我還特地認認真真洗了頭。可是吹風機被護理站監管，我乖乖地跑去拿吹風機，結果護士告訴我，早上不能用吹風機。
於是，我感覺腦袋上飄了一早上的雪。

▍按摩
越躺越久，腳就越來越冰。我懶得起床泡腳，就在被窩裡搓一搓。我媽緊張地過來問我是不是腳不舒服。
我說：「我是蒼蠅，我在搓腳。」
我媽就硬要給我按摩。她揉捏著我的腿，我笑著說我又不是癱瘓。她又搓我的肩膀，搓我的臉，搓我的額頭。我真害怕，她會把我早上精心畫的眉毛搓掉。

▍生日
我本來想用「刻骨銘心」來形容今年的生日，沒想到最後演變成了驚心動魄。
兩次毫無預兆的崩潰讓我在我們病區一戰成名。
一開始，兩個朋友千里迢迢帶來了蛋糕和禮物。很溫馨，很甜蜜，很美好，對吧？可不是嗎？我們開開心心地唱歌、切蛋糕、分蛋糕，病友輪番過來祝我生日快樂。我笑著，一一向朋友們介紹我在這裡認識的「弟弟」「妹妹」「阿姨」，並對他們真摯的祝福表示感謝。
我們圍坐一桌，聊著，笑著，吃吃喝喝。大家臉上洋溢著可愛的笑容，像所有平凡又歡樂的生日宴一樣。我「哈哈哈、嘿嘿嘿、嘻嘻嘻」地笑著，心裡卻想著：「好想去死啊！」

▍ 崩潰
短暫的生日宴結束後，朋友們要走了。
在病房裡，我最好的朋友輕輕地跟我說：「你沒發現你現在已經融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。」我沉默。
她說：「你總得要重新融入社會吧，你給你媽媽帶來多大負擔啊！」
我跪倒在椅子上，語帶哽咽地說道：「我也想繼續工作啊！我也不想給家裡人帶來負擔啊！」可能突然被自己感動了，我真的啜泣哭了起來。另一位朋友拿了衛生紙給我，我好朋友看我這麼扶不起也怒上心頭，說道：「你別管她，隨她哭！」
於是，我最後一根神經「啪啦」一聲斷了。我異常激動地對著她吼：「為什麼要這樣？！」然後起身狂奔跑到大廳去找我媽，像一個受了欺負跑去跟媽媽告狀的孩子。
當時是吃飯時間，大家都在大廳吃飯。我「撲通」一下撲倒在我媽懷裡，不顧他人地大聲尖叫，放聲大哭。我的嗓音真是好啊，我覺得我飆出了人間難得一聞的海豚音。我媽被我這突如其來的舉動嚇壞了，緊抱著我緊張地問到底怎麼了。整個餐廳的人也驚呆了，紛紛過來詢問狀況。我什麼都管不了了，只顧著自己飆海豚音。這就是我的名氣在病區一炮打響的開端。

▍「我們」
意識到我開始失控以後，我越發絕望。控制不住的情緒爆發，意味著我過去二十餘年打造的「冷面笑匠」的「人設」開始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永遠是理智的、平緩的、深藏不露的、波瀾不驚的。但現在，朋友隨隨便便的一句玩笑，對我來說，都足以致命。
我接到了我好友從北部打來的電話。她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環境很可怕。什麼「姐姐」「弟弟」什麼的，他只希望我趕快出院回家。
在我眼裡，他們是最能理解我的病友，是一起並肩作戰的朋友。而在我的朋友們眼裡，除了我，他們都是神經病。但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經病的事實。
好友繼續說：「『我們』正常人不能待在裡面。」
我回：「是『你們』正常人不能待在裡面。」
好友固執地糾正：「是『我們』正常人！」
我堅持劃清界限：「是『你們』正常人。」

▍我要死
我必須大肆渲染我的第二次崩潰，以體現它無與倫比的精彩。放棄的論調剛結束，電話兩頭陷入了沉默。我掛掉電話，扔掉手機。「砰咚」一聲，無辜的手機落地。我開始發作了。
一位老奶奶戰戰兢兢地和我媽說：「開始了，開始了！」我媽立馬過來抱住我，我在我媽的懷抱裡控制不住地低吼。認識的阿姨把我團團圍住，病房外也圍滿了看熱鬧的「鄉民」。突然，我又開始放聲尖叫，但不同於第一次，這次我沒哭，而是發了瘋似的用頭撞地，撞牆捶牆，毆打床鋪，反正哪裡硬我就往哪撞。
旁邊的阿姨一個拉我手，一個拉我腳把我控制住，我狂吼：「放手！！！放手！！！」她們說話，勸解，撫慰，但我一個字也聽不進去，我也不覺得痛，所有的感知力瞬間降到冰點。
怎麼形容那一刻的感覺呢？如果說，求生是人的本能，那麼那一刻我的本能就是求死。「我要死！我要死！！我要死！！！」是我的大腦對我發出的唯一信號。

▍羞恥
在我媽的懷抱裡，我逐漸平靜。我已經懶得來形容當時的難受了。反正一百萬種闡述都是為了表達痛不欲生的痛苦。
我的判斷力終於一點一點被建立起來，隨著理智回來的，還有我那顆油然升起的羞恥心。「太丟臉了！」我想著，覺得剛才說不定還是直接死了比較好。
阿姨們聞訊一個接一個地過來撫慰我，她們說：「寶貝，沒事的。」「會好的，別害怕。」「妹妹，有好一點嗎？」
我非常赧然，一直在被窩裡悶悶地說著「對不起」。恢復精神後，我對我媽說：「哎呀，我都不好意思走出去啦。」最後，我低著頭走出去吃藥，覺得自己欠每一個人一句「對不起」。
拿藥的護士跟我說：「哎呀！你也太嚇人啦！」
我害羞地低頭笑著道歉：「對不起啦姐姐！麻煩你啦！」
她說：「麻煩倒是沒有，但你可別再傷害自己了！」
我「嘿嘿」笑著點頭。但是說真的，普天下，誰會真的想傷害自己呢？或者說，誰真的願意受到傷害呢？

▍明確
事實上，這場疾病給我帶來的傷害，一方面來自它本身，另一方面切切實實地來自我真心誠意的朋友們。每一次，他們說的每句話，都讓我感到孤獨得無以復加：我一個人了，我要一個人了，我永遠都是一個人了。
可是怎麼辦呢？我的性格無法要求他們為了我去盡力理解。我沒資格理所當然地讓別人為了自己去做些什麼。但是我明白了一點：我得活著。
所以我做了人生最直接、最坦蕩、最真誠的一次坦白。

▍坦白
我再一次撥通了北部朋友的電話。她為了我隱忍著脾氣，佯裝歡樂地說：「親愛的，生日快樂！」
我嚴肅地回：「我想我必須和你坦白。」
她也變得淡定，說：「好。我也想知道你究竟怎麼想。」
我人生第一次直接地、毫不委婉地、不帶修飾地、不考慮對方感情地說了這樣一段話：「我一直不說真實想法，是因為真實想法會傷到你們的心。我知道你們都是關心我，都是為我好。但是你們說的那些話，對我不但一點用都沒有，反而讓我更加感到孤獨。在你們評價我之前，可不可以先瞭解一下這個病。如果把我的感覺複製貼上一份給你們，我想你們就不會說出這麼輕鬆的話了。這就是我內心最真實的想法。」
朋友那裡的信號開始嘈雜，她一直努力地說著什麼，可能是道歉，可能是安慰，可能是爭辯，我不知道，我太累了，我掛斷了電話。要不要留下來，是她的選擇。
後來她跟我說：「我可以失去所有東西，但我不能想像失去你。你太看輕我了，我，會永遠在你身邊。」

#試閱一
02「突突突突突」

▍複雜
得病之前，和朋友談到因憂鬱症自殺的名人明星時，我都輕描淡寫地說著：「太消極了！」「開心點不好嗎？」「這世界這麼多未知的美好還沒體驗，怎麼捨得去死呢？」「真的應該想開一點啊！」所以說：「天道好輪迴，蒼天饒過誰」。現在，我的耳邊也充斥著這類勸解和鼓勵的話。
親人、朋友和以前的我一樣，輕輕鬆鬆地說著「開心點嘛」「堅強一點」「一切都會好的」這樣那樣的話。
我微笑點頭，畢竟不能辜負別人的好意，但事實上，如果我可以遇見以前正常的自己，會對說那些話的自己說：「站著說話不腰...

繁體版序
本書獻給書中所有共同經歷的人們，和我朋友圈裡第一個死去的朋友

今年，我們全家去掃墓。一年越過一年，每一年要祭拜的人都會多這麼幾個。我爸劈完掛白幡的竹條，百無聊賴地在人家墳頭上磨起了柴刀。我嚇得趕緊出手制止：「你幹嘛用人家墓碑磨刀啊？！！」他笑說：「沒事，他脾氣好，頭頂也硬。」

──可能活到我爸媽這個歲數，對生死的話題就超然得多，也談不上什麼禁不禁忌了。不像我們，總一廂情願地相信著「死亡」這東西還遙不可及。

而就在同一天，我收到了BH的訃告。他是我朋友圈裡第一個死去的朋友，在我28歲的時候。他的個性簽名停留在：夢想是用攝影養活蚊子！他對我說的最後一句話是：「我還期待著你的書上市呢！」
而最終，我把書燒給了他，邊燒邊說：「《我在精神病院抗憂鬱》出版了，不然像以前一樣寫在網路上，那我只能把手機燒給你了。」

其實，在遇見BH以前，《我在精神病院抗憂鬱》只是我在住院期間更新在網上的隨手小記。那時，我坐在精神病院的長椅上，和一個17歲的男孩打牌談夢想。後來，我看到他被五花大綁抬上搶救床，醫護奔走，人流湧動，各種血壓計、監護儀發出「滴滴答答」的聲音，微弱卻又震耳欲聾。我想到他回答時的眼神，堅定又果敢：「活著，我的夢想是活著。」我就寫：「活著，普通人最基本的生存本能，卻是我們拼死命捍衛的，夢想。」

誠然，病院裡不全是生命給予你的啟迪和震撼，更多的是不明所以的尖叫、嘈雜和哭喊。一群十幾歲的孩子們會圍成一圈，雲淡風輕地展示著自己自殺的傷口；患者們對著你喋喋不休地講述著天馬行空的妄想，有關於宇宙、超自然、時空蟲洞；他們莫名其妙地手舞足蹈、自言自語、放聲痛哭或做出各種難以理解的詭異行徑，理智在這裡分崩離析。但當你發掘了表象背後的他們的故事，你又會發現這不僅是光怪陸離的世界，這裡也是眾生皆苦的人間。

所幸哪怕是這樣冷寂的世間邊緣，也能被那一點溫暖和陽光耀亮。不論老人、小孩，不論達官顯貴還是平凡百姓，都在這裡放下面具，放下身段，縱情歌舞，每個人都像是在享受著世界最後的狂歡。

我還記得，在偶然看到我的記述後，BH跟我說：「我被你文字間的生命力量深深撼動了。」我回，它只是零碎瑣屑的住院記錄，是呶呶不休的自言自語，沒有什麼大的價值。

沒想到，他不斷把這些文章推薦給熟識的圖書編輯，《我在精神病院抗憂鬱》因此有機會呈現在大家面前，也因此有這個榮幸和臺灣讀者們見面。於我而言，《我在精神病院抗憂鬱》的出版，絕大部份是運氣使然。而就事實而論，這一切都歸功於BH的一種偏愛。只是很久之後我才知道，他對《我在精神病院抗憂鬱》的共鳴，其實來源於他對命數無常的深諳。

那時候，他跟我聊的最多的話題是攝影──聚焦，定格，快門「哢嚓」一聲，透過光圈的幾簇光束，是美的構成，是時間的長相，也是生命的可視部分。他總說著天多藍，太陽多燦爛，今天多溫暖，又是多麼美好的一天，有時，我嘲笑他「超理想主義」，簡直像一個永遠沒吃過苦，受過傷的小孩子。

而去年下半年開始，BH辭去了攝影主編的職務，開始頻繁進出醫院，所有的解釋，都是不痛不癢的「個人原因」，朋友圈仍然是小孩式的「天那麼藍！陽光那麼燦爛！今天那麼溫暖！」哪怕至今，他的部落格頭像依然是他在春光裡踏青回頭，他的簽名檔是完全「BH風格」的「一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼」。

《我在精神病院抗憂鬱》出版後，我受到不少非議。我常給BH留言傾訴，看到他的頭像，想到這個生前像我們一樣具體熱鬧的少年，現在卻像一下子被降維打擊一般，只剩下了一張單調的平面照片。

回想起來，其實他大可以大吐苦水，怨天尤人，號啕大哭也不為過，但他從來都沒有，連哀嘆一聲都不曾有過，卻總是善良溫柔地問我：「你在煩惱什麼呀？」

反而我像是一個得了感冒的人，在危惙之際的人面前故作姿態，喋喋不休，但他就是這樣一個人，哪怕他完全有說「你這算什麼啊？」的資格，但他卻會說：「那真的很痛苦啊，你可真是辛苦啦！」
他就是這樣一個人。

BH走後，他的親人開始在朋友圈為他徵集遺像。這時我開始後悔，明明和他聊了那麼多的攝影話題，到了他的墓碑上需要他照片的時候，卻連拿出一張他生前照片的能力都沒有。

但我又抱著一絲慶幸想著：幸好，現在他的每一張攝影作品，映襯的都是他年輕美好的樣子。《我在精神病院抗憂鬱》這本書的背後，潛藏的最深刻的，也永遠會是他的名字。

此次《我在精神病院抗憂鬱》在臺灣出版，終於有機會向大家介紹一下這位可愛的男孩。曾經聽說在臺灣，喪葬不僅是儀式，更是一種文化，其中有一環叫做「招魂」，死者家屬會在海邊呼喊死者的名字，等到潮水漲平了，主持儀式者會給死者魂魄指明回家的道路。如果BH也會因為我的惦念而聽到我的期願，那麼在他的回家歸途中，我希望可以占據一個小小的位子，讓他在歸家路上回溯自己的一生時，讓他知道他的善意如何改變了一個人的一生，我想藉此機會對他呼喊：

BH，請把你的悲傷埋葬在人間，帶上你的歡呼回到快樂王國。你會看著我們所有人在這人世間嬉笑怒駡，最後慢慢變老，慢慢變醜，慢慢為生活奔波操勞，恥笑我們頭髮稀疏，身形佝僂，滿臉皺紋，最後始終庸庸碌碌，「咻」地一下還是荒度了此生。而你，會永遠像現在一樣年輕，永遠蓬勃燦爛，在你永遠最美的23歲，永遠歡笑，永遠充滿著期待和熱望。

左燈

繁體版序
本書獻給書中所有共同經歷的人們，和我朋友圈裡第一個死去的朋友

今年，我們全家去掃墓。一年越過一年，每一年要祭拜的人都會多這麼幾個。我爸劈完掛白幡的竹條，百無聊賴地在人家墳頭上磨起了柴刀。我嚇得趕緊出手制止：「你幹嘛用人家墓碑磨刀啊？！！」他笑說：「沒事，他脾氣好，頭頂也硬。」

──可能活到我爸媽這個歲數，對生死的話題就超然得多，也談不上什麼禁不禁忌了。不像我們，總一廂情願地相信著「死亡」這東西還遙不可及。

而就在同一天，我收到了BH的訃告。他是我朋友圈裡第一個死去的朋友，在我28歲的...

繁體版序──本書獻給書中所有共同經歷的人們，和我朋友圈裡第一個死去的朋友

00 楔子
01 初來乍到，請多指教！
02 「突突突突突」
03 「配合治療，你會好的」
04 快祝我，生日快樂！
05 好啊！親愛的病友們！
06 精神病院的歡樂生活
07 祕密是：我喜歡你
08 他，是我爸爸
09 抽菸嗎？帥哥
10 本章關鍵詞：易糴
11 耶！崩潰三連擊！
12 雷打不動的鐵三角
13 雄起吧！神助攻！
14 一根「老油條」
15 約會吧！年輕人！
16 不能死！不能死啊！
17 日常瑣碎：哀傷與「確幸」
18 「越獄」大法好啊
19 五花八門的「病腦袋」
20 Mario！餘生多指教呀！
21 瑞雪兆豐年呀！
22 做人不能太囂張
23 I Love U
24 元氣少女復原記
25 出院？假動作！
26 見怪不怪，其怪自嗨
27 愛要坦蕩蕩
28 多謝關照！咱們社會見！
29 無業遊民的「療養」歲月
30 一起去玩吧！
31 好久不見啊！老朋友們！
32 學會與時好時壞的Mario共處
33 有朋自遠方來
34 啊！陽光真好啊！

附錄 加油！一起活著！

繁體版序──本書獻給書中所有共同經歷的人們，和我朋友圈裡第一個死去的朋友

00 楔子
01 初來乍到，請多指教！
02 「突突突突突」
03 「配合治療，你會好的」
04 快祝我，生日快樂！
05 好啊！親愛的病友們！
06 精神病院的歡樂生活
07 祕密是：我喜歡你
08 他，是我爸爸
09 抽菸嗎？帥哥
10 本章關鍵詞：易糴
11 耶！崩潰三連擊！
12 雷打不動的鐵三角
13 雄起吧！神助攻！
14 一根「老油條」
15 約會吧！年輕人！
16 不能死！不能死啊！
17 日常瑣碎：哀傷與「確幸」
18 「越獄」大法好啊
19 五花八門的「病腦袋...