明天別再來敲門

名人推薦：★各界好評：

如果有項競賽是「年度最迷人之書」，第一名應該就是由「一夜之間忽然轟動武林的部落客」獲得，這是他首作小說。
──《書單》（Booklist）

一部幽默、能贏得大家好感的作品，伴隨著歡樂同時呈現的是對於失去與愛的深思。作者筆下流露一股迷人的魅力。
──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

貝克曼這部迷人的小說首作，絕對會引來一大群英文圈讀者……非常爆笑……荒謬奇特的嘲諷、絕佳的情節進展……若有最佳致勝組合的比賽，大概難有人可以跟歐弗匹敵，他古怪、但有一顆不輕易外顯卻慷慨之心。
─...

1
歐弗和貓咪頭一次碰面，是清晨五點五十五分的事。貓咪第一眼就對他討厭至極。歐弗對牠也深有同感。
一如往常，歐弗提早個十分鐘起床。他完全無法理解，為什麼有人自己睡過頭，還把錯推給「鬧鐘沒響」。他這輩子從來沒用過鬧鐘。他每天都在五點四十五分醒來，同一時間下床。
歐弗在這棟房子住了快四十年了。數年如一日，每天早上，他一貫拿出咖啡滲濾壺，煮相同分量的咖啡，和老婆共享。茶杯倒一刻度，馬克杯就倒二刻度——不多也不少。正統咖啡煮法，現在的人都不會了。就像沒有人會用筆寫字一樣，因為現在都用電腦啊、自動咖啡機啊。要是大家連字都不會寫、咖啡都不會煮了，這個世界要怎麼發展下去？
正統咖啡在沸煮的同時，他套上他的海軍藍長褲外套，趿著木底拖鞋，雙手插進口袋裡，儼然一副中年男子的姿態，等著看外面這個沒用的世界再一次讓他失望。接下來是晨間巡查的時間。他走出家門，舉目而望，周遭的連棟樓房坐落在寧靜與黑暗之中，毫無人跡。用膝蓋想也知道，歐弗暗忖。這條街沒有人會早個幾分鐘起床的，根本自找麻煩。現在住在這邊的，淨是些自由業者，不然就是惡名遠播的傢伙。
那隻一臉老神在在的貓咪就坐在街道的正中央。牠尾巴斷了一半，耳朵只剩一邊。身上的毛東缺一塊西缺一塊，彷彿是被人一把一把扯掉似的。不太賞心悅目的貓。
歐弗重重踏步前進。貓咪起身。歐弗止步。他們站在原地彼此打量了一會，就像是小鎮酒吧裡兩個即將槓上的鬧事鬼一樣。歐弗考慮拿一只拖鞋丟牠。貓咪則一副很後悔沒把自己的拖鞋帶來以便反擊的樣子。
「滾！」歐弗猛地震天一吼，嚇得貓咪往後一跳。牠草草打量這位五十九歲老頭和他的木拖鞋，便轉過身，一蹬一蹬地離開了。歐弗敢發誓，那隻貓離去前還白了他一眼。
「害蟲。」他邊想，邊瞄向手錶。五點五十八分。是時候該出動了，可不能讓那隻臭貓企圖延宕社區巡查的詭計成功。那樣就事態嚴重了。
他邁開步伐，沿街而行。他停在禁止車輛進入住宅區的交通告示牌前，並實實踢了金屬桿一下。不是說桿子歪了還怎樣，反正有檢查有保障。歐弗就是喜歡什麼都踢一下以確保物況良好的人。
他穿越停車區，並在所有車庫前來回遊走，確認前一晚沒有人溜進去偷東西或是遭不良份子縱火。之前沒有發生過啦，但歐弗也從未省略過每一站巡查點。他到自己的車庫前，拽了門把三下。他的紳寶（Saab）就停在裡面。數晨如一日。
檢查完後，他便繞到臨時停車區，訪客可將車輛停放於此，但停放時限為二十四小時。他從外套口袋中拿出一本小記事本，仔細抄下每一個車牌號碼，然後和前一天抄下的號碼相互比對。偶爾，記事本裡出現相同車牌號碼時，歐弗返家後就會打電話到監理所，取得車主聯絡方式，然後去電告知他：你他媽是哪隻眼睛瞎了，看不到告示牌是不是。歐弗才不是在乎誰把車停在臨停區，別傻了。這純粹是原則問題。告示牌上規定停放二十四小時，就是二十四小時。如果每個人都愛停哪就停哪，那會變成什麼樣子？會天下大亂啊。車子肯定會停得亂七八糟。
好在，今天臨停區沒有違規車輛，歐弗便安心前往下一個巡查點：垃圾站。不是說檢查垃圾是他的職責啦。只是最近搬來一戶「越野車黨」，仗著自己聲勢浩大，就強硬要求每戶垃圾「必須分類集中」。雖然他打從一開始便堅決反對這種屁話，但既然社區決定要實施垃圾分類，就得要有人監督大家是否確實執行。也不是說有人叫歐弗做這件事，但要是像歐弗這樣的人不主動站出來，這社區就會徹底失序啊。垃圾袋肯定會堆得亂七八糟。
他每個垃圾桶都踢個幾下，然後罵了句髒話，從玻璃回收桶中撈出一個玻璃罐，嘴裡一面嘀咕著「這些廢物」之類的話，一面旋開金屬瓶蓋。他把玻璃罐丟回玻璃回收桶，然後把金屬瓶蓋丟到金屬回收桶。
歐弗過去擔任居民委員會主席的時候，曾大力推動在垃圾站裝置監視攝影機一事，以便於監視，防止有人亂丟垃圾。讓歐弗惱怒的是，他的提議被投票否決了。街坊鄰居對監視這件事感到「有點不安」；再說他們覺得將所有監視錄影歸檔也是很頭痛的事。儘管歐弗一再強調，只要「不做虧心事」，根本不用怕會錄到什麼「真相」，大家仍不為所動。
兩年後，歐弗已經被拉下居委會主席的位子（這起背叛事件歐弗日後都稱之為「政變」），同樣的問題卻再度出現。新的決策小組手舞足蹈地向居民說明，市面上出了一款新奇的監視攝影機，一感應到動作就會啟動，拍下的畫面就直接上傳網路。有這款攝影機相助，不僅能監視垃圾站，還能監視停車區，從而防止破壞公物與竊盜案件。更棒的是，影像資料在二十四小時過後就會自動消除，無須擔心會「侵犯居民隱私」。只要全體居民一致通過這項決議，便可進行安裝事宜。反對票只有一張。
那是因為歐弗不信任網路。他知道「網路」怎麼寫，卻總是說成網「嚕」，儘管他老婆念了他好多次，「路」是四聲要加重音。決策小組很快就明白，要是安裝了，他們就會在網路上看到歐弗把垃圾倒在自己屍體上的畫面。於是最後決定不裝了。這樣也好，歐弗如此推想，反正每日巡查有效率多了。你知道誰在搞破壞，誰在維持秩序。任誰都能看出這樣做比較明智，用膝蓋想也知道。
他巡完垃圾站後，一如既往將門鎖上，拽個三下，確認門已經牢牢鎖緊。接著他轉過身來，發現有輛腳踏車靠在單車房的外牆，無視牆上大大的告示提醒居民：勿將腳踏車擱置此處。告示旁邊，有個居民貼了一張手寫字條，宣洩他的怒氣：「外面不是給你停腳踏車的！把告示看清楚！」歐弗一面低聲罵著沒用的白痴，一面打開車庫門，抬起那輛腳踏車，送進車庫放好，然後鎖上車庫門，拽三下門把。
他把那張憤怒字條從牆上撕下來。他還真想跟決策小組提議在這面牆上貼一張「請勿任意張貼」的公告。現在的人似乎以為他們可以拿著憤怒字條趴趴走，想貼哪裡就貼哪裡。這個叫做牆，不是你家的佈告欄好嗎。
歐弗沿著街道走回來。他在自己的家門外停下來，彎下腰，對著鋪路石之間的縫隙大口嗅了嗅。
尿騷味。濃重的尿騷味。
他把這項發現記在腦海，進入屋內，鎖上門，喝煮好的咖啡。
喝完咖啡後，他退掉市話租約與晨報訂閱。他把小浴室的冷熱水龍頭修好；幫廚房通向陽台的門把換新螺絲；整理閣樓的舊物箱；重新擺放儲藏庫的工具，把紳寶的冬胎移到新的位置。然後現在，他面臨這番處境。
人生本不該淪落至此的。
這天是十一月的某個星期二，下午四點。他把屋裡的燈都熄了，暖氣機和咖啡滲濾壺的插頭也拔了。他把廚房的木質流理台都上了油，儘管IKEA那些無腦送貨員說木頭不需要上油。這個家裡，所有木質表面每半年都會上一次油，不管有沒有必要。隨便那些穿黃色毛衣、在DIY傢俱行工作的小妹怎麼說。
這棟房子有兩層樓，外加半個平面大的閣樓。此刻，歐弗站在客廳，望著窗外。住在對街的假掰男出來慢跑了。四十歲，滿臉鬍渣，自以為走在時尚尖端，還不是裝模作樣。好像叫安得斯的樣子。搬來也沒多久，頂多四五年左右，卻已經靠著那張假惺惺的嘴巴，一路爬進居委會的決策小組。這個陰險小人。以為是這條街的老大。顯然是離婚後搬過來的，錯不了，八成還付了一大筆贍養費堵人家的嘴。這種典型的無賴，到這來無非是想炒高老實人的房價，把這兒當名流貴族區啊。歐弗發現，他開的車也是奧迪（Audi）。他想也是。自行開業的人和無腦的白痴都開奧迪。歐弗雙手插進口袋，稍微卯足全力，往牆腳踢了一下。這房子對歐弗和他老婆而言稍嫌大了一點，真的，歐弗大方承認。但房子是他花錢買下來的。貸款一毛也不剩。假掰男的貸款數字想必更不在話下。現在什麼都要貸款；你我都知道，這是生存下去的依據。歐弗付清房貸，盡本分，從不請病假，肩起自己那份的負擔，多少為事情負責。現在沒人會這麼做，沒人願意負責。現在全靠電腦，靠顧問陪議會大人物到色情酒吧坐坐、於檯面下兜售公寓合約，靠避稅天堂與股份投資。沒人願意工作。這國家充斥著成天只想吃午餐的人民。
「暫時放鬆一下不是很好嗎？」昨天上工時他們對歐弗說，還解釋現在就業機會變少，所以他們開始「讓老一代的員工提早退休」。在同一個地方工作了三分之一個世紀，結果他們是這樣回報歐弗的。一瞬間他成了該死的「上一代」。因為現在的人都是年輕的三十一歲穿緊身褲不喝正統咖啡。也不想負責任。一拖拉庫的人蓄著花俏鬍鬚，不斷換工作換老婆換車款。不過如此。只要他們想要，有什麼不可以。
歐弗狠狠瞪著窗外。假掰男正在慢跑。不是說慢跑這項運動會挑起歐弗的情緒。完全不是這麼回事。人家想慢跑隨他去，歐弗根本不鳥他。他只是不解，為什麼這些人要把慢跑看作什麼不得了的事蹟。瞧他們臉上那沾沾自喜的笑容，一副他們外出是去治療肺氣腫的樣子。所謂的慢跑，不就是跑慢點，或是走快點。是四十歲男人向全世界宣告他什麼也做不好的方式。想想看，慢跑有必要穿得像十四歲羅馬尼亞體操選手才能跑嗎？不過是拖著雙腿在街區亂繞個四十五分鐘，這樣也要把自己打扮得像是奧運雪橇選手嗎？
再說，假掰男還有個小女友。小他十歲。歐弗都叫她金髮嬌嬌女。沒事踩著和套筒扳手等高的高跟鞋，像隻喝醉酒的貓熊一樣，隨時搖搖欲墜。整張臉畫得跟小丑一樣，墨鏡大得難以分辨它到底是眼鏡還是新式安全帽。她還養了一隻時下流行的手提包寵物，總是放牠在地上肆無忌憚到處亂跑，到歐弗家外面的鋪路石上撒尿。她以為歐弗不會注意到，歐弗早注意到很久了。
他的人生不該淪落至此的。句號。昨天上工時他們對他說：「暫時放鬆一下不是很好嗎？」而現在歐弗呆立在油亮油亮的廚房流理台旁。這不該是星期二下午該做的工作。
他望出窗外，看著對面一模一樣的樓房。一個有孩子的家庭剛搬進去。聽說是外國人。他還不知道他們開什麼車。搞不好是日本車，天啊不要。歐弗對自己點頭，似乎非常贊成方才的想法。他抬頭看著客廳天花板。他今天打算裝個掛鉤在上面。不是隨便的掛鉤喔。那些IT顧問（老在外頭大聲嚷著資料碼診斷結果，而且人人必穿不分性別的針織衫）裝的都是那一百○一種掛鉤。但歐弗的掛鉤會堅若頑石。他會把它鑽得牢不可破，即使房子哪天被拆了，它仍會屹立不搖。
幾天後，某個自以為是的房屋仲介將會站在這，脖子上繫著跟嬰兒頭一樣大的領帶結，舌燦蓮花地說些什麼「具有翻修潛力」「妥善運用空間」的漂亮話，然後他會對歐弗這個臭老頭品頭論足一番，但他怎樣也無法批判歐弗的掛鉤。
客廳地板上躺著一個小箱子，是歐弗的「萬用工具」箱。他們家就是這樣分工的。歐弗老婆只管買「漂亮」或「家常」的東西，歐弗則負責買「有用」的東西。有功能的東西。他把這些東西收在兩個箱子中，一大，一小。眼前這箱是小工具箱，裝滿螺絲、釘子、扳手組等等小工具。人們不再擁有這些工具了。現在的人只有屁物。有二十雙鞋卻不知道鞋拔要去哪買。家裡一堆微波爐和液晶電視，但就算有人拿美工刀威脅他們，他們也無法告訴你水泥牆適用哪一型壁虎。
歐弗的「萬用工具」箱裡，就有一整個抽屜的水泥牆用壁虎。歐弗站在那盯著它們看，像是在看一盤西洋棋似的。在決定使用哪種水泥牆用壁虎時，他不想操之過急。事情要慢慢醞釀。每種壁虎都有其工程，每種壁虎都有其妙用。人們如今不再重視事物真誠可靠的實用性，只要東西在電腦上看起來夠讚夠炫，他們就滿意得沒話說。但歐弗這個人是按事理做事的。
「稍微放鬆一下對你有好處啦。」他們說。放鬆一下？他們哪懂得星期二醒來卻發現人生失去目標的感覺？只愛上網咕狗喝濃縮咖啡的他們，哪懂得為事情負責的道理？
歐弗抬頭看天花板。兩眼瞇成細縫。掛鉤必須打在正中央，他心想，偏不得。

正當他站在客廳，沉吟掛鉤位置的重要性之際，一陣綿延不絕的刮壁聲毫不留情地打斷他的思緒。那聲音聽起來，就像是某位開著日本轎車的傻大個正在倒車，結果牽在車子後方的拖車直接刮上歐弗家的外牆，所發出來的噪音。

1
歐弗和貓咪頭一次碰面，是清晨五點五十五分的事。貓咪第一眼就對他討厭至極。歐弗對牠也深有同感。
一如往常，歐弗提早個十分鐘起床。他完全無法理解，為什麼有人自己睡過頭，還把錯推給「鬧鐘沒響」。他這輩子從來沒用過鬧鐘。他每天都在五點四十五分醒來，同一時間下床。
歐弗在這棟房子住了快四十年了。數年如一日，每天早上，他一貫拿出咖啡滲濾壺，煮相同分量的咖啡，和老婆共享。茶杯倒一刻度，馬克杯就倒二刻度——不多也不少。正統咖啡煮法，現在的人都不會了。就像沒有人會用筆寫字一樣，因為現在都用電腦啊、自動咖啡機啊。...

1. 不是電腦的電腦
2. （三週前）巡查社區
3. 歐弗牽著拖車倒車
4. 多付三克朗，免談
5. 有個老頭叫歐弗
6. 不該隨意亂放的腳踏車
7. 掛鉤的洞
8. 父親的舊腳印
9. 幫暖氣機抽氣
10. 歐弗蓋的房子
11. 開個窗也會摔下梯子的長腿男
12. 受夠了的一天
13. 小丑嗶啵
14. 火車上的女子
15. 延遲的火車
16. 森林裡的卡車
17. 雪堆裡的煩人貓
18. 貓咪厄尼斯特
19. 東缺一塊西缺一塊的貓
20. 入侵者
21. 播放異國音樂的餐館
22. 車庫的陌生人
23. 沒有歸期的巴士
24. 臭小孩的彩色圖畫
25. 波浪鐵皮
26. 沒人會修腳踏車的社會
27. 駕訓課
28. 歐弗與盧恩
29. 「玻璃」
30. 歐弗與不需要他的社會
31. 怪老頭歐弗牽著拖車倒車，之二
32. 歐弗不是開旅館的啦
33. 不同以往的巡查
34. 鄰家少年
35. 無能的社會
36. 歐弗與威士忌
37. 一群多管閒事的討厭鬼
38. 故事結局
39. 歐弗與死亡
終曲 歐弗與尾聲

1. 不是電腦的電腦
2. （三週前）巡查社區
3. 歐弗牽著拖車倒車
4. 多付三克朗，免談
5. 有個老頭叫歐弗
6. 不該隨意亂放的腳踏車
7. 掛鉤的洞
8. 父親的舊腳印
9. 幫暖氣機抽氣
10. 歐弗蓋的房子
11. 開個窗也會摔下梯子的長腿男
12. 受夠了的一天
13. 小丑嗶啵
14. 火車上的女子
15. 延遲的火車
16. 森林裡的卡車
17. 雪堆裡的煩人貓
18. 貓咪厄尼斯特
19. 東缺一塊西缺一塊的貓
20. 入侵者
21. 播放異國音樂的餐館
22. 車庫的陌生人
23. 沒有歸期的巴士
24. 臭小孩的彩色圖畫
25. 波浪鐵皮
26. 沒人會修腳踏車...