砍頭與釘樁：不死族的千年恐懼與考古追獵之...

媒體推薦：「好幾年來，安格莉卡‧法蘭茲講述了許多古老時代緊張懸疑的死人故事。現在這位女考古學家與同事丹尼爾‧諾斯勒聯手起來，以精彩出眾的方式探究了這個近在我們身邊又幽暗費解的題材：我們對於不死族國度中的吸血鬼、復行者以及其他怪異的存在何以如此著迷。」烏爾斯‧威爾曼（Urs Willmann），《時代週報》（Die Zeit）

「有充份的學術依據，緊張，簡直毛骨悚然——最後你會很高興，今天不死族只存在於電影裡了。」馬可斯‧貝克（Markus Becker），網路版《鏡報》（Spiegel Online）。

「比任何吸血鬼小說都更恐怖。」馬丁‧安...

第二章：一一點名——不死族的種類

今天當我們想到一個「吸血鬼」，會有一個清楚的圖像浮在眼前：他外表俊美，還有又長又利的尖牙。「喪屍」（Zombie）的情況也類似：我們會想像他骯髒發臭、動作不靈光。不過實際上，吸血鬼並沒有這麼清楚的界定方式。不死族彼此之間是如此不同，就像活人的世界一樣。一個不死族以何種形態出現，最主要取決於地方的想像，也就是取決於人們所經驗到的自家親屬的屍體、在漫長的冬夜裡一再講述的鄉間傳說，或者不久前某個路經當地酒館的陌生人繪聲繪影講述的故事。
關於不死族的傳說非常多，出現在地球上絕大多數的區域裡。光在德語區內就有上百個傳說彙編、數以千計以活死人為主角的傳說故事。一九三○至一九三五年間，在德國範圍內為《德意志民俗研究地圖集》（Atlas der deutschen Volkskunde）所進行的問卷調查，結果同樣也非常豐富。大約兩萬名受訪者就復行者、索命鬼或驅鬼儀式提供了大量的例證，允許我們深入觀察這不過是八十年前仍普遍存在的對不死族的恐懼。
除了不死族的分類之外，也有個別元素經常以不同組合出現。所有不死族都有個共同之處：他們死亡的時間點不會是太久之前，而且在死後無法得到安息。通常鬧鬼的時期是有限的，人們遇到的不死族都是生前就認識的人。然而共同點也就到此為止了。雖然大多數不死族都造成損害，但也有一些只是想待在遺族與親人身邊，或者甚至給予他們協助。儘管絕大部分不死族的確都醜惡，也已經顯露腐爛跡象，但是俊美、溫柔、清新等，也都是在不死族故事中一再出現的屬性。他們常常具有人類的情緒與需求，比如飢餓、愛情與性慾，他們保有個別的特質，以及其在家族與法律上的地位。下面我們將探討在歷史與民俗材料裡，最常提到的不死族種類：復行者、撲背鬼、索命鬼、吸血鬼以及騎馬的不死族。
在本書中，我們只侷限在繼續保有身體形態的不死族。當然也有一些僅僅是幽靈現象，比如四處漂浮的逝者幽魂、白衣女，或是敲打吵鬧的靈異現象。但是既然這些鬼魂沒有實質的身體，也就不可能成為考古調查的對象。不過，儘管我們在書裡無法探討這些，但我們仍不該忘記，在民俗研究裡，有形體的不死族與無形體的鬧鬼現象之間，常常無法畫出明確的界線。

復行者

不死族裡，最古老的形態大概就是復行者：一個從墳墓裡爬出來，回到活人之間的死人。這個類別包括吸血鬼、撲背鬼跟無頭騎士，我們將在下面討論。比如在十二與十三世紀的北歐神話裡，北歐人稱為屍鬼的復行者就是常見的主題，其文化史的根源可追溯到史前時代。在著名的冰島民間傳說〈彌爾卡的迪亞肯〉（Diakon von Myrká）裡我們就遇到一個。彌爾卡是冰島北部埃亞峽灣（Eyjafjördur）上的城市阿克雷里（Akureyri）附近的一個莊園。迪亞肯愛上住在峽灣對岸的古德倫（Gudrún）。在前去會見愛人的路上，峽灣的冰層被迪亞肯座騎的蹄踏破了，迪亞肯因此淹死在冰冷的海流裡。後來迪亞肯每天夜裡都離開他在墓園裡的墳墓，去折磨他的愛人，想把她帶回自己身邊。有一次在漆黑的夜裡，月亮從烏雲中露臉，古德倫見到迪亞肯後腦杓上有個地方頭髮已經脫落，露出一塊慘白的頭蓋骨在月光下發亮。迪亞肯呼喚著：

「月亮升上天，死者騎著馬，
妳看不到我後腦上的白骨。
古倫，古倫？」

他說不出愛人的名字古德倫，因為第一個音節Gud-在冰島文裡是上帝的意思。
一位基督教神父被請來協助做禱告，但毫無用處。最後彌爾卡的幾個農夫求助一名從北方來的巫師。他從地上挖起一塊大石頭，放在古德倫過夜的客房中央。次日半夜，當迪亞肯又出現時，巫師把他壓在大石頭下—直到今天他都安息在那裡。迪亞肯的故事裡，結合了好幾個復行者的標準元素。一個是身體已部分分解：他後腦杓已經露出顱骨；以及最後把迪亞肯鎮住的大石頭。兩者都是復行者傳說常見的要素。然而，這故事特別有趣的是，他完全不受基督教的驅鬼儀式影響；這同樣是一個常見的要素。神父對迪亞肯束手無策。唯有靠古老許多的異教巫師手段，才終於把復行者鎮在石頭底下。


索命鬼
索命鬼跟吸血鬼的關係很接近。兩者都貪婪地吸乾受害者的生命。不過吸血鬼是積極離開墳墓去做這件事，而索命鬼是躺在安息之處，從這裡發出他害人的魔力。他還會吞噬自己的裹屍布、壽衣或自己的肉，藉此把他的親人或朋友的生命力吸走。早在一四八六年，道明會修士海因里希．克拉默（Heinrich Kramer）所寫的《女巫之槌》（Malleus Maleficarum）裡，我們就看到：「有一位我們的宗教裁判官找到一個地方，那裡由於死的人太多，幾乎荒蕪了。那邊的人傳說，有個女人被埋葬後，一點一點吞吃著她下葬時穿的壽衣，而且在她沒有把壽衣完全吃進肚子消化掉之前，那裡的瘟疫就不會停止。於是在開會決議後，議長跟首長就讓人把墳墓挖開，發現幾乎有一半的壽衣已經從嘴巴咽喉吞進肚子裡，並且消化了。議長看到這個情況，就激動地抽出長劍，把屍體的頭顱砍掉，丟出墳墓，之後瘟疫就突然停止了。」
克拉默這本書是為女巫迫害以及其殘酷手段辯護。因此，他在這個索命鬼的故事裡，也加入了女巫的作為：「於是在神的應許下，那女人對無辜者所行的罪孽遭到了懲罰。地方的上級對此有所隱瞞，因為被指派的宗教裁判法庭發現，那女人生前有很長一段時間都是預言者與女巫。」
在克拉默報導的這個索命鬼事件裡，與瘟疫的連結是索命鬼信仰典型的元素。瘟疫的傳播模式讓人以為，最早的死者接二連三把其他的犧牲者也帶走了。這並不令人訝異，因為當時對於細菌病毒等傳染病病原、對於致命疾病的傳染途徑仍一無所知。以至於常常發生這樣的情況：最早死於瘟疫的人，由於先前已經使家裡與周遭的人受到感染，事後就被懷疑是索命鬼。民俗學者托馬斯．薛爾曼（Thomas Schürmann）對中歐索命鬼信仰有深入研究，他從文獻材料裡找出為數可觀的證據，從中我們能清楚看到，近代早期的索命鬼紀錄跟瘟疫蔓延區域有很高的相關性。即便未納入統計的黑數很高，薛爾曼仍能確認，對索命鬼的恐懼在當時的德國境內非常普遍，其中西里西亞一定是特別嚴重的地方。
索命鬼信仰是一股比宗教裁判制度的女巫熱更強大的力量。一直到二十世紀，在最後一名女巫被燒死在火葬堆上很久很久之後，索命鬼事件仍然時有所聞。同時，教會也一再想辦法對付這種不死族。就連馬丁．路德也受到教區牧師喬治．羅勒爾（Georg Rörer）的請求，請他就這個現象表明見解。一五六六年，約翰．奧利法貝爾（Johannes Aurifaber）在一場宴會演說裡，提到路德對這個問題的看法：「有一位教區牧師喬治．羅勒爾寫信寄到維騰堡（Wittenberg）／說一名女人在村子裡死亡／在下葬後／她在墓裡吞吃自己／因此同村幾乎所有人都死了／現在他想請問馬丁博士／對此有何建議／路德說／這是魔鬼的欺騙與惡毒所致／若他們不信／則不為其所害／要知道那僅僅是／魔鬼的幽靈。但因為他們如此迷信／所以死去的人只會越來越多。而若人們知道事情本是如此／就不該把這些人如此褻瀆地丟進墳裡／而要說／魔鬼啃食之處／你已抹鹽／你騙不了我們。」
索命鬼有幾個不同的亞種。其中之一是九殺鬼（Neuntöter）。會變成九殺鬼的，是剛生下來就有牙齒的人。這樣的人死後，會在很短的時間內，把其他九名親人帶進墳墓裡，而且自己不用離開墳墓。不過九殺鬼跟典型索命鬼的分界是模糊的，在有些地區似乎被當成同義詞來用。
北德的雙吸鬼（Dobbelsügger）就跟索命鬼有明顯的不同。跟九殺鬼一樣，雙吸鬼的命運也是在生命一開始時決定的：誰要是在斷奶後又重新開始吃奶，死後就是雙吸鬼。一六二二年，萊比錫一位文人約翰．普雷托里烏斯（Johannes Praetorius）描述一個傳到他耳中的這類案例：「如果一個小孩確確實實有兩段哺乳時期／日後他在墓中便無法腐敗；會在地底下躺好幾年毫無損壞／全身血液也都完整保存／……接下來會吃掉壽衣或裹屍布；他全部的友人將死亡殆盡／或遭受致命的損害；除非／有人用鏟子或鐵鍬把這樣一個食屍者的脖子砍斷……而我特別記得／我在薩克森（Sachsen）的哈勒（Halle）聽到的情形；因為據說當地已經出現好多次雙吸鬼：那裡的人現在會在所有墓中的死者脖子上加一個土圈，或者一塊圓形的泥碳／像一個領結或圍巾一樣／以防止死屍進行這類吞噬的行為。」民間傳說研究者約翰．喬治．葛雷斯（Johann Georg Grässe）在他《普魯士王國的民間傳說》（Sagenbuch des Preußischen Staats）一書裡，講到了文德蘭（Wendland）一地雙吸鬼的事。那裡的媽媽據說都非常小心，「深怕從自己的乳房上，給家人養出幼小的吸血鬼。」跟路德聽到的索命鬼一樣，文德蘭的雙吸鬼死後也會在墓中吸吮自己的肉體。「然後，」葛雷斯繼續寫道，「這個動作會透過一種共感現象，作用到他的親人身上，把他們全部的生命力吸乾，他們將變得蒼白、瘦削、無力，並在一年內就不得不追隨那雙吸鬼走進墳墓。」

＊＊＊

第三章：人怎麼變成吸血鬼的？
無論何時，沒有人是安全的。從出生的那刻起，直到棺材終於埋到土裡為止，這事都可能發生：只要稍有疏忽，每個人都可能變成不死族。那大多不是重大時刻，而是相對不起眼的違反常規。出生時皮膚上的一個胎記，或封棺時敲歪了一根釘子，都能把人變成不死族。然而，不同地區的想像頗有差異，各個時代也都不太一樣。在一個地方保證會變成不死族的預兆，在鄰近的地區可能就只是無關緊要的小事。總的來說，原因極其多樣。粗略看來，根據變異發生的時間點，可以區分成三個組別：出生前後、在世時候、和死亡時間點前後。所以這牽涉到在前工業社會裡，有些生命階段被認為具潛在危險性，因此有些因應的儀式就應運而生。
這產生一個令人不太舒服的問題：推算起來，德國的墓園裡，實際上到底躺著多少不死族？如果無關緊要的小事，例如出生時辰不利、一個沒有兌現的承諾，或者搞丟一根棺材釘就足以壞事，那麼過去有多少人死後注定要重新爬起來？每十人中有一人？每四人當中有一人？還是每兩個就有一個？
在關係緊密的社群生活裡，比如在村民之間，大家通常都對死者十分熟識。他們知道死者出生時是什麼模樣。他們知道他生前的習慣，知道他是否喝酒，是否愛騙人，是否背叛他的妻子。而且沒人能在葬禮過程中，不出絲毫的小差錯。當棺木放進墓穴時，在旁目送的人豈不是常有一種不安的情緒嗎？他們問過自己多少次，在重新爬出來之前，死者在墓裡能撐多久？

無從改變的命運：出生即是不死族
早在精子與卵子結合的剎那，風險就已經存在。因為如果兩者是在一個不幸的時間點上結合，那麼，所生的小孩就注定在生命終結後，變成不死族。所以巴爾幹半島的女性會避免在特定日子懷孕：例如四旬齋期、耶穌受難日，以及復活節星期日。這些日子成為孕育新生命的風險日並非沒有原因。因為在受孕與生產之間，原則上有二六六天。如果在三月底、四月初懷孕，加上這些天數，那麼小孩子就有出生在聖誕節節期的危險。
從冬至到主顯節的這幾個夜晚，在許多文化裡，都認為是此世與其他世界的邊界特別交錯不明、自然法則不再適用的時間，鬼魂可以毫無阻礙地闖進我們的世界裡來胡鬧一翻。所以，比如鬼獵人就是在這段期間出現，晾衣繩也因為這個緣故絕不能拉太緊，否則馬背上的鬼獵人可能會被卡在繩上。甚至在晾衣繩上晾白色衣物都有危險，因為可能給鬼獵人偷去，並且在次年年底前，為失主縫成一套壽衣。另一方面，這十二個夜晚也被視為特別適合預言占卜。比如現今在德國仍流行的除夕鉛卜，就是來自這種想像。
出生在這十二夜期間的風險很高。期間內不同的時點代表著不同的福與禍。如果一個小孩在日間出生，特別如果在星期六或甚至星期日，那麼，照傳統的說法，他就被賦予第二張臉，能與幽魂溝通，也能預見未來。人們認為具有這種稟賦的小孩特別適合與黑暗力量對抗。然而，如果在夜間出生，根據傳說，這樣的小孩就會被奉獻給黑暗世界，必須面對變成狼人或復行者的命運。
還有一些孩子同樣從一開始就與正常死亡無緣，那就是出生時是第七個同一性別的小孩，也就是家裡第七個兒子或第七個女兒。非婚生小孩的運氣也不好，如果他的父母本身也是私生子的話。但是，就算在安全時刻懷孕，手足沒有超過七個，父母有正式婚姻，這樣的小孩同樣在還沒離開母親肚子前，就已面臨危險。一八九八年，俄國民俗學者朱利安．亞沃爾斯基（Julian Jaworskij）在《民俗學協會期刊》（Zeitschrift des Vereins für Volkskunde）上，報導了一種烏克蘭的迷信：「如果在慶典隊伍進入教堂時，孕婦注視了主事的教士，生下的孩子就會變成吸血鬼。」
在胚胎發展過程裡，還有其他因素能讓小孩注定變成復行者。在這種小孩出生時，就會有警訊出現。如果小孩生來就有牙齒，會被認定為九殺者；據說，這樣的孩子在死後會快速帶走身邊九條性命。醫學稱這種現象為「胎生牙」（Dentes connati），名稱來自拉丁文的「牙齒」（dens）與「天生」（connatus）。通常這種乳牙沒有牙根，很快就會脫落。所以在恆齒長出來前，齒列中就會有缺口。初生兒有胎生牙的機率大約是萬分之一。有些帶牙齒出生的案例非常著名，像是法國的太陽王路易十四，以及暱稱為西西的奧匈帝國女皇伊莉莎白。不過他們是否被當時的人視為潛在的復行者，則沒有任何記載。
也有些地區判斷新生兒日後變成復行者的標準，是看他出生時皮膚是否有紅色印記，或有沒有類似尾巴的尾椎延長。有時候，光是出生時頭髮過多、全無頭髮或紅髮藍眼，就足以招來懷疑。也有些徵兆依地區差異，可以詮釋為吉祥或凶惡。一個例子是所謂的「幸運胎膜」（Glückshaube），這是指有些新生兒誕生時，頭部仍然給胎膜包住，如同它的俗稱所表示的，這種情況大多被當作幸運的徵兆，能給這個孩子以及收藏這個胎膜的人帶來許多好運。例如，航海的水手會向產婆付高價換取一塊胎膜，因為據說胎膜能使人免於溺斃。查爾斯．狄更斯筆下的主人翁大衛．考柏菲爾德（David Copperfield）就是一個例子。他的胎膜在報紙廣告上求售，要價十五基尼，只是沒人要買。但也有些地方的人們相信，頭頂著胎膜出生的代價非常高，這些人死後很可能要變不死族。
如果小孩出生時，都沒有可能變復行者的跡象，那麼直到受洗前的這段時間，就變得很關鍵。只有在受洗後，小孩才有在受過獻禮的土地裡安葬的資格。原因是沒有受洗就死去的小孩，是不能進入天國的。然而，地獄裡也沒有這些人的位置，因為他們還沒有機會犯下罪惡。所以，這些幼小的靈魂就注定要永恆地四處飄蕩，不得安息。在一些地區，人們會允許未受洗的小孩葬在教堂北側的土地裡。特別是嬰兒時就過世的孩子，會試著儘可能葬在教堂建築的牆腳下，好讓屋頂的滴水落在他們的墳上。一般認為教堂屋頂的滴水像教堂裡的聖水一樣，具有某種神聖性。如果每次下雨時，這種水都能沖刷小孩的屍骨，或許就能使他不致變成復行者。
艾費爾山（Eifel）北邊的迪倫（Düren）地區有個傳說，描述了這種未受洗即死去的小孩的命運。英國的馬恩島（Isle of Man）也有一個傳說與此類似。故事是某次在節慶的扮鬼遊行時，有個人看到隊伍最後面有個很小的孩子一直跌倒，很絕望地跟不上隊伍，就開口嘲笑：「怎麼了，小墩子？」這是土話，換成德文是指「小樹墩」，意思接近今天較通行的「矮冬瓜」。結果那孩子就停下腳步，高興得跳了起來，開始歡呼道：「我終於有個名字了，這跟受洗是一樣的！現在我要上天堂了！」
下一個關卡就是受洗。就連最小的失誤也能讓孩子日後變成不死族。首先，神父必須沒有口誤的正確說出困難的拉丁文公式語。他不能吞吞吐吐，不能發音錯誤，更絕對不能漏掉一個字。然而，母親與教父同樣肩負重大責任。彼得．克雷默（Peter Kremer）在他的《德古拉的堂兄弟》（Draculas Vettern）一書裡，講述了他叔公的故事：如果母親在受洗儀式裡「對英俊的神父心動」，或者如果「教父在儀式完成前動念想喝一點酒」，那就全都完了。如果在這種情況下完成受洗，這類念頭能把男孩變成狼人，使女孩注定成為女巫或夢魔。

第二章：一一點名——不死族的種類

今天當我們想到一個「吸血鬼」，會有一個清楚的圖像浮在眼前：他外表俊美，還有又長又利的尖牙。「喪屍」（Zombie）的情況也類似：我們會想像他骯髒發臭、動作不靈光。不過實際上，吸血鬼並沒有這麼清楚的界定方式。不死族彼此之間是如此不同，就像活人的世界一樣。一個不死族以何種形態出現，最主要取決於地方的想像，也就是取決於人們所經驗到的自家親屬的屍體、在漫長的冬夜裡一再講述的鄉間傳說，或者不久前某個路經當地酒館的陌生人繪聲繪影講述的故事。
關於不死族的傳說非常多，出現在地球上...

導論
第一章：中世紀與近現代早期的生與死
願望與需求：享有生前權利的屍體
死亡作為生活的一部分：死作為恐懼與希望的泉源
死後的生命——《聖經》中的不死族與復活
計劃外的復活——《聖經》相關的不死族
在教會的祝福下——中世紀日常生活中的不死族

第二章：一一點名——不死族的種類
復行者
撲背鬼
索命鬼
吸血鬼
騎馬的不死族——無頭騎士與鬼獵人

第三章：人怎麼變成吸血鬼的？
無從改變的命運——出生即是不死族
走在正道的鋼索上——在世期間的危險
未竟之事的危險——死後無法安息
數學與吸血鬼——文學與自然科學裡的不死族

第四章：恐怖的描繪——中世紀文獻與圖像材料中的不死族
「像赫爾一樣黑，像公牛一樣腫」——冰島傳說中的屍鬼
情人騎士與誘人美女——中世紀與近現代早期的不死族故事與紀錄
跳舞的死人——中世紀的圖像描述

第五章：吸血鬼的科學——考古學裡的不死族
在僧侶的看顧之下——修道院裡的吸血鬼
非基督教版本的復活——斯拉夫人眼中的不死族
一個縫都不要留——維京人的不死族
死後成為更高者——權力中心的吸血鬼
注定成為不死族——刑場的鎮鬼儀式
一定都是吸血鬼嗎？——其他的解釋

第六章：這些不死族是誰？——不死族的法醫學
結核病的不死族——JB 與朱伊特市的吸血鬼
鼠疫造成的不死族——對抗大量死亡的絕望手段
殘障的不死族——畸形的恐怖
我們身邊有多少不死族？
跨過死亡的門檻——從此處到彼岸的漫長路途

第七章：民間傳說中對付索命鬼與復行者的辦法
事先防止勝於獵殺——預防性的鎮鬼手段
a. 對遺體加工
b. 陪葬品
c. 送葬隊伍與墳墓
如果已經太遲——對不死族的偵測與防治

第八章：晚近歷史中的不死族
法庭上的吸血鬼
新世界裡的吸血鬼
殘酷的原型——弗拉德三世．德古拉
文學與電影裡的不死族

第九章：直到最後：一切時代的不死族
另一個聚光燈下的不死族——喪屍
無邊無際的信仰——全世界的不死族
與人類存在一樣古老——所有時代的不死族

謝辭
參考文獻

導論
第一章：中世紀與近現代早期的生與死
願望與需求：享有生前權利的屍體
死亡作為生活的一部分：死作為恐懼與希望的泉源
死後的生命——《聖經》中的不死族與復活
計劃外的復活——《聖經》相關的不死族
在教會的祝福下——中世紀日常生活中的不死族

第二章：一一點名——不死族的種類
復行者
撲背鬼
索命鬼
吸血鬼
騎馬的不死族——無頭騎士與鬼獵人

第三章：人怎麼變成吸血鬼的？
無從改變的命運——出生即是不死族
走在正道的鋼索上——在世期間的危險
未竟之事的危險——死後無法安息
數學與吸血鬼——文學與...