收藏
第一部 菲利斯．蘭恩的日記
1937/6/20
我要殺了一個人。那個人叫什麼、住在哪裡、長什麼樣子，我一概不知。但我一定要找到他，然後殺了他……
仁慈的讀者，請原諒我用了這麼戲劇化的開場。是不是很像我寫的偵探小說的開場白？唯一的差別是，這個故事永遠不會出版，而「仁慈的讀者」也只是習以為常的禮貌說法──不，也許不盡然。我打算幹下這世界稱之為「犯罪」的事，而每個罪犯都需要傾訴的對象，如果他沒有同夥的話。那種孤孤單單、與世隔絕、懸著一顆心的感覺，沒有人承受得了。說溜嘴只是遲早的事。就算意志再怎麼堅定，超我也會背叛他。膽怯也好，自大也罷，心裡的衛道之士都會不斷追著雞鳴狗盜之徒跑，逼得他說錯話，害得他輕忽大意，布置不利於他的證據，像個誘捕教唆的密探。雖說法治的力量再強大，遇到毫無良知的罪犯也沒轍，但每個人內心深處都有一股贖罪的衝動。罪惡感就是出賣自己的內賊。心裡過不去的事，就會反過來背叛我們。就算嘴巴不肯說，行為也會不經意透露。這就是罪犯喜歡回到犯罪現場的原因，也是我寫這本日記的原因。而你，我想像中的讀者，偽善的讀者、我的同類、我的兄弟，你就是我的告解對象。我會對你全然坦承。若有人能拯救我免於走上絞刑台，那個人就是你。
坐在這裡想像謀殺案很簡單。我情緒崩潰之後，詹姆斯就把這間小屋借給我靜養。（不，仁慈的讀者，我沒發瘋，你大可以拋開這個念頭。我的腦袋比任何時候都要清醒。我有罪，但沒瘋。）望著窗外的金頂山在夕陽餘暉下閃閃發光，海灣裡盪漾著有如金屬葉片一樣的波浪，卡柏港在我腳下三十公尺處，伸長了彎曲的手臂擁著一艘艘小船，要想像謀殺太簡單了。因為放眼望去盡是馬丁的身影。要是馬丁沒死，我們就會一起去金頂山野餐；他會穿上那件他很得意的大紅色泳衣涉進海裡戲水。今天就是他的七歲生日，我答應過他，等他滿七歲就要教他開小帆船。
馬丁是我兒子。六個月前的某天傍晚，他出門去村裡買糖果，卻在家門前的那條馬路出了車禍。對他來說，那可能只是轉角迎面而來一陣刺眼到讓人愣在原地的車燈；短短一瞬間的惡夢，之後的衝撞卻讓所有一切墜入永恆的黑暗。他整個人被彈到水溝裡，當場斃命，幾分鐘後我跑出去，只見糖果撒了一地。我記得我彎身去撿，一時之間不知還能做什麼，直到在其中一顆糖果上看見他的血。事後我病了好一陣子，腦炎、精神崩潰之類的。我當然不想活了。馬丁是我的一切，泰莎生下他就死了。
撞死馬丁的人沒停車，警察也沒抓到人。他們說，身體飛得那麼遠又傷成那樣，可見車子開過那個死角的當下時速超過了八十公里。他就是我要找到然後殺掉的人。
今天先到這裡，我沒辦法再寫了。
1937/6/21
仁慈的讀者，我承諾要對你全然坦承卻沒做到。但這件事我連對自己都無法坦承，除非有天我有足夠的勇氣面對。是我的錯嗎？我是否不該讓馬丁一個人走去村裡？
終於！感謝上帝，我終於說出口了！寫出這件事太過痛苦，幾乎要讓筆尖劃破紙張。我頭好暈，彷彿從潰爛的傷口中拔出箭頭，但痛楚本身也是一種解脫。讓我看看令我緩緩死去的倒鉤。
要是我沒給馬丁兩便士，要是那天晚上我跟他一起去，或叫提格太太去，他就不會死了。現在我們就會在海灣裡航行，或到卡柏港的盡頭釣明蝦，或到野花遍地的山坡上踏青。那些大朵大朵的黃花叫什麼名字？馬丁總是想知道所有東西的名字。如今只剩下我一個人，也就沒必要知道了。
我希望馬丁學會獨立。泰莎死後，我知道我的愛有淹沒他的危險，所以我努力訓練他靠自己的力量去完成自己想做的事。我得讓他去冒險。其實他自己去過村裡好幾十次。以前我上班時，他早上會去跟村裡的小孩玩在一起。過馬路他都很小心，我們這條路上的車也不多。誰知道那個惡魔會從轉角撞上來？大概是為了對旁邊該死的女伴顯威風，不然就是喝醉了。而且闖了禍又沒膽停下車來面對後果。
親愛的泰莎，是我的錯嗎？妳也不會希望我過度保護他吧？妳自己也獨立得要命，不喜歡被人捧在手心裡。不會的，理智告訴我，我是對的。但我忘不了緊抓住破紙袋的那隻手。那隻手沒有指責我，卻讓我不得安寧，有如不吵不鬧卻糾纏不去的鬼魂。復仇將會是完全屬於我一個人的事。
對於我的「疏忽」，不知道驗屍官是否有微詞。在療養院時他們沒讓我看報紙，我只知道有某個或不止一個不知名的人被判過失殺人。過失殺人！死的還是小孩！就算逮到人，凶手也只要坐幾年牢，出獄之後照樣可以在馬路上橫衝直撞，除非從此吊銷他的駕照。有這種事嗎？我一定要找到他，不讓他再出來害人。殺了他是為民除害，大家應該把我當作大善人，用鮮花為我加冕（我在哪裡讀到的？）。得了，少騙自己了。你要做的事跟偉大抽象的正義一點關係也沒有。
但我還是好奇驗屍官會怎麼想。或許這就是我明明好多了，卻還是賴在這裡不走的原因：深怕旁人說閒話。看哪，那就是害自己小孩被車撞死的人，驗屍官是這麼說的。叫那些人跟驗屍官都去死吧！反正再過不久他們就可以名正言順叫我殺人凶手了，現在又何必在意這些？
後天我就回家了，就這麼決定。今晚我會寫信給提格太太，請她把小屋收拾好。我已經面對了失去馬丁最不堪的部分，也真心相信那不是我的錯。我的傷已經痊癒，從今以後可以全心全意投入我最後一個任務。
2024專利防護中