最大的禮物

媒體推薦：「盧雲將關乎生死的心理成長學與基督教偉大的靈性傳統，作了巧妙的結合。」
──《公益》雜誌（Commonweal）

「一本極其安慰人心的小書……盧雲在檢視死亡的議題上，為我們提供了一本溫柔、幾近默想的書。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「這是一個徹底翻轉、看待死亡的新方式。」──《邁阿密先鋒報》（Miami Herald）

序幕
與死亡為友

一九九二年十二月三十一日，下午三點鐘，莫里斯‧古爾德（Maurice Gould）走了。與阿茲海默症奮戰了好一段時間，他在靠近加拿大多倫多里奇蒙丘的約克中央醫院（York Central Hospital in Richmond Hill）離世。
莫里斯——我們都叫他「莫」，過去曾是方舟團體（L’Arche）的一員，這個團體是加拿大人范尼雲（Jean Vanier）於一九六四年所創立，它是一個連結全球的群體，在這裡，心智障礙者和他們的助手為彼此建立了這個家園。莫里斯把多倫多方舟團體的黎明之家當作自己的家，長達十四年之久。他的喜樂、溫柔與對家的愛，無人不曉。這些年間有數不清的人，與他會面過，他們在談論到他時，無不充滿摯情。某種程度，他的唐氏症似乎只是他那偉大禮物的另一面：付出愛和接受愛。
在莫最後的日子裡，我人在德國的弗萊堡（Freiburg）。為了讓我可以心無旁騖地寫作，黎明之家送我到那裡幾個月，遠離原來群體裡的牧養工作。當群體裡的主任拿單‧博爾（Nathan Ball）打電話給我，告訴我莫離去的當下，我知道自己必須盡快回到多倫多陪伴莫的家人與朋友，與他們一同經歷莫離去的哀慟，以及他生命歲月五十八年來的喜樂。
事發隔天，在返回的班機上，我想了很多關於生命和死亡的事，並開始思考我們的死亡，其實是和活著一樣重要。
當加拿大航空載我從法蘭克福，穿越德國、荷蘭、英國、大西洋、加拿大新斯科舍省，再到多倫多，我有充裕的時間，來思考死亡這件事：莫里斯的死去，我自己的死去，以及每天世界各地許多人的死去。
死亡是否真的是既可怕又荒謬的，我們最好不要去思考或談論它？死亡是否真的是生命裡不受歡迎的部分，最好把它當作彷彿不存在？死亡是否是所有思想和行動終極的盡頭，致使我們無法面對它？然而，我們有沒有可能逐漸地與死亡為友，對它保持開放，相信沒有什麼是需要害怕的？有沒有可能用父母在預備我們降生時的那種專注，同樣預備我們的死亡？我們能否等待自己的死亡，就像等待一個朋友，正熱誠地歡迎我們歸家？
八個半小時的飛行時間，我不只思考了關於莫里斯和這些問題，也想到其他正在面對死亡的朋友，以及我年邁的父親。一個月前的十一月二十四日，我在加州奧克蘭天主教工人的伯大尼之家陪伴瑞克（Rick）。麥可‧哈藍克（Michael Harank）不久前成立了伯大尼之家，提供住處以照顧罹患愛滋病的病人。瑞克患有愛滋病，他知道自己只剩下短暫的生命。當我坐在他的床邊，扶著他的頭，他說：「剩下的幾個月我還能做什麼呢？我所愛的那些朋友，還可以為未來做各式各樣的打算，我卻不再有未來了。」當他緊握住我的手，淚水正從他的眼角滑落。
然後，我想到了我的嫂嫂馬麗娜， 她和大腸癌纏鬥了整整五年，從三次可怕的手術存活下來；最後，所有進一步的治療都使不上力，得讓一切順其自然發展時，馬麗娜公開地和她的醫生、護理師、朋友、母親、她的先生保羅，以及和我，談論她的死亡。在她的詩裡，表達了她對那即將到來的死亡的種種感受，那些感受是許多朋友在她面前幾乎不敢提的。
同時，我在荷蘭的父親，即將在十天後慶祝九十歲生日。他精力充沛，仍然持續寫作、演講、訂定計畫。但他對我說：「兒子，我的身體愈來愈差了，視力逐漸模糊，不能吃太多的食物，心臟也非常非常地虛弱。」
好些人正在死去。不只是一些我認識的人，還有世界各地、每天、每小時無數的人，都在面臨死亡。死亡是人類最普遍的事件，是每個人都必須經歷的事情。但我們是否有好好去面對它？死亡是否在我們無法逃避的命運之外，其實還有更多的意涵？死亡是否可能成為一種實現的行動（act of fulfillment），也許比其他的人類行為更具人性？
當我一月抵達多倫多皮爾遜國際機場第二航廈時，拿單前來接機。車上，他跟我談到，莫生命裡最後的幾個小時，家人和朋友陪伴著他，悲傷和喜悅交織互滲。一個美麗的朋友離我們而去。一段長久的受苦終於來到溫柔的結束。「莫被每一個人深深愛著，」拿單說：「我們會想念他，但是，是該讓他離開的時候了。」
接下來的日子，充滿了哀傷與喜樂。莫走了，然而處處卻彷彿可見新生的氣息。電話和信件從遠方和近處的朋友湧來；甚至，人們因此聚集在一起禱告、用餐、述說過往、看照片，用微笑和淚水紀念莫。莫走了以後的這段時間，是我在黎明之家感到最為親密、合一的日子，奇妙的是，還是最為神聖的日子。莫的一生，透過他的脆弱與軟弱，協助我們創造群體，然而他的死去，甚至達成得比他活著時還更多。當我們一起前往教堂，送行到殯儀館，崇敬地聆聽里奇蒙丘聖公會的詩歌和信息，並把棺木移到王城公墓，這整個過程中，我們共享一種深刻的感受：生命不只是通向死亡，死亡也通向新生命。溫柔與仁慈的靈圍繞、充滿在我們的對話中；饒恕和醫治的靈觸摸每個人；最重要的是，合一與共融的靈，以一種新的方式將我們連結一起——這靈是藉著莫的離世所感恩領受的禮物，正如莫活著的時候所豐沛帶給我們的一樣。
在返回歐洲為父親慶生並繼續在弗萊堡寫作的前一晚，我和拿單（這位長期投身在黎明之家的一員），以及蘇（Sue Mosteller）共進晚餐。飯桌上，拿單問我：「你會想在哪裡離世，又以怎樣的方式離世？」他用一種溫柔的方式，提出了這個問題。這個問題使我們重新意識到，我們就像莫一樣，我們很快就會離世。這種意識驅使我們問自己：我們是否為自己的死亡作好預備？還是藉由不停地忙碌，來忽略死亡？我們有否幫助彼此面對死亡，或只是單純認為我們會一直在彼此身旁？我們的離世會為朋友帶來新的生命、新的希望，以及新的信心嗎？還是只不過是另一個傷心的緣由？重要的問題不是在世剩下不多的年歲裡，我們還可以做什麼，相反地，我們可以如何預備自己的死亡，讓死亡成為一種新的方式，傳遞我們和上帝的靈，給那些我們愛過以及愛過我們的人？
拿單的問題：「你會想在哪裡離世，又以怎樣的方式離世？」帶我面對那巨大的挑戰：人不只要活得好，也要走得安好。
隔天，當我們開往機場，拿單謝謝我為著莫的喪禮趕回來，他希望我的父親有個愉快的生日會，還有祝我在弗萊堡寫作的期間文思泉湧。在飛往阿姆斯特丹時，我比之前更加明白要寫些什麼。我想要寫的是關於「和我自己的死亡為友」。給予我如此熱愛的世界，這可以是一份最好的禮物。
現在，結束了在荷蘭的許多慶祝活動，搭上返回德國的長程火車之後，我又獨自一人在弗萊堡窄小、寧靜並獨自一人的公寓裡。有哪裡比這裡更適合與死亡為友呢？

序幕
與死亡為友

一九九二年十二月三十一日，下午三點鐘，莫里斯‧古爾德（Maurice Gould）走了。與阿茲海默症奮戰了好一段時間，他在靠近加拿大多倫多里奇蒙丘的約克中央醫院（York Central Hospital in Richmond Hill）離世。
莫里斯——我們都叫他「莫」，過去曾是方舟團體（L’Arche）的一員，這個團體是加拿大人范尼雲（Jean Vanier）於一九六四年所創立，它是一個連結全球的群體，在這裡，心智障礙者和他們的助手為彼此建立了這個家園。莫里斯把多倫多方舟團體的黎明之家當作自己的家，長達十四年之久。他的喜樂、溫柔與對家的愛...

死亡，生命最大的禮物
余欣穎（《最大的禮物》譯者）

摘文：「那些離世的人雖然走了，卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴，日常生活裡忠實的指引。」

剛進大學時，在學術殿堂受造、洗禮，開啟了我對知識的憧憬與追求。由於是在思想訓練剛起步的階段， 養成了凡事都想要系統化、理性化、知識化的思考習慣，包括信仰也不例外，連帶影響屬靈閱讀胃口，能夠讀理論思想性的書，就盡量找理論性的書來讀。教會輔導曾經推薦我讀盧雲的作品，他說盧雲的書每一本都不厚，輕薄短小，內容卻深觸人心。我順著輔導的推薦，偶而翻翻盧雲的書，卻仍一心追求知識，對於盧雲平凡素雅、著重靈性生命的文字，提不起太大的興趣。

隨著求學階段的落幕，進到出版社。約莫在這個轉換跑道之際，我的親人開始生病，身旁也有些朋友開始面對親友的離世。我們都共同經歷了必須面對「失去」和「死亡」的人生階段。死亡破壞了生命的秩序，打亂了生命的節奏，讓生命不像知識一樣，可以被系統化，被某些建構出來的原則定義。即使理性上知道死亡是生命的自然歷程，但失去親愛的人，我們仍會難過，仍會問上帝為什麼要接走他們？越多經歷生死離別的不捨，越加發現知識的貧乏與有限，同時意識在這樣的時刻，何等需要智慧、信心與盼望。也是那個時候，我又重拾了盧雲的作品。
「生命可貴，並非因為不變，如鑽石一顆；而是因為柔弱，如小鳥一隻。愛生命亦即愛其脆弱，需要呵護、關注、引導、支援。生與死以其柔弱牽繫。新生的嬰兒與將死的老者，都令我們想起生命的可貴。當我們強壯、成功、受歡迎之際，不要忘記生命的可貴與柔弱。」～《心靈麵包》

深受范尼雲方舟團體的感召，盧雲捨棄眾人欽羨的哈佛教職，進入黎明之家，與心智障礙者一同生活。他在生命最後階段，為了緬懷他身邊逝去的朋友，也為了好好默想死亡，花了五個星期在德國弗萊堡獨處，完成《 最大的禮物》的寫作。
在這本書的前半部，盧雲談及我們該如何預備他人和自己的離世，後半部則談該如何照顧正準備離世的人，也談已經離世的人對我們的意義為何，並提到怎麼陪伴離世之人的親友，尤其是靈性關顧的層面。無論前半部或後半部，盧雲都用了三個「身分」，為死亡的意義，勾勒出一個清楚明確的架構。

透過死亡，看見生命真實的身分
盧雲認為，預備自己和他人的離世，首先要明白我們是神的孩子。不論一個人身前多麼風光八面，功成名就，面對離世時，「害怕」是我們每個人基本的心態。 死亡對大部分的人來說，除了一切所有的終將消失，還意味被帶到一個未知的地方。 他提到耶穌離世前對門徒說，祂去原是為我們預備地方，死亡就是回到耶穌為我們預備的地方。漸漸走向死亡，我們可以不用害怕，因為我們都是神的孩子，走在一條通往永恆生命的道路。當肉體一天天朽壞，我們的確重逐漸回孩子的狀態，需要被妥善照顧，需要依賴他人，需要信賴與交託，也唯有如此，他人才能協助我們通往神永恆的國度。同樣的，照顧那些即將步入死亡的人，首要工作也是協助他們明白他們是神所愛的孩子。

其次要明白我們是彼此的弟兄姊妹。盧雲認為，每個人生下來的差異並不大，都是軟弱無力的嬰孩，隨著成長，人和人的差異逐漸加大，例如：家庭背景、教育程度、工作表現等等，我們也往往透過競爭、較力，從加大彼此的差異中獲得喜樂。然而，死亡讓我們最終回歸軟弱無力的事實，使得人與人的差異再度縮減。因著死亡，我們雖然經驗在世生命的有限，卻和所有人同在這經驗中連結，互為彼此的弟兄姊妹，而不再是彼此較勁，彼此為敵。好好為死亡做準備，能讓死亡成為與人共享合一的歡慶。關懷正在經歷死亡的人，也是參與在這樣的歡慶中，讓死亡不再是隔絕彼此，乃是連結彼此；面對死亡時，也不只有哀傷和悲痛，還有通往新生的喜樂，死亡因此有了全新的意義：不只是結束，還是嶄新的開始。

最後，盧雲說，藉由死亡，我們成為未來世代的父母親。這點無疑是死亡最為帶來盼望的部份，因為從一般的眼光來看，死亡可能是聲望、地位、成功的結束，但盧雲卻認為，生命的豐富，唯有在死後才完全被彰顯出來，就好像一棵生命的美麗，在於它所結出的果子。

有些人活著的時候，看起來好像從未成就什麼事，事實上單單因著他們個人獨特的模樣、特質，因著他們所塑造出的生命樣貌，這些生命的美好便足以在他們死後繼續滲透、影響、改變他人的生命，結出他們生前無以預期的果子，甚至一代代地成長，轉變為更豐盛的生命。因此，照顧臨終的人，可以幫助他們更加明白，他們現世生命所種的種子，在將來會結出果子，甚至結實累累。

愛比死更堅強
盧雲寫作時肯定沒有想過，上帝會在他完成這本關於死亡的小書沒多久後，就把他接走。然而這本書，卻深入挖掘「愛比死更堅強」的真理，也在緬懷逝去的親友的想念中，讓我們與他們更加緊密連結，更與整個人類大家庭連結。
死亡，是一份生命中最大的禮物，那些離世的人雖然走了，卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴，日常生活裡忠實的指引。有了這份禮物，我們深知自己不孤單，因為我們是神所愛的孩子，是彼此的弟兄姊妹，也是未來世代的父母親，更成為一個照顧的群體，在神的愛中彼此想念，彼此相隨。

死亡，生命最大的禮物
余欣穎（《最大的禮物》譯者）

摘文：「那些離世的人雖然走了，卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴，日常生活裡忠實的指引。」

剛進大學時，在學術殿堂受造、洗禮，開啟了我對知識的憧憬與追求。由於是在思想訓練剛起步的階段， 養成了凡事都想要系統化、理性化、知識化的思考習慣，包括信仰也不例外，連帶影響屬靈閱讀胃口，能夠讀理論思想性的書，就盡量找理論性的書來讀。教會輔導曾經推薦我讀盧雲的作品，他說盧雲的書每一本都不厚，輕薄短小，內容卻深觸人心。我順著輔導的推薦，偶而翻翻盧雲的書，卻仍一心...

致謝 13
序幕：與死亡為友 15
前言：藏在軟弱無力裡的恩典 23

第一部：安然離世 29
貼近心靈 30
第一章：我們是神的孩子 33
第二章：我們是彼此的弟兄姊妹 47
第三章：我們是將來世代的父母親 61
安然離世的選擇 80

第二部：妥當照顧 83
身而為人的核心 84
第四章：你是神的孩子 87
第五章：你們是彼此的弟兄姊妹 107
第六章：你們是將來世代的父母親 129
妥當照顧的選擇 148

結論：復活的恩典 151
尾聲：死亡：失去和禮物 159

致謝 13
序幕：與死亡為友 15
前言：藏在軟弱無力裡的恩典 23

第一部：安然離世 29
貼近心靈 30
第一章：我們是神的孩子 33
第二章：我們是彼此的弟兄姊妹 47
第三章：我們是將來世代的父母親 61
安然離世的選擇 80

第二部：妥當照顧 83
身而為人的核心 84
第四章：你是神的孩子 87
第五章：你們是彼此的弟兄姊妹 107
第六章：你們是將來世代的父母親 129
妥當照顧的選擇 148

結論：復活的恩典 151
尾聲：死亡：失去和禮物 159