二手徵求有驚喜
【第一章 於是，我們牽手邁出自殺的第一步】
﹝紅色的×﹞
「──你的腦子沒問題吧？」
這是初次見面的少女對我說的第一句話。
我和她分別坐在公園長椅的兩端。這個位置正好可以看見沙坑、鞦韆和蹺蹺板，不過大概是平日午後的緣故，視野所及的範圍都空無一人。
鞦韆被溫熱的暖風吹得前後搖晃。
馬尾少女所穿的潔白學生制服與靛藍色的百褶裙彰顯著炫目青春。這麼說起來，我最後一次穿制服是什麼時候的事情了？高三的畢業典禮嗎？還是大學一年級的全校制服日？記不清楚了。
汗水從耳垂和頭髮之間的位置滑落，順著臉頰、下巴、喉結，停在鎖骨的凹陷處後滲入襯衫領口。為了讓第一印象顯得體面，我特地從衣櫃深處找出這件當初為了打工面試時而買的名牌天藍色襯衫，不過離開宿舍半小時整件襯衫就被汗漬染成靛紫色了。真是失策。
聒噪的蟬鳴不絕於耳。
正面曬著太陽的腦袋昏昏脹脹，無法清晰思考下一句話該說什麼才好。
「所以──」
少女相當刻意地清了清喉嚨，開啟話題。
「你是北極星對吧？」
在現實中被他人用網名稱呼意外地相當羞恥。雖然一瞬間湧現否認的衝動，不過我只能故作鎮靜地說：「是的，而妳應該是草莓牛奶吧。」
少女微微點頭作為回答。
這個時候我發現到她臉頰靠近脖子的位置有一顆痣。注意到我的視線，草莓牛奶皺起眉，瞇起鳳眼回瞪，和「草莓牛奶」這種軟綿綿、甜膩膩的網名完全不相符的凶狠視線令我尷尬地轉移目光。
雖然說是初次見面，不過我和草莓牛奶已經認識將近四年的時間了。
高二暑假的假日，因為某種機緣巧合，我在公園舉辦的二手義賣會中買了一片自費出版的光碟，從此之後就成為「Lycoris」的忠實樂迷。
Lycoris 成立於2003年，成員總共有四名──主唱、吉他手、貝斯手和鼓手，是一個批判現實、謳歌青春的搖滾地下樂團。話雖如此，我對於樂團的了解僅止於此，相較外行人稍微多知道一些知識的程度罷了。
畢竟我只是喜歡 Lycoris 這個樂團而非喜歡音樂，並不會特地去記住那些艱深難懂的專業術語，遑論學習相關知識。雖然參加過 Lycoris 數十場演唱會，我現在依然不曉得貝斯的弦到底是五根還是四根。
Lycoris 的音樂有一種獨特的魔力。就像在夏日午後驀然想起的童年片段、或是在書店意外聽見熟悉卻不曉得歌詞內容的外國歌曲，可以瞬間令胸口充滿即將滿溢而出的感動，深深沉迷而無法自拔。
我和草莓牛奶認識的契機是 Lycoris 的論壇。
換句話說即是所謂的網友。
我們之間關於 Lycoris 的話題無所不談，也曾經在對方忙碌的時候幫忙購買演唱會的門票和周邊產品。儘管如此，我們之間的交流也止於 Lycoris。
若要詢問我 Lycoris 以外的草莓牛奶，我大概只能回答「比我小」、「是女生」這種模糊印象。金錢方面透過轉帳解決，即使去了同一場演唱會，我們也很有默契地不會特意尋找對方。
因此當我在自殺網站看見和草莓牛奶完全相同的帳號和大頭貼時，一瞬間以為是帳號和其他人互撞了，畢竟我以為正值青春年華的高中少女不可能在自殺網站尋找共同自殺的對象。
發送訊息之後，意外的，草莓牛奶很快就回覆並且承認了。
「我的確是 Lycoris 的樂迷，既然會這麼問，表示你是我認識的那位『北極星』對吧。」
高風險高報酬，我的身分隨之曝光。
這個時候坐在身旁的高中少女再次清了清喉嚨。我趕忙收斂心神。
「──第一次見面就這麼講或許不太好，不過北極星，你的取名品味糟糕到無以復加的地步，如果將來有小孩，希望能夠命名權交給另一半比較好。為了孩子著想。」
要妳多管閒事！我可是瞪著註冊頁面絞盡腦汁了半小時才想出「北極星」這個名字耶！況且我可不認為用「草莓牛奶」註冊的品味有高到哪裡去！暗自腹誹的我並未反脣相譏，畢竟身為成年人可不能和高中生一般見識。
儘管如此，我依然無法乾脆地切入正題。
每次想要提起的時候總會在開頭的第一個音節卡住，無論如何用力也只能發出模糊的嘟噥聲。
「──明天，相同的時間，也在這裡見面？」
最後，我這麼說。從喉嚨死命擠出來的聲音沙啞至極。
雖然我使用語尾上揚的疑問句，不過草莓牛奶似乎將之判斷成獨斷，語氣不悅地拒絕。
「沒辦法，明天有考試，不能翹課。」
「那麼下次的星期六如何？一樣現在這個時間……雖然仔細想想，只要妳有空的日子我都可以配合，畢竟大學生就算翹掉整天的課也不成問題」
──大學生活好玩嗎？
草莓牛奶似乎一瞬間想要這麼問，最後依然將聲音鎖在舌尖，痛苦地皺眉。
「那麼就這樣。」
語畢，草莓牛奶猛然站起身子。
馬尾和百褶裙隨之揚起。
暗自鬆了一口氣的我舉起右手代替再見，直到目送她纖瘦卻打直腰桿的背影消失在視野盡頭才如釋重負地嘆息，將體重全部交付給長椅，任憑陽光和聒噪的蟬鳴砸落皮膚。
咿啞咿啞。視野一角可以看見無人的鞦韆依然隨風擺盪。
✥
約定好星期六午後見面的草莓牛奶並沒有出現。
或許突然有急事吧？或許是我自己記錯時間了？或許今天其實是星期五吧？大腦擅自捏造的理由要多少有多少，如此一想，虛構和現實之間的交界就會逐漸模糊，最後甚至將現實淹沒。
坐在長椅一端的我同時體會「鬆口氣」和「懊悔」兼具的奇妙情緒，雙手交疊地放在膝蓋繼續等待。
直到夕陽西落，皎潔明月高掛夜空，草莓牛奶依然沒有出現。
進入夜晚時刻的公園開始從四面八方的陰影滿溢出某種和晨間相異的氣氛，就像是液體的琉璃工藝品，帶著無法捉摸的透明光澤靜靜流淌。
不知不覺間，手機螢幕轉換成23：58這個數字。
見狀，我緩緩吐出肺部的空氣，將手機放入口袋。
正如先前的我所言，大學生有的是時間可以浪費，只要翹掉所有課程，一天甚至可以有二十四小時的空閒時間。因此我毫不著急，首次待在公園長椅度過兩天的交界點。
午夜零時的璀璨星空令人印象深刻。
2025專利防護中