貳零貳零 臺灣詩選(2020臺灣詩選）

楊佳嫻／刺與陽台
說起那處陽台
菸蒂空瓶與鏽斑
之外，妳決心
擺放幾株仙人掌
妳好鍾意它們
粗糙且刺
不敏感
不敏感的事物
是不是無所
愛呢，像一樁疼痛的理想
像靜物，靜靜蓄著電
誰一觸就被震開
就該領悟
僵著雙手我竟然
還走近了一步
妳又說，也看見玫瑰
不好照顧呢
都回家了
下次也許會買
我們不需要花，對吧
盛放不過一場煙霧
遮掩著腐朽，而腐朽
總是會長蟲的
有一天玫瑰和仙人掌
會一起曬著它們
可貴的刺嗎
陽台裡誰在招手
老遠看著，是襯衫吧
掛了好幾天了
啞著，晃著，
妳的替身
我的舊殼


廖偉棠／致雪
好久不見了
看什麼都像你
尤其那些在路邊燒不盡的火
那個徘徊、積壓
又飛旋起來半米的我

給我寄一面鏡子吧
給我寄一個鋒利的湖
最好還有一隻狐狸
穿過它的死到達
白樺林

都沒有也沒關係，我們兩手
空空
就像初見那年
一開口，白氣就縈繞我們的
嘴唇
一親就痛
一無所有，就大喜悅


老瞎貓／存在是奢侈的
譬如說，有一隻貓愛我。
譬如說，黃昏，夜晚，清晨，下午，現在。
譬如說，呼吸。
譬如說，對不起，我還活著。
譬如說，我烤焦了麵包。
譬如說，我還可以選擇放棄選擇。
譬如說，我還能夠看見。
譬如說，但我不必了解生命中的一切。
譬如說，莫奈，時間，音樂。
譬如說，這個世界還有十月，樹木還會投下影子。
譬如說，我還會心跳，為一首詩。
譬如說，所有事物都是僅此一次。
譬如說，有一天我會不存在。


蕭詒徽／剩下
吞藥，喝水，像在澆花
晴天在我的身體裡

一個人被九月
分成三十天。再被一天
分成落葉和海面。我永遠只有一半是我

另一半是跌倒，雨勢
忘記的人，蝴蝶
早上，還有一些髒東西
然後黃昏。和不愛我的人一起共用的黃昏
黃昏在我的身體裡

吞完了藥，喝水。等著下一次像一朵花
等待全新的太陽。其實沒有什麼是全新的
只是同時善於消失與回來。我每天都有一半在死
只是我善於當另一半

一朵花
不好看的那一半。不好看
可是活了下來

陳延禎／小病
在潮濕悶熱的海裡
風吹過所有斷垣
當羊毛毯乾涸如沙漠
所有的溫存都會是綠洲

淚水與汗水昇騰
時間氯氫如霧
空的牛奶瓶與舒跑
順著桌緣
在落與不落間擺盪
我向著我伸出手
選擇了衰老

楊佳嫻／刺與陽台
說起那處陽台
菸蒂空瓶與鏽斑
之外，妳決心
擺放幾株仙人掌
妳好鍾意它們
粗糙且刺
不敏感
不敏感的事物
是不是無所
愛呢，像一樁疼痛的理想
像靜物，靜靜蓄著電
誰一觸就被震開
就該領悟
僵著雙手我竟然
還走近了一步
妳又說，也看見玫瑰
不好照顧呢
都回家了
下次也許會買
我們不需要花，對吧
盛放不過一場煙霧
遮掩著腐朽，而腐朽
總是會長蟲的
有一天玫瑰和仙人掌
會一起曬著它們
可貴的刺嗎
陽台裡誰在招手
老遠看著，是襯衫吧
掛了好幾天了
啞著，晃著，
妳的替身
我的舊殼


...

【推薦序】
發光的房間
《貳零貳零臺灣詩選》編選筆記

好比一個發光的房間，設想一種情境是：夜晚寧謐的安逸街巷，緩坡、車庫、老樹，你不知身在何處，久久有人閒散經過，僅感覺時間正帶著自己前行，搖搖晃晃直到抬頭望見一處發光的房間，像是懷抱整個夜晚的輝煌，亮著，安和透明。你不知道裡面發生著什麼事、不知道角色情境、不知道室內陳設風格、甚至根本對路段門牌毫無知悉……但突然之間似乎有許多畫面爭相擠進了腦海：所有你記憶過、發生過的情境。

貳零貳零年我是這麼在尋找著的，每一處發光的房間。

這是絕對困難的一年，疫情沖散了所有事情的規劃與進度，時間似乎都困在病例數字裡，即便之於世界，我們的生活環境相對安好，凡事在口罩之下，亦變得危危顫顫，小心翼翼。可以嗎？這樣好嗎？會不會如何？……人與人之間的問號變多了，人與事之間則充滿破折號。但也因此，我們有更長足的時間面對自己、面對恐懼和美麗，各種隱藏在因架起防禦外網後而更能、更需目睹與撫觸的枝微末節之美，譬如詩意。

何謂一首好詩。每當想及此事，腦邊反覆播放的永遠是侯孝賢的《戀戀風塵》，再陳腔濫調不過的愛情故事典型，透過氛圍經營、運鏡思維以及對人情世故的體貼與理解，便能架構成詩。從首個鏡頭裡山線火車途經若干隧道與光景緩逝，車廂內的年輕戀人阿遠、阿雲隨窗外光源時而閃現時而隱遁；乃至末尾剛退伍的阿遠與阿公在田邊抽菸談日常，臺詞不多，但生命飄搖、擺盪的本質已在短短幾句看似無關的話裡表露無遺，然後是一顆雲裡透出的天光橫掃過山城遠景的鏡頭，惆悵、傷懷、諒解、復原——象徵故事一切起伏。這就是最美的詩。

當焦桐老師提出編選邀約後，我最常在想的是，如何面對詩壇的文化脈絡？但對於歷史、典範、經驗諸如此類的思索，往往力有未逮（甚至感到疲倦與枉然），發現無法勉強自己去捕捉那些挾藏在舊時間縫隙裡的情懷、感念，我想要的是當下可適切安放於符合自身信仰裡的美感與靈光；更大程度是指，編選者應為方向感本身，一本書能去到哪裡、成就哪些、面對什麼？我必須直接面對，省去拐彎抹角與閃避、妥協，本年度詩選裡的一切，由我表態與擔責。

我不以「大家都知道如何去喜愛的作品」為選擇判準，我在意自己所看到的美，無論是意念、指涉、感知。我想找的就是那些發光的房間。

這是一段從未有過的痛苦而又美好的閱讀時光。一整年度的每日晨醒，機械自動化地急於翻查各大副刊電子報，好與惡、存檔與忽略，對我而言、迅速的判斷才是最直覺的，我認為能誘發自身創作欲是好作品起碼之必須，於是我如此面向每一位認識與不認識的創作者。這亦是一趟學習之旅，彷彿回到剛師習文學的階段，沉溺在大大小小作品中，歡快而孤獨，雖更多時候，讓螢幕畫面取代了書頁的溫潤，那些網路副刊作品、那些各文學獎作品……但閱讀本身並不會讓人感到森冷，壞作品才是。

時間暈暈晃晃度過了一年。我也定期坐在讀字書店的吧檯座位一整天，看著店內擁有的雜誌期刊或直接出版的詩集，同時與店長聊著過往曾有的創作經歷，然後對宛若斷崖式持續下滑的出版業界情緒感到惶惶不安，相對於疫情、那是更沒有起色且似乎難以挽回的命運。終於最後也親睹了書店的歇業——不再發光的房間，彷彿一枚隱喻，生命必須持續尋找下一個他方，但創作仍為永恆。當我完成所有暫存的篇目，即能看見這年的真相——

情感、存在、命運與道別。

於是我決定破壞平衡與律則，無視發表時間，讓詩作以更有機的序列作為呈現，讓詩選更接近一集體創作之作品，讓「詩作」不只是「被選入」而是找到共處的切點與平衡。多數我不曾相識的詩人，憑侍天分、靈感、經驗、風格、企圖，接續著點燃靈光，風高雨低、言簡情深，這是困難之年的銘記，亦是此年最華美之物，一如我們熟悉的音樂人伍佰曾在歌詞裡寫到：「清晰的面孔正在綿密的掉落／穿越時空之中滿天繁星晶瑩的眼淚／一束一束無盡閃亮的哀愁」（引自〈無盡閃亮的哀愁〉）。

詩沒有絕對的樣貌，一日一生，每當涉渡而過，不難覺察處處皆存詩意，譬如一次深夜隧道內突發奇想踩下煞車發現周旁無車彷彿時間暫止之感、甚或一支廉價蘇打冰棒在街燈下被映射而出的湛藍海洋光色……或許我們每個人其實都徘徊在那個夜晚街巷內，彼此經過對方，從未認識卻同樣在尋找著那個發光的房間。不僅在貳零貳零年。

感謝二魚文化與焦桐老師的體貼，感謝葉珊。

【推薦序】
發光的房間
《貳零貳零臺灣詩選》編選筆記

好比一個發光的房間，設想一種情境是：夜晚寧謐的安逸街巷，緩坡、車庫、老樹，你不知身在何處，久久有人閒散經過，僅感覺時間正帶著自己前行，搖搖晃晃直到抬頭望見一處發光的房間，像是懷抱整個夜晚的輝煌，亮著，安和透明。你不知道裡面發生著什麼事、不知道角色情境、不知道室內陳設風格、甚至根本對路段門牌毫無知悉……但突然之間似乎有許多畫面爭相擠進了腦海：所有你記憶過、發生過的情境。

貳零貳零年我是這麼在尋找著的，每一處發光的房間。

這是絕對困難的一年...

〈發光的房間——《貳零貳零臺灣詩選》編選筆記〉

【刺】
楊佳嫻——〈刺與陽臺〉
崔舜華——〈致獻——給E〉
吳浩瑋——〈無所謂的午後〉
游善鈞——〈霧起的時候〉
陳顥仁——〈Around the Corner〉
林澄——〈星期一適合告別〉
鄭琬融——〈她的擁抱裡全是尖刺〉
方子齊——〈聽日〉
喵球——〈數位〉
陳柏煜——〈願意的五月〉
騷夏——〈一刻詩〉
廖偉棠——〈致雪〉

【衣角與線頭】
顏嘉琪——〈春遊樟山寺〉
老瞎貓——〈存在是奢侈的〉
謝旭昇——〈邊沿〉
林餘佐——〈夜盲症〉
隱匿——〈終於〉
蕭詒徽——〈剩下〉
磊少一石鳥——〈我已經沒有憤怒〉
胡可兒——〈女森〉
陳昌遠——〈工作記事27〉
蘇紹連——〈畫室三首〉
陳黎——〈二○二○ 二題〉
孫得欽——〈也是一樣〉
柴柏松——〈躲雨〉
李蘋芬——〈不動〉
袁紹珊——〈觀景臺〉

【鹿】
羅浩原——〈帶我去密境〉
羅任玲——〈黃昏二首〉
陸穎魚——〈如果你今天死去〉
郭哲佑——〈小事〉
陳延禎——〈小病〉
陳少——〈我的病是我的鹿〉
曹馭博——〈四分鐘的黑暗——捷運龍山寺站到江子翠站〉
孫維民——〈除草工人之見〉
林夢媧——〈渡〉
吳俞萱——〈清晨六點零三〉

【懷別】
陳育虹——〈立春〉
胡家榮——〈下午三點半〉
楊澤——〈菁桐漫興〉
任明信——〈以後我們會感激這些嗎〉
鴻鴻——〈臺北藍調since 1974〉
波戈拉——〈六月十三，在府番〉
李長青——〈分別——給祖母〉
詹澈——〈不識字詩〉
栩栩——〈夢中會〉
嚴忠政——〈瓦爾帕萊索〉

解昆樺——〈如此城東〉
廖啟余——〈近況〉
陳牧宏——〈挽歌詩〉
林達陽 ——〈已經〉

〈發光的房間——《貳零貳零臺灣詩選》編選筆記〉

【刺】
楊佳嫻——〈刺與陽臺〉
崔舜華——〈致獻——給E〉
吳浩瑋——〈無所謂的午後〉
游善鈞——〈霧起的時候〉
陳顥仁——〈Around the Corner〉
林澄——〈星期一適合告別〉
鄭琬融——〈她的擁抱裡全是尖刺〉
方子齊——〈聽日〉
喵球——〈數位〉
陳柏煜——〈願意的五月〉
騷夏——〈一刻詩〉
廖偉棠——〈致雪〉

【衣角與線頭】
顏嘉琪——〈春遊樟山寺〉
老瞎貓——〈存在是奢侈的〉
謝旭昇——〈邊沿〉
林餘佐——〈夜盲症〉
隱匿——〈終於〉
蕭詒徽...