我的小紅書：初經來的那一天^^!!!

名人推薦：林芳玫、宅女小紅、陳珊妮、盧郁佳、張娟芬──不害羞推薦媒體推薦：媒體、名家讚譽：
★紐約時報暢銷書
★亞馬遜網路書店暢銷榜　
★紐約時報、Times UK、Slate、Feministing、Seventeen Magzine、Nextbook、Chicagoist強力推薦
★供稿者不乏知名女性：從著名女權主義者葛羅莉亞．史坦能、女權名著《伊莎性愛告白》的作者艾瑞卡．瓊、1981年美國桂冠詩人瑪辛．庫敏，到
　曾和沙林傑有過一段忘年戀的作家喬伊絲．美娜、《花邊教主》原著作者塞西莉．馮．齊格薩、《麻雀變公主》原著作者梅格．卡波……皆為本書
　供稿者，...

◎藝術家，一九六八年（節錄）
我記得應該是七年級吧，我從一所私立學校（一班十二人）轉到公立學校（一班四百人），這是非常巨大的轉變，而且我當時還剪掉長辮子，擁有生平第一件胸罩。有一天我在課堂上站起來的時候，裙子黏在屁股上，我身扭了扭身子，看到褐色的燈芯絨裙子上有一片血印，雖然面積只有五毛錢硬幣大小，但是在我看來挺大的。我迅速將裙子轉到前面，用原子筆在那個點上塗色。這就是我藝術家生涯的正式起點，之後我就開始將許多東西上色：為倫敦麗池卡登飯店（Ritz-Carlton）路易十四風格的椅子與全世界無數的床墊裝設套墊，更不用說我大部分的服飾。將近四十年來，雖然我的月經幾乎都很規律在每月的某一天來報到，但每每還是出其不意嚇我一跳，總讓我猝不及防。而且雖然曾經懷孕九次左右，但是每當醫生問我：「最近一次月經是什麼時候？」我永遠都不知道答案。

──妮娜．班特利（Nina Bentley），康乃迪克州西港市

※妮娜是視覺藝術家，作品的主題經常與女性的社會議題有關。她的雕塑作品《企業人妻》（Corporate Wife）……《服務大獎手鐲》（Service
　Award Bracelet）都是新不列顛美國藝術博物館（New Britain Museum of American Art）的永久收藏。


◎走極端，一九八二年（節錄）
大概從七歲開始，我就熱中於研究女性衛生用品，曾經偷偷摸摸將朋友父母親洗手間水槽下方衛生棉條紙盒中的說明書抽走；曾經鑽研媽媽的《女士》（Ms.）雜誌中的衛生棉條與衛生棉墊的廣告；曾經常常出沒於藥局「女性需求」的陳列區，利用存下來的零用錢，把每一種產品都買一組來研究，以便對有芬芳香味或沒有香味、哪一種衛生棉條的導管或形狀最好用、以及為何大廠牌的品牌名稱都以「X」為結尾等等問題，培養自己獨到的見解。我私底下也對超大號衛生棉墊包裝上「新推出！無繫帶衛生棉！」的貼紙百思不得其解，猜想究竟如何把之前的繫帶變不見（後來我親身體驗到尋寶獵人被一座傳說中的黃金人像絆倒的感覺──在朋友祖母家閣樓上一個堆滿灰塵的盒子裡發現了有帶子的特大號衛生棉墊）。我儼然成為婦女用品的考古學家，也是「X」類產品的達人，我已經做好準備啦。到了我初經實際出現的時候，其實已經沒什麼值得大書特書的了，不像之前那些購買的過程那麼刺激有趣。
換句話說，我多年前處理自己第一次月經的方式，跟我處理多數挑戰的方式沒有兩樣：就是買個不停，直到有一件完美的東西可以穿才罷休。

──蜜雪兒．賈菲（Michele Jaffe），加州洛杉磯

※蜜雪兒是文藝復興時期浪漫歷史小說以及青少年暢銷小說《壞壞三腳貓》（Bad Kitty）小說作家，《壞壞三腳貓》描寫一名少女偵探與她一隻三腳
　貓咪的故事。她的嗜好包括吃墨西哥炸玉米餅、穿閃閃發亮的鞋子，以及如同她故事中自爆的逛街購物。


◎夢，一九九四年
我不記得第一次聽到月經這件事是什麼時候了，但我記得初經來潮以前，我就已經知道它是一個女人具有生育能力的象徵，這點很令我振奮，因為它讓我感覺自己長大了，可以承擔更多的責任。
我的初經發生在我就讀馬林華德福學校（Marin Waldorf School）的期間。除了學校課程以外，校方和老師們曾經舉行一場邀請學生和家長共同參加的成年禮，在那場慶典上，我們討論了包括月經經期在內的成年話題，也就是在那個時候，我第一次接觸到布衛生棉，雖然當時的我顯然還不知道關於月經的所有細節，但我愛上了它！我愛上了這種可以重複使用而不是製造更多紙類和塑膠類垃圾的概念，也對於自己能夠成為一個可以在這方面做點正向改變的女人，充滿了動力。
於是，某天晚上，我做了一個不可思議的夢，夢見有個看不見的力量讓我受孕，而且還生出一個又一個、又一個、又一個、又一個──總共五個小孩！我很驚訝我的身體能夠辦到這點，然後，那些嬰兒開始以失控的方式蹦出無數個嬰兒，這讓我非常害怕，但又感到非常興奮，最後，我驚醒過來，發現自己就睡在有生以來頭一次月經的經血中。

──安妮．薛曼（Annie Sherman），加州奇科巿。

※安妮．薛曼出生於加州索諾瑪巿，畢業於加州州立大學奇科分校，主修社會學。她在學校時曾積極參與「婦女中心」（Women’s Center）的工
　作，目前正努力把她熱愛的事物（繪畫、音樂、服務人群和環保工作）當成職業。


◎謊言，一九四八年
我每天檢查我的內褲，看看有沒有同年紀女生聊到的那片暗紫紅褐色的髒汙。我當年十三歲，一心想跟同儕看齊；希望被納入那一掛已經變成女人的女生的行列。雖然有些人對月經不舒服的感受與腹痛感到害怕，那卻是我夢寐以求的東西，我感覺遙不可及。
因為覺得面子掛不住，加上認為自己被上帝的自然法則排除在外，於是我撒了謊。
母親問我：「是什麼時候發生的？」
「在學校，」我聳了聳肩膀這麼回答，一副沒什麼大不了的模樣，母親也沒有再多問，我懷疑她是假裝若無其事，因為我的確看到她臉上閃過一抹微笑。我們的關係並不親密，也缺乏有些女生與她們母親那種像朋友般輕鬆愉快的感情。
我在學校無意間聽到朋友這樣的對話：「哇，天哪，我差點沒死掉，我的裙子後面整片都是。」然後我加入討論。
「喔，就是啊，」我搖著頭說：「我也發生過啊，很慘，對吧？」撒謊的罪惡感油然而生，而且更加擔心自己永遠無法變成跟她們一樣。
快滿十五歲的時候，在房間內靜默禱告還是不見成效，我沿著階梯走上我們四層樓公寓的屋頂，在那裡望著周遭建築的屋頂，還有我就讀過的小學屋頂的鐵籠，我朝向天空敞開雙臂祈禱。
「親愛的上帝，請把我的月經給我（我覺得這是我應得的），拜託！我只希望成為那群女生的一份子！」我還多加了一項祈求，「您可以在執行的時候也順便給我胸部嗎？」
兩天後，睡醒時我的睡衣底部有一股黏黏的感覺，脫下來看的時候，我已經知道是什麼東西了，內心的欣喜難以言喻，我換掉褲子，跑到廁所去找媽媽存放摩黛絲衛生棉的地方，我在內褲裡塞了一片，發現幾乎寸步難行，感覺彷彿跨坐在一塊椅墊上。
可惜的是，月經這回真的來了，但我卻沒人可以訴說。

──夏倫．維多（Shalom Victor），加州聖塔克魯茲

※夏倫．維多出身紐約的布朗克斯，目前正在撰寫《追隨領袖的腳步》（Following the Leader），本書內容描述一九七○年代參加異教團體的事蹟。
　另外，夏倫已經有五個孫子囉。


◎衛生棉床墊，一九九○年（節錄）
我是在六歲的時候第一次看到衛生棉。我媽當時正舉辦一場小型的晚餐派對，我在家裡到處走來走去，自己找樂子。在畫完著色簿之後，我開始玩一個小洋娃娃，可是一下子就無聊了。我決定進去媽媽的房間，翻看她的衣櫥和五斗櫃的抽屜，那是我最喜歡做的事情之一。這次，我沒有發現鞋子和項鍊，卻找到一小疊的衛生棉。當時，我們住在俄羅斯，衛生棉很少是一整包販售。我不明白那些是什麼，只知道它們和我的洋娃娃一般大小。因此，我做出了六歲小孩所能得到的最合理結論：媽媽幫我的洋娃娃買了床墊，而且等著要當成禮物送給我。顯然就是這樣！我拿出一片衛生棉，和我的洋娃娃一起帶進了餐廳。由於大人都坐在桌前彼此聊天，我過去旁邊的沙發椅上坐著。我用溫柔的愛和照料，開始細心地安排衛生棉，然後把我的娃娃放上去睡覺。對自己的安排感到心滿意足後，我決定給大家看看我當媽媽的能力。我驕傲地把娃娃和衛生棉放上桌。我一這麼做，大人們的閒聊就緩緩打住，取而代之的是哄堂大笑。我媽紅著臉迅速把我帶到隔壁房間，然後給我上了一堂月經速成課。

──尤莉雅（Yulia），紐約

※尤莉雅是一本後女性主義藝術和文學雜誌的創辦人兼編輯。

◎藝術家，一九六八年（節錄）
我記得應該是七年級吧，我從一所私立學校（一班十二人）轉到公立學校（一班四百人），這是非常巨大的轉變，而且我當時還剪掉長辮子，擁有生平第一件胸罩。有一天我在課堂上站起來的時候，裙子黏在屁股上，我身扭了扭身子，看到褐色的燈芯絨裙子上有一片血印，雖然面積只有五毛錢硬幣大小，但是在我看來挺大的。我迅速將裙子轉到前面，用原子筆在那個點上塗色。這就是我藝術家生涯的正式起點，之後我就開始將許多東西上色：為倫敦麗池卡登飯店（Ritz-Carlton）路易十四風格的椅子與全世界無數的床墊裝設套墊...

十八歲美眉怎麼會想收集初經故事？（節錄）

各位讀者可能會很納悶，覺得我這個看起來還算正常的十八歲美眉怎麼會想收集月經的故事。我覺得自己是把《我的小紅書》當作這一生所發生最美麗錯誤的成果，一切緣起於小妹我的初經。

十二歲那年我到佛羅里達州的波頓海灘去找鰥居、性格拘謹的爺爺。話說我在滑水的時候，發現一片棕色的汙漬開始在黃色的泳衣上緩緩暈開，對於臀部這塊逐漸成形的汙漬，我以邏輯推論來解讀，認為自己一定是屁股坐到了什麼東西。由於當時還在湖面上，所以我得一路滑回岸邊，才能到廁所去查個水落石出。進了湖邊攤販的洗手間之後，我開始崩潰了，泳裝上的這玩意兒並不是什麼泥巴，這是我的月經，啊啊啊！！！！

不必慌張，我這麼告訴自己；有一種硬紙板棒狀物可以解決我所有的問題，但是花兩毛五買了衛生棉條之後，我的困惑更深了，它該擺在那裡、怎麼取出來，最重要的是，我該如何清理這些汙漬呢？

找老媽一定會有答案，我撥了她的號碼，十次，沒有回應。接著打給外婆，她老人家勇敢地試著教導我置入衛生棉條錯綜複雜的過程，但是她的上一次月信已經是N年前的往事，而且她那種「可能是往左邊一點點嗎？」的指導，確認這只是問路於盲。我心中滿是沮喪與挫折，於是我拿紙巾塞入泳裝，步履蹣跚地走回船邊，決定在不向任何人透露「你知道的那個」來了的情況下，繼續完成下午的滑水活動。

所有的紙巾碎裂崩解之後，我們準備打道回府，爺爺沒多加解釋就繞道前往當地一家藥局，他心不甘情不願承認這樣的窘況，以母語法文結結巴巴地念了幾句，說我該去找個人尋求協助，我也被他的難堪給感染，羞愧到不敢找任何人求助。

可能是因為我沒詢問，也可能是因為波頓海灘這個地方對大小便失禁的經驗多過於月經，我所能找到最接近衛生棉的物品，應該說是它的遠親──成人紙尿褲。就這樣，我終於長大了，卻倒轉時光穿上了尿布，與我想像中迎接成為女人那一刻的光景差了十萬八千里。

後來終於連絡上老媽，我們一起笑了又哭，不過恐怖的是，她決定將這個賺人熱淚的事件跟……每個人分享。下一次家族聚會中，我的初經創傷成為晚餐席間的討論話題，我覺得被人從背後捅了一刀。

不過後來奇妙的事情發生了：家族中的女性開始對彼此與對我分享個人的初經故事……

一股迫切的感覺油然而生，我意識到除非有人有所作為，否則一整個世代的故事可能永遠不為人知，因此，為了我們的下一代，我決定進行「社交自殺」，開始探求大家的初經故事。雖然我的問題讓某些女性畏縮，但是收到的回覆完全值回票價。每一則故事都讓我覺得彷彿跌坐在埋藏多時的寶藏上頭，值得與眾人分享，《我的小紅書》因此開始成形。

在一個《陰道獨白》能被大家接納、電影《鴻孕當頭》贏得奧斯卡獎，而且，哇哩勒，大家都看過珍娜．傑克森右乳乳頭的世界中，女生沒有理由對自己的身體感到羞恥。……該是讓月經獨白的時候了。

對於即將或已經經歷初次月事的人而言，此書能讓大家知道該如何因應，讓各位了解自己並不是孤軍奮戰。希望這本小書能開啟你對周遭女性的眼界，讓你了解即使連你那愛玩賓果遊戲的阿嬤，都曾有過與你一模一樣的處境。當然，並不一定是女孩才能享受這本《我的小紅書》，書中故事訴說的是普世的經驗：與父母的相處、與文化認同的接軌、覺得在兄弟姊妹之間無法自處、被當成箭靶對待，以及與成長的苦澀博鬥。

閱讀這些故事的同時，我發現自己心中一直浮現同樣的問題：為什麼對這件事的讚頌少之又少？初經的體驗能夠揭示一個女人的性格到什麼樣的程度？……就像蜜雪兒‧賈菲（Michele Jaffe）在〈走極端〉的觀察，她發現處理初經的方式，足以反映出一個女生的性格與未來。藝術家妮娜‧班特利直覺反應以月經的汙漬畫出一朵花，就是她未來職業的一種預兆。畢塔‧莫加丹對於只有女生會有月經的失望，預示她女權主義的立場。

最重要的是，這些故事讓我不禁納悶：第一次月經來潮，往往都是令人悶悶不樂的場合。薩尼特‧路易斯在〈責任的得與失〉的故事中提到，歷史上，初經象徵著一名奴隸已經到達可以當成女人賣掉的年紀，還有好幾個故事都是敘述分享此事時受到掌摑的苦楚。

可惜的是，月經的禁忌早已在我們的宗教、文化與歷史中根深柢固，……但這並不是說我們沒有任何進展，或者沒有任何文化會慶祝這個重大時刻。以納瓦伙族（Navajo）的印地安人為例，慶祝女性初經的「Kinaalda」就是他們最重要的慶典之一。而如果男性也有月事，他們絕對會大肆慶祝，這就是葛羅莉亞．史坦能（Gloria Steinem）在她的經典論述〈如果男人有月經〉中的觀點……許多投稿者對我說，撰寫自己第一次月經的故事是一種深切的自省，喚醒埋藏已久的兒時回憶，以及與全天下女性的認同與關連性。月經真是一種力量強大的玩意兒。

我希望這本書能幫助妳開啟與周遭其他女性的對話，我在自己的生活中親眼見證了這種溝通的重要性；談論自己的初經，讓午餐餐桌上閒聊八卦的談話轉變成為對女性權力的討論。對許多投稿者而言，撰寫自己的故事促使她們轉而詢問母親的故事，或者更坦然地與女兒聊這件事。這甚至激勵了兩組母女檔一起將故事投稿。藉著發表這些真人真事，我們開啟了女人之間的溝通管道，並將一種禁忌轉化為慶祝儀式，對話已經展開。

接下來就交給各位嘍！

──Rachel Kauder Nalebuff

十八歲美眉怎麼會想收集初經故事？（節錄）

各位讀者可能會很納悶，覺得我這個看起來還算正常的十八歲美眉怎麼會想收集月經的故事。我覺得自己是把《我的小紅書》當作這一生所發生最美麗錯誤的成果，一切緣起於小妹我的初經。

十二歲那年我到佛羅里達州的波頓海灘去找鰥居、性格拘謹的爺爺。話說我在滑水的時候，發現一片棕色的汙漬開始在黃色的泳衣上緩緩暈開，對於臀部這塊逐漸成形的汙漬，我以邏輯推論來解讀，認為自己一定是屁股坐到了什麼東西。由於當時還在湖面上，所以我得一路滑回岸邊，才能到廁所去查個水落石出。進了湖邊...

喔，臭老弟，一九九三年
──路意絲．史托瑞（Louise Story），《紐約時報》撰稿人，康乃迪克州柯斯柯布

再見了，綠手指，一九四二年
──泰爾瑪．坎戴爾（Thelma Kandel），綜合媒材藝術家，紐約州紐約市

燃燒的祕密，一九六六年
──蘇珊．休坦（Susan Shutan），視覺藝術家，康乃迪克州東海芬

十四歲的憂慮，一九九一年
──艾瑞卡．瓊（Erica Jong），作家、詩人、先進女性文學先驅，紐約州紐約市

謊言，一九四八年
──夏倫．維多（Shalom Victor），擁有五個孫子的奶奶，加州聖塔克魯茲

藝術家，一九六八年
──妮娜．班特利（Nina Bentley），視覺藝術家，康乃迪克州西港市

血腥成年禮，二○○二年
──莎拉．羅森（Sarah Rosen），耶魯大學學生，康乃迪克州紐海芬

走極端，一九八二年
──蜜雪兒．賈菲（Michele Jaffe），文藝復興時期浪漫歷史小說暨青少年小說家，加州洛杉磯

我可以直接跳過月經嗎？一九七一年
──派蒂．馬爾克斯（Patty Marx），作家，紐約州紐約市

嫉妒的陰道，一九八一年
──南西．卡魯索（Nancy L. Caruso），徵才顧問、兼職作家，加州加地夫

隱形的月經，一九八一年
──S，Ｓ出生時就已失明，紐約州紐約市

吊在線上的熱狗，一九九三年
──艾倫．德凡（Ellen Devine），作家、英文老師，康乃迪克州沃靈福德

LOL{.}，二○○五年
──柔依．考德．納勒柏弗（Zoe Kauder Nalebuff），高中生、編者的妹妹，康乃迪克州紐海芬

神啊！我知道祢不在。是我，凱特，一九九〇年
──凱特．齊曼（Kate Zieman），圖書館員、獨立同志報刊共同創辦人，加拿大多倫多

拜託，不要一下子給我來那麼多，一九七九年
──茉妮卡．威瑟洛斯卡（Monica Wesolowska），小說家，加州柏克萊

我可以坐在他的大腿上嗎？一九一六年
──海麗葉塔．威騰柏格（Henrietta Wittenberg），熱愛跳舞的女士，紐約州紐約市

步入女人期，卻與繼母同行，一九八三年
──莉莎．瑟琳．戴維斯（Lisa Selin Davis），小說家、自由新聞工作者，紐約州布魯克林區

「喲得咧喔哦」的阿爾卑斯山少女海蒂，一九八二年
──瑟西莉．馮．齊格薩（Cecily von Ziegesar），《花邊教主》系列暢銷小說家，紐約州布魯克林區

如果男人有月經
──葛洛莉亞．史坦能（Gloria Steinem），二十一世紀最知名的女性主義者，紐約州紐約巿

我的第二次初經，一九七七年
──柏娜黛特．莫菲（Bernadette Murphy），作家，加州洛杉磯巿

血月，一九七九年
──珊卓．蓋（Sandra Guy），定居巴黎的英國作家，法國巴黎

妳永遠會記得妳的第一次
──卡拉．柯恩（Carla Cohen），作家、獨立書店經營者，華盛頓特區

喔，臭老弟，一九九三年
──路意絲．史托瑞（Louise Story），《紐約時報》撰稿人，康乃迪克州柯斯柯布

再見了，綠手指，一九四二年
──泰爾瑪．坎戴爾（Thelma Kandel），綜合媒材藝術家，紐約州紐約市

燃燒的祕密，一九六六年
──蘇珊．休坦（Susan Shutan），視覺藝術家，康乃迪克州東海芬

十四歲的憂慮，一九九一年
──艾瑞卡．瓊（Erica Jong），作家、詩人、先進女性文學先驅，紐約州紐約市

謊言，一九四八年
──夏倫．維多（Shalom Victor），擁有五個孫子的奶奶，加州聖塔克魯茲

藝術家，一九六八年
─...