所有網路終於斷線（節錄）
這世紀有可能發生嗎？＞會
可信等級＞4／5
會引起恐慌嗎？＞要多恐慌就有多恐慌
需要改變習慣嗎？＞會，這會是一場災難。得看你的防災包更新到什麼程度？
備註：警方的調度紀錄通常會進到網頁式的應用程式裡並儲存在雲端，但今天當機，改用手寫。
早上五點三十分，曼哈頓，第八大道111號：
第八大道111號的數據中心大樓內部傳出槍響，可能是爆炸裝置，犯罪現場形成，情況持續發展中。
早上八點五十八分，布魯克林，梅西大道和百老匯：
出現槍響。一名計程車司機對一名不付錢的乘客行為挑釁，開槍射擊，紐約市警察局（NYPD）一級動員。（看來應該是全市的付費服務系統出問題，因為連著幾起妨害行為的報案電話都因這問題而起。）沒有傳出傷亡。
早上九點，全市：
NYPD造訪所有媒體，請他們幫市長發出聲明，要求所有紐約居民「放鬆心情在家休息」。市長也提到，「我們會撐過去的，不過是網路出了點問題，我們以前也遇過更慘的事。」
早上九點十分，曼哈頓，華爾街11號：
紐約證券交易所（NYSE）由於網路當機，交易停擺，要求警方到場。警方無法處置非緊急性的報案。據報有小型騷動。NYPD 將遠端監控狀況。
早上十點四十五分，布魯克林，雷佛大道669號：
自來水總管破裂，警方協助紐約消防局（NYFD）遏止水患。紐約市環保局（DEP）通報全員進入緊急狀態。所有自動化服務改成手動。DEP 人員不足，NYPD警力待命支援，提供進一步協助。
早上十一點十五分，皇后區，甘迺迪機場：
動員NYPD在所有班機停飛時進行群眾控管。機場旅客全被要求不得進入該區域。早上十一點四十五分，布魯克林，牛津南街132號：NYPD一級動員，以因應大型集會。激進分子號召政治行動抵制一家不明企業。NYPD以違反宵禁為由逮捕多人。情況持續發展中。
下午十二點二十分，布魯克林，史帝韋爾大道和木棧道：
威瑞森電信公司（Verizon）的一輛卡車被翻倒，造成不明騷動，NYPD一級動員。
下午十二點五十五分，布魯克林，木棧道和格里街：
有行人遭車輛撞擊。警方到場處置，施以CPR。其他現場急救員回報，難以應付緊急調度時的大量臨時投訴案件（備註：在我這個單位也有同樣情況），以及因網路當機所引發的其它通訊問題。救護車服務回報無力應付過大的呼叫量，請求NYPD協助。
下午一點二十分，曼哈頓東五十四街125號：
一家空無一人的銀行遭到洗劫，請求一級動員進行處置。銀行行員當時已經下班，私人保全也先被調去處理其它緊急事件。但由於報案量過大，只剩一名警員可以前往處置。
下午兩點十分，布魯克林，牛津南街132號：
抗議場面持續。在逮捕多人之後，群眾規模已經增加到相當程度。NYPD請求州級或聯邦機構提供支援。但州級和聯邦機構都回報此時無法提供。（所有已知的司法管轄機關看來也都有網路方面的問題。）
下午兩點四十五分，布魯克林，牛津南街132號：
附近十字路口已經成了抗議活動的全市樞紐。NYPD要求所有抗議者保持平和，然後撤出警力。
下午三點三十五分，曼哈頓，自由女神像：
NYPD港口和緊急應變小組對抗議活動進行處置。自由女神像已經關閉，但群眾仍在裡面集會。根據回報，那裡發生多起警察涉入的槍擊事件。
下午四點十分，全市：
市長宣布百分之八十的網路服務已經修復。
下午四點五十五分，曼哈頓，自由女神像：
州級和聯邦機構做出回應。據報自由女神像內部有多人死亡。
備註：已經修復網頁上調度紀錄備存系統。這份手寫紀錄日後將上傳到系統。今天的其它任務，請自行上網查閱。
你剛剛讀到的內容可能聽起來太誇張，不過我保證其實一點也不。要是沒了網路，事情真的真的很大條。
我知道那種老掉牙的說法：「現在的小孩不是玩Snapchat，就是玩線上遊戲Fornite。他們應該把心情放鬆，好好讀一本書，或者到戶外玩。」無疑地，真的會做這種事的人大多都把網路大當機（Internet Blackout Day）當成一種「網路淨化」，就像是某種大家一起來自我保健的全民版本，你會關掉手機，拔掉Wi-Fi，花一整天的時間洗個泡泡澡，整理花園，還有好好享受跟孩子們在一起的時光。這實在太愜意、完美了，但也極度天真。
如果網路掛點，這世界會完全停止，尤其是上網人數極多的國家，像中國、印度、英國和美國。
先從你的工作談起好了。我們目前還不清楚在任何一個國家的網路對工作職場究竟滲透到什麼程度，但是我問你：你可以在沒有網路的情況下工作嗎？我很快地列出了我職業生涯裡所有被停擺的工作：
我曾經在一家錄影帶店工作，這個產業已經不復存在，因為它的生意模式……呃……被網路徹底擊垮了。但有一點值得注意，這只是一份零售工作，都需要定點銷售系統（POS系統）。像甲骨文公司（Oracle）開發的現代餐旅POS系統 Hospitality Simphony就是靠雲端處理，所以當企業失去向來倚賴的網路連線時，便會無法運作。（二○一五年，星巴克使用的甲骨文系統當機，所有分店只能關閉，或者開始贈送免費飲品。）
我也當過代課老師，雖然課堂經驗很有趣──小朋友都沒在玩那該死的手機！──不過多數學校都有連上ReadySub這樣的入口網站，少了它，學校就無法徵求代課老師，而我也就不確定自己當初還能否找到這份工作。想必他們得臨時改成以電話為主的系統，而行動電話和網路電話的通話品質不是斷斷續續就是不能用。另外，大斷線那天，我確信學校的行政部門早就忙得手忙腳亂。
我也當過以英文為第二外語的學生的家庭教師。當時我很倚賴手機裡的應用軟體，而且得下載課程教材。不過或許我可以調適得來，前提是那天的課都已經事先排好，而我也很熟悉所有的家教地點。我向來都靠GPS帶路去上課地點，而GPS這種程式不像專門用途的衛星導航系統，要是沒有網路，GPS就不能用了。
我也曾在一家e-Bay商店和一家線上行銷公司上過班。不用說也知道，這兩家店完全不能運作，不管你是什麼層級都一樣，大家都得回家。我最後效命的是國際新聞刊物。雖然理論上不上網也可以撰寫文章，但那只屬於我工作的一小部分。沒有網路，我很難蒐集到線索和資料，我發現我的報導可能有多達百分之七十五的資料線索是網路上找到，而這些線索幾乎都不可能連結到它的來源。此外要是沒有網路，我的任何一篇報導都發送不出去，或者無法對外發表，因為我絕大多數的報導都是在網路上發表。
身為沿海精英（Coastal Elite）一分子的我，在深思過網路大斷線當天可能出現的各種現象之後，也不免憂慮自己或許小看了工人們受影響的層面，於是我搜找了一下那些跟我的個人經驗最八竿子打不著的工作，結果找到卡車司機。在我的想法裡，他們載著貨從A點開車到B點，如果需要互相聯絡，應該是使用無線電。他們可能用到網路的地方，除了手機上的GPS之外，還能有什麼呢？
但吉姆．馬屈辛普森（Jim MarchSimpson）說：「要我說，若是沒有網路，我們就幾乎死定了，」他是一位五十二歲的聯結車司機，公司總部在阿拉巴馬州。「我都是透過網路才派到工作。可能是透過電子郵件或者 Google 的即時通訊 Google Hangouts，看公司而定啦。」他說其它獨立個體戶的卡車司機會利用一種叫做「裝載板」（loadboard）的網站去找貨，然後規畫和協調載貨行程。
事實上，卡車運輸的每個面向都充斥著網路。馬屈辛普森告訴我，在接到貨時，「我會拿到一張真正的紙，然後把它放在方向盤上，用手機拍下來，再把照片傳回總部，這樣我們才能拿到錢。」如果他是透過電子郵件傳送，那麼要是網路斷線，他可能就得試著改用手機簡訊來傳送圖片。不過這還只是夢魘的開始。
馬屈辛普森也會使用網路來處理費用問題。「在卡車這個行業裡，我們會使用一些你在其他地方看不到的金融工具。」其中包括電子資金源有限責任公司（Electronic Funds Source, LLC）所發的卡片，這種卡片只能用在跟開卡車有關的費用上，譬如加油站加油、路邊維修。他說要使用這張卡，「我得先拿到報價，然後告訴老闆，『修這個輪胎得花兩百三十七美元。』他就會把一種叫做貨幣碼（money code）的東西用電子郵件寄給我。那是一長串數字，可以變成那筆錢。」
所以要是網路當機，萬一馬屈辛普森得停車加油，他就會遇到一個有點難解的問題。「我可以用自己的現金來加油嗎？當然可以啊。所以我選擇……？」他愈說愈小聲。因為問題在於如果你是卡車司機，自掏腰包好幾百塊美金來付油錢，風險會很大，因為你不知道事後會不會補還給你。所以可能有數以千計的卡車司機會站在路邊。「你得出動美國境內所有灰狗巴士（Greyhound）來把卡車司機全載回家。」馬屈辛普森這樣說。
不過說比做簡單啦，因為問題不只是卡車司機而已。像灰狗巴士這樣的公司，再加上飛機、火車和汽車──尤其是靠app在叫車的公司，譬如Uber、Left和Gett──全都會呈現出等待中的狀態，而且必然會出現一些嚴重的問題。譬如公共設施的作業人員和緊急應變工作人員不可能因為沒有網路就突然放一天假（等一下會談到他們），而處理付款的公司也不能。股市交易被迫停擺，所有證券市場都亂了套。這時候若要列出經濟體有哪些行業被迫關門，倒不如叫我列出有哪些少數行業仍然運作還比較快。看起來跟植物有關的行業多數不會受到影響，譬如景觀美化、園藝和小規模的農事耕作。至於像餐廳這類提供食物的公司行號所受到的影響就多少像大雜燴了，因為廚房沒有數位化，但是他們的定點銷售系統和預約服務系統通常已經數位化。而在工業化的世界裡幾乎所有東西都是靠數位資訊才能順暢無阻地運行。
所以，將有數以億計的我們突然無法像以前一樣任意取得、傳輸和儲存資料。
不過我們也不用這麼呆板，或者說不用這麼實際，畢竟網路關係到的不只是工作，它也是你所有的生命。使用網路的時候，不會有人想到這種只靠0和1組合起來的電腦語言是怎麼運作。若是你年紀夠大，可能會有段時間──也許是一九九七年左右吧──你會不時打開電腦，然後對自己說：「好吧，我該登入上網了，才能存取和傳送一些資料。」但那種日子已經不復存在。今天網路一旦撤走，便等於奪走數億人視為理所當然的超能力。於是突然間，地球上的每一個人都從無所不能的魔法師降格成什麼都不會的麻瓜。這種影響層面難以想像。
唯一堪比的經驗是一九八八年汎美通信公司（PanAmSatCorporation）的銀河四號衛星（Galaxy IV）故障，重創美國境內多數的呼叫器連線系統。即便如此，呼叫器網絡跟現在的網路比起來仍算是小巫見大巫。只不過在當時，包含急診室醫師在內的數百萬美國人都是靠呼叫器跟他們的家人和老闆聯繫，因為它成本低廉、方便，而且最重要的是很可靠。不過話說回來，當時大家對斷線的反應也頂多耍耍嘴皮而已，暗地裡其實覺得輕鬆不少，至少不用再聽到任何惱人的嗶嗶聲。「這算不算是一幅幸福的畫面呢？」《洛杉磯時報》專欄作家蕭恩．修布勒（Shawn Hubler）當時曾這樣寫道。
這一切的發生都是因為呼叫器，但這玩意兒不過就是一個可以在你口袋裡閃出好幾個數字的裝置。如果你認為這樣就夠慘了，那你應該想像得到四億人要是突然少了以下這些東西，不就更慘了嗎：公司內部的通訊、最新的公共安全資訊、行事曆、最新天氣預報、醫療紀錄、行車路線、多數來電、你在追的劇、你對一些緊迫的問題所搜尋到的答案、研究資料、你愛聽的音樂、轉帳功能、當天頭條新聞、電玩、你存的照片和文檔、提醒通知，再加上──我們就大方承認吧──一個可以讓你拖拉磨蹭的地方，還有冷笑話和色情圖片。
失去這一切，果真會像本章開頭的引言故事那麼可怕嗎？
沒錯，有可能。
我在《Vice》雜誌工作的那陣子，曾想要探究造成整個網路斷線的幾個可能原因。其中最大的兩個原因分別是太陽閃焰（solar flare）和電磁脈衝。這兩個都是電子的大噴發，可能瓦解電路和電子產品，所以或許會中斷整個社會的運作，包括網路、電力、整個國家的國防設施，反正你能想得到的都有。不過最後我發現沒有什麼好擔憂的。最大規模的太陽風暴確實會干擾無線電的接收和GPS，但只會造成局部損壞，譬如一九八九年魁北克省（Quebec）的大停電。但是因為地球有磁場的保護，再加上一層厚厚的大氣層，所以太陽風暴仍大到足以破壞我們的網路設施。（但是有一天我們的通訊設施大半會被移到太空裡，屆時太陽的氣象就會比較是生死攸關的考量因素了）。至於EMP這種東西，依目前它的形式來看，並不真的能夠危害什麼，畢竟現代科技只會生成微量的EMP，真要靠電磁脈衝瓦解整個網路，你得有幾十枚核彈來幫忙才行。如果這兩種災難都不會發生在我們人類身上，包括規模大到史無前例的太陽風暴或巨量的EMP，那麼網路整個斷線這件事根本不是我們目前該擔心的重點。
不過當我跟曾是網路安全研究員、目前在南韓首爾創業的史都華．謝克特（Stuart Schechter）通信討論到這話題的時候，他開玩笑地說要是「搖滾樂團OK Go和韓國男歌手江南大叔Psy合作出一支影片」，網路是有可能掛點啦。他的玩笑不完全是玩笑。而這也是我們經常在說的那種「網路大當機」。也就是說當網路上有某個內容在國際間超受歡迎，像病毒一樣傳播開來時，就有可能造成某大網站的當機。這也是為什麼《紙》雜誌（PAPER）趕在它的網站發表金．卡戴珊（Kim Kardashian）那張抹了油的蜜臀照之前，先行擴充伺服器基礎設施，以便能夠每秒處理八千筆線上點閱。除此之外，分散式阻斷服務（distributed denial of service，簡稱DDOS）的攻擊，也就是大批網軍為使某網站不堪負荷，大批入侵存取，也會發生類似當機的問題。
所以我們就循著這條線走：讓網路超出負荷就會造成大斷線嗎？
這絕對需要有相當龐大的DDOS攻擊才能暫時癱瘓世界前十大網站：Google、Youtube、臉書、百度、維基百科、Yahoo、QQ、淘寶、亞馬遜和推特。這或許需要（純屬我個人的猜測）數以億計的網軍合力出擊吧。畢竟這些網站在設計上都是一天能夠各自處理好幾億筆的線上需求。光是Google.com平均每分鐘就能處理數以百萬筆的網頁搜尋，所以要讓它超出負荷，得需要難以想見的運算量。
不過網路武器的確可以暫時殺死一個規模像Google這麼大的網站，就像我們在二○一六年看到的實例。當時駭客利用Mirai僵屍網路（世界各地受感染的「物聯網」裝置的集合〔惡名昭彰的執行重覆功能程式〕，這些裝置的所有者並不知道自己已被惡意程式感染）攻擊那些可連上Twitter、Reddit、Spotify和CNN的伺服器，不讓眾多用戶進入這些網站，時間長達數小時。要注意的是，這還不算是很恰當的比擬，因為Mirai僵屍網路不會去攻擊特定的人氣網站，而是攻擊會讓人們連上那些網站，且流量超大的名稱伺服器。
但是在我所設想的十大情節裡，就算是最不可或缺的網站還是可以靠其它網站的替代讓網路繼續運行。就算百度、Google 和Yahoo都掛點了，Sogou、Bing和 DuckDuckGo仍然能像平常一樣提供網頁搜尋功能，多多少少繼續運作下去。哪怕Twitter和Facebook也掛點，我們還是可以上Instagram貼文（假設它沒有占掉母公司Facebook太多伺服器空間的話）。維基百科雖然可能掛點，但維基百科是一種開放原始碼的項目，所以網站上的授權文章就像TheFreeDictionary.com上的內容一樣還是找得到。至於想逛Taobao和Amazon 的購物者，萬一它們掛點的話，你去實體店裡買就好了。
我的意思並不是要貶低這些攻擊對一般人生活上的可能影響程度，毫無疑問地，這的確會造成一些無法預見且可能極度嚴重的問題。但就我目前所知，對一般人而言，我們所能想見到的那種最惡劣的DDOS，頂多也只是令你覺得討厭而已。所以DDOS的超級攻擊，或者以軟體為基礎的任何攻擊，都可能只是某種多管齊下策略的一小部分，妄想扳倒整個網路。
只是在這套保持0與1繼續流動的系統裡，還是存在著一些可怕的漏洞。
這麼說好了，誠如我們今天所知，全球網路之所以成氣候其實是拜某種幾乎算是很蠢的低階科技之賜：跨國的通訊電纜網絡──就跟我們當年電報時代便在使用的系統差不了多少。截至二○一八年，全球有不到四百條的這類電纜橫跨海洋，猶如當年那些舊的電報電纜一樣。在使用電子郵件傳送照片時，你可能感覺像是這個資料隔空旅行，也許先飛進你那已經聽多不怪的了不起的雲端裡，但其實這資料是沿著電纜旅行，就像提供你屋裡電源的電流一樣。若是跨國傳送資料，光纖電纜基本上會以雷射光束的形式將它傳送出去，橫渡海洋。全球資訊網（World Wide Web）的運作之所以冠上「全球」這兩個字，便是這個意思。
這些海底網路電纜會用好幾層的外皮包覆宛若蛛絲般細的光纖。其中有些外皮是為了隔絕天氣對裡面訊號的影響，也有的外皮厚如盔甲，為了保護光纖在海底遭到蹂躪。電纜就跟花園的水管差不多粗，但沒有那麼有彈性，因為它必須硬到足以抵擋住各種蹂躪。截至二○○六年，根據國際電纜保護委員會（International Cable Protection Committee，簡稱ICPC）的一份備忘錄，只有不到百分之一的海底電纜故障是因被鯊魚咬壞。但若用另一個角度來解讀這份備忘錄，就會發現原來有些故障是鯊魚造成的。（鄭重聲明，ICPC說鯊魚的問題完全在控制中。）
但人類跟鯊魚不一樣，要摧毀一條海底電纜是不用費什麼力氣的。事實上有人做過。二○一一年，七十五歲的老嫗哈亞斯坦．夏克里安（Hayastan Shakarian）在喬治亞（Georgia）第比利斯（Tbilisi）的村子外面撿破銅爛鐵，意外割斷一條光纖電纜，重創亞美尼亞百分之九十的網路服務設施以及喬治亞的大部分地區，時間長達五小時。新聞秀出一張夏克里安的照片，只見她手裡拿著一把手鋸。靠這把鋸子破壞這麼高科技的東西，未免太原始了點。但這代表夏克里安意外完成的「壯舉」，竟然不是靠現代工具。
但萬一有意圖要破壞的人呢？又或者是一個恐怖分子集團，背後有政府出資，硬是要展開一場「尋找目標，加以破壞」的行動？
2024專利防護中