VIDEO 16歲開始迷戀山的少年
20歲獨自登上歐洲高峰
「真誠地呈現了那年紀所有的憤怒、迷惘,
以及對探索世界與證成自我的衝動」
——張元植∣臺灣新生代登山家
2015年,
為了慶祝人類首次攻頂瑞士馬特洪峰150週年,
數百名登山家沿著山脊點燈,
這個影像深深印在林雋的腦海裡。
那一年,他16歲,
在心中埋下了遠行的種子。
在大三那一年,他終於出發,
並做了一個重要決定:
「我要獨攀。」
這趟壯遊,以獨攀為主旋律,
彷彿單戀似的,
是獨舞,也是共舞。
世人對獨攀或許有質疑,
但他想說:
只要做好極度理性的準備,
獨攀也可以是一件狂野的浪漫之舉。
▌在山行的路上,與自己對辯人生
關於夢想,林雋說:
「總是把夢想掛在嘴邊,
會使人忘了夢想本身,
只記得做夢。」
關於自由,林雋說:
「在山上自由自在固然讓人嚮往,
但在不斷追求更遙遠目標的同時,
是否無意間闖入了另一個不自由的框架?
例如一生只會爬山,
下了山卻無法面對平常生活。
登山成了逃避現實的手段,
而夢想與現實之間是否存在妥協呢?」
關於人的判準,林雋說:
「人們會同情從火場中倖存下來的人,
卻讓歷經山難歸來的攀登者
背負拋棄隊友的罪惡繼續活著。」
關於獨攀,林雋說:
「獨攀對我而言就是一種方式,
找到同伴也是一種方式,
既然都是為了達成目標,
我便不想因為某一種更符合世人的眼光,
就放棄絕佳的嘗試機會。」
關於獨立,林雋說:
「人從來不是獨立的個體,
只要活著就會有所牽絆。
堅持做自己的同時,
卻也可能傷害到其他人。」
關於獨處,林雋說:
「一個人很寂寞嗎?
說實話,偶爾會。
但就像長時間身處暗室之中,
視覺會習慣低光的環境,
即使是再弱小的微光,
都能夠立刻發覺。
若獨處能讓我懂得細察生活
且更珍惜生命中的際遇,
那也未必不好。」
關於登山,林雋說:
「登山是體會生命的一種方式,
藉由貼近難以比擬的事物,
好好感受這個世界的浩大。」
專文推薦
張元植∣臺灣新生代登山家
聯合推薦(按姓氏筆畫排序)
山女孩 Kit∣作家
李易安∣《端傳媒》記者、便車旅行者
李霈瑜(大霈)∣金鐘主持人、演員
林柏宏∣金馬獎最佳男配角
易思婷(小Po)∣旅美攀登家
浪跡旅攝 康康∣行旅攝影作家
雪羊∣知名登山部落客
陳德政∣作家
游旨价∣《通往世界的植物》作者
董威言(城市山人)∣作家、部落客、登山者
詹偉雄∣文化評論人
廖科溢∣旅遊節目主持人
融融歷險記 Ben
「一個大學生跑去獨攀馬特洪峰,必然遭到世人非議。然而,卻正是這樣的探索精神,驅使我們在冒險間找到人生。」──雪羊(知名登山部落客)
「林雋的山行是一個關於成長的故事,馬特洪是男孩的第一座高峰,卻也是壯遊途中不斷與其對辯人生的蘇格拉底。」──游旨价(《通往世界的植物》作者)
「年少時闖蕩所獲得的養分,足以受用終生。透過林雋的海外登山之旅,看見無愧青春的外展精神。」──董威言(城市山人)(作家、部落客、登山者)
▲▲▲
本書的「感性面」特色
+
真誠袒露從「少年」到「成年未滿」的心理起伏。
在這一趟如同成年禮的壯遊中,
與山共鳴,與人對話,
一筆一景紀錄成長的刻痕。
++
從山野井泰史夫婦、
愛德華.懷伯爾等先行者的故事,
回望內心,追問生命的價值。
+++
從七千餘張旅途影像中,
選錄近七十張攝影展等級的精采之作,
包含多張展現峰群壯闊紋理的黑白照、
具有「街拍」精神的山岳即景,
以及有故事的人物肖像。
▲▲▲
本書的「理性面」特色
威爾.加德(Will Gadd)在《登山聖經》說:
「準備本身就是一種訓練。」
本書〈附錄〉完整還原作者的「攀登作戰計畫」,
包含交通、住宿、保險、裝備、
嚮導、山上與山下飲食的抉擇過程,
強調「自學」的策劃力與行動力,
也展現一名理性的登山者該有的嚴謹自律。
對技術攀登有興趣的讀者,
本書也收錄了入門指引,
簡介三種常見的攀登難度分級系統、
五條馬特洪峰知名攀登路線與注意事項,
以及各種技術裝備的性能分析與採購原則。
作者簡介:
林雋 1999年生,臺灣大學農藝學系畢,在臺大登山社期間參與嚮導訓練。就讀大甲國中時,代表臺灣奪下世界手球錦標賽冠軍。因從事出版業的母親送他一本彭明輝教授的《糧食危機關鍵報告》而決心投入農業改良與研發,期望為臺灣農民盡一份力。後進入南投縣私立三育高中,透過繁星計畫錄取第一志願臺大農藝學系,是三育高中創校近七十年來首位錄取臺大者。 餘暇時間練習爬山、攀岩、划船,也學習攝影,相當看重自學的能力與努力。壯遊經歷包括:2018年大學一年級時,因為讀了《野性的呼喚》而前往加拿大育空河進行8天7夜320公里的奇幻漂流;2019年前往阿爾卑斯山獨攀,拍攝七千多張山岳照片,並於2020年8月在Olympus Plaza Taipei舉辦首次攝影個展「與山的一支獨舞The call of Matterhorn」,隔年再於高雄On the Road藝廊舉行巡迴展。 Instagram|jp101112123
章節試閱
▼以下節錄自〈懷伯爾的午夜夢迴〉 隨著蜿蜒的小徑朝山坡走去,我們進入了針葉林裡,路徑上鋪滿松針。樹梢的枝椏將耀眼的陽光擋在外頭,徐徐微風帶來一絲寒意。連接五座高山湖泊的五湖步道就在森林的後方。我們放慢速度,享受著森林的靜謐。 朗是個很會說故事的長者,他說的故事包羅萬象。他能夠不著痕跡地從尼泊爾的安納普納環線(Annapurna circuit)的當地雪巴人協作員,說到加拿大的班夫(Banff)小鎮的貪吃熊史可基(Skoki),或者分析在野外遭遇灰熊或鹿的應對進退。他沒有滿口的大道理,只是純粹分享有趣的故事,讓人聽得入神。 「你知道愛德華‧懷伯爾嗎?」朗問道。 「不曉得,他做了什麼事?」我確定這是另一個故事的開場白。 「他是馬特洪峰的首攀者。一八六五年,經過七次的失敗,他率領的團隊終於登上了馬特洪峰,那在當年被認為是一座不可能攀登的山峰。」朗在說故事時,眼睛好像會發光,若不說還以為那是他的親身經歷。 「七次!」我十分驚訝。 「很驚人吧。但是世人對他的評價到現在依然褒貶不一,原因是那次的首攀並非完美無瑕。」 「怎麼說,他們不是成功了嗎?」 「他們成功了,但是有四個人在下降的途中喪生了。」 「懷伯爾在回憶錄中提到,後來的無數夜裡,他一直被那天的噩夢給驚醒。」 朗接著鉅細靡遺地道出了那段迷霧般的攀登故事。 七月十四日,登頂後的懷伯爾帶領六位攀登者準備下降回到山下,途中隊員用繩索相互連接以保安全。但在通過某困難路段時,站在最前頭的攀登者意外踩滑了腳,在細瘦的山稜線上失去重心、撞向身後的隊友,兩人墜入懸崖。而連接在這兩人後頭的另外兩位隊員,也被順勢拉下懸崖。此時繩索承受不住墜落的力量應聲斷裂,留下懷伯爾與另一對父子攀登家,只有這三人倖存。 懷伯爾的記錄只是他單方面的陳述。在世人的質疑聲中,不乏有懷伯爾背叛同伴,情急之下割斷登山繩的指控。 在我的想像中,登頂榮耀的背後,懷伯爾默默承擔了這場悲劇。他目睹隊友一個個滑落,卻要壓抑自己瀕臨崩潰的情緒,重整破碎的隊伍,繼續往山下前進。人們會同情從火場中倖存下來的人,卻讓歷經山難歸來的攀登者背負拋棄隊友的罪惡繼續活著。 朗說:「世人總是期望登山者表現出征服自然的威勇,只要是凡人會有的情緒,在踏上征途的那一刻就應該屏除,這讓懷伯爾備受指責,幾乎一生都在抵抗拋下隊友的罪惡感,痛苦地活著。」 和朗走在蓊鬱的林中,他繼續道出懷伯爾鮮有人知的晚年:「他的足跡遍布北美洲、南美洲、阿爾卑斯、格陵蘭,開創了無數路線,有了不可一世的傲慢。但英雄也會遲暮,他的身體不再能負荷攀登,選擇在夏慕尼(Chamonix)定居了下來。染上酒癮後,他不再進行任何登山活動,只剩一張嘴記住山,整天吹噓著過去的豐功偉業,窩在酒館無所事事。最後妻離子散,臥病在床,拒絕任何人探訪,結束一生。」 「他是否感到罪惡,是否抑鬱而終,只有他自己知道。」朗說。 雖然聽完後令人不勝唏噓,但懷伯爾將一生奉獻給山,甚至在晚年還搬到了群山圍繞的夏慕尼,繼續過著與山為伍的生活。 一次次冰雪的磨練、一次次與死亡擦肩而過。在長年的冒險中,他早已不知不覺成為山的一部分。即使家人離去,有山的他也能忍耐這樣的孤獨。世間認定的幸福與成就,並沒有定義他的人生。因為在乎的只有山,所以他永遠都是抬著頭;那些稱他為背叛者的人,他不屑一顧。 「我雖然不從事這些技術性的登山活動,不過看到這些山時,我依然會夢想著有一天能夠爬上這些山去看看。只可惜,當我有時間旅行時,我的身體已經不允許我再進行更激烈的運動。」朗是個經驗豐富的旅行者,已經去過很多地方,但我仍可以聽出他語氣中的遺憾。 「我還沒跟你說吧,我想去爬那座山,從那條像龍背一樣的稜脊爬上馬特洪峰的山頂。」我說。 ▼以下節錄自〈失速急墜〉 我們來到第二個裂隙,停了下來。因為白天氣溫上升,這裡的雪變得潮溼鬆軟,融化的裂隙開口處正滴著水。因為看不到裂隙有多深,我認為這裡並不安全。 我觀察了一下附近的地形,發現左前方有個地方能夠直接繞過裂隙。那裡的開口寬度容許雙腳跨開就通過,不必從比較危險的下緣攀爬。李睿同意我的想法,我們便朝那裡走去。 左側的雪坡果然如我所料,我們很順利地越過這個裂隙。但在我們回到原路時,李睿突然「啊!」大叫一聲,聯繫我們的繩子立刻繃緊,一股強大的力量順勢傳來——他滑倒了! 我也立刻失去重心,急速滑向裂隙! 但我趕緊轉換姿勢,翻身做出滑落制動:冰斧鶴嘴釘入雪面,雙膝彎曲抵地,收肘縮腹,一連串動作幾乎出自本能反應,冰斧在雪面上畫出一道深刻的凹痕,像是劃破黑夜的尖銳哨聲。 我內心吶喊:「快停下來啊!我不要死!」但身體一點也沒有要停下來的意思。 四周的景物也因慌亂失去了原貌,所有事物都混成一團。空氣在燃燒,雪地在沸騰,藍天成為瘋癲的大海,滔天巨浪就要將我吞噬,我正在失速急墜著。 頃刻之間,彷彿上帝按下暫停鍵,世界又恢復原樣。我停在雪面上,往下方一看,裂隙離我不到兩公尺! 因為高低落差,我並沒有看到李睿。我忐忑不安,怕他掉入裂隙裡了。 「李睿!你還好嗎?」我對著下方大喊,等待回覆的時間幾乎和滑落一樣久。 「在下面!我沒事!」 聲音傳來的這一刻我終於放下心。 原來李睿越過了裂隙,掉到另一端我們剛剛停下來的位置。他走上來,回到我這邊。 據他的說法,他覺得事發原因是那裡的雪太滑了,像爛泥巴一樣,他重心不穩就滑了一跤。不過我認為那裡的雪還不至於滑到會讓人跌倒,而且他走在後面,理論上雪都已經被我踩實了。 另外,我發現還有一件事很詭異。 「你剛剛有做滑落制動嗎?」我問。 「那是什麼?」 「就是煞車的動作。」 「我就……」他說話支支吾吾,顯然什麼事也沒做。 「靠!你知道我們兩個很可能會一起跌進裂隙裡嗎?」我再也忍不住地破口大罵,全身顫慄不已。
▼以下節錄自〈懷伯爾的午夜夢迴〉 隨著蜿蜒的小徑朝山坡走去,我們進入了針葉林裡,路徑上鋪滿松針。樹梢的枝椏將耀眼的陽光擋在外頭,徐徐微風帶來一絲寒意。連接五座高山湖泊的五湖步道就在森林的後方。我們放慢速度,享受著森林的靜謐。 朗是個很會說故事的長者,他說的故事包羅萬象。他能夠不著痕跡地從尼泊爾的安納普納環線(Annapurna circuit)的當地雪巴人協作員,說到加拿大的班夫(Banff)小鎮的貪吃熊史可基(Skoki),或者分析在野外遭遇灰熊或鹿的應對進退。他沒有滿口的大道理,只是純粹分享有趣的故事,讓人聽得入神。 ...
目錄
自序│外婆教會我的最後一件事 地圖集 Prologue夢想之巔 ▍夜空下的血紅色山脊 我有可能站上此山之巔,看看數百年來人們所追尋的夢想嗎?我究竟在追逐著什麼?必須賭上生命的什麼…… Part I上山之前 ▍絕非隨口說說 櫃檯人員從玻璃窗口下塞了一張寫著Visp的紙條以及一顆枇杷給我,並祝我一切順利…… ▍隨著山鳴遠逝的先行者 一面石碑上刻著象徵登山者意志的墓誌銘:「I CHOSE TO CLIMB」,就像「山」這個字一樣簡單明瞭…… ▍懷伯爾的午夜夢迴 一八六五年,經過七次的失敗,他率領的團隊終於登上了馬特洪峰,那在當年被認為是一座不可能攀登的山峰…… ▍初見冰河巨獸 潛藏在路旁的巨獸漸漸現形,一張大口中有著獠牙狀的冰柱,往裡是幽暗的深處,難以探底…… ▍週末戰士 我也找了一個位置躺下來,模仿他們張開雙手。把今天不如意的事放到廣闊的天空看,相形之下也就微不足道了…… ▍我相信你 在危險重重的冰河之上,有人願意讓我加入他們的隊伍,並用繩子連接彼此,讓我知道他們是發自內心信任我的…… ▍在小鎮遇見熱愛臺灣的 Peter 我所碰到的那些人,歡迎我的出現,與我共享他們的旅途,帶我走出自我封閉…… Part II馬特洪峰攀登記 ▍我該繼續走下去嗎? 現在並非進退兩難的局面……未來仍有機會捲土重來……不過,若真的放棄了,可能再也沒有這麼好的機會。我掙扎著,一顆心懸而未決…… ▍「祝你好運,晚點見。」 有時候回頭並不代表怯弱。如果你在路上改變心意了,隨時歡迎你回來…… ▍在黑夜中跳一支與山的獨舞 我忘卻一切肉體的疲倦感,在異常規律的節奏下行進著。頭燈光線打在腳尖,黑夜裡,我就像是在跳一支與山的獨舞…… ▍巨人之肩 風捲起雪坡上的冰晶,在稜線上掀起一陣雲霧似的風暴。銀白色的雪塵將上頭的攀登者隱沒,浩然的氣勢銳不可擋。這就是眾山之王…… ▍最後的雪稜 雪稜的兩側是陡峭的懸崖,積雪被風由北向南吹成細瘦的雪簷。雪的底下毫無支撐,懸空的部分彷彿隨時會斷裂…… ▍落石群 生命實在太過脆弱,就像是放在桌角的玻璃瓶,總會有那麼一個冒失鬼從桌邊匆匆跑過,把瓶子撞倒,摔個粉碎…… ▍賞與罰 山屋就在眼前,彷彿觸手可及,卻怎麼也勾不著。屋裡那盞燈光溫柔地像是美杜莎的雙眼,讓我覺得只要再望向它一次就會受到蠱惑…… ▍就算我的理性都在尖叫我的感性也不會停手的 最壞的結果也就是摔到一千公尺的冰河底下,除此之外我想不到更差的了。不過這樣也好,至少我知道這件事的底線在哪。世界上很多事情是做了也不會知道後果的…… Part III另一座山 ▍高山攀登第一重鎮 這裡少了貴族的氣息,多了一點鄉下小鎮的純樸……如果說,策馬特的馬特洪峰是阿爾卑斯群峰的最後一塊拼圖,那麼夏慕尼就是阿爾卑斯攀登的發源地…… ▍飄浮在天空的黑色要塞 隨著車體扶搖直上,我抬頭已經能夠隱約看見南針峰車站。它像是一座飄浮在空中的巨大黑色要塞,雄偉且莊重,針狀的山頂彷彿能夠勾住雲翳的衣角…… ▍失速急墜 他滑倒了!我也立刻失去重心,急速滑向裂隙……空氣在燃燒,雪地在沸騰,藍天成為瘋癲的大海,滔天巨浪就要將我吞噬…… ▍不想空手而回 休息時,我在山坳的東側看到了一座不知名的岩峰,高約二十公尺,座落於冰河消失的盡頭……我和李睿相視而笑,彼此都知道下一句要說什麼。「走,我們上去!」…… ▍末日之夏 現在冰河已經退到那裡了,再來它會繼續往後退下去,直到連上另一邊的斷面,那就是冰河死掉的時候…… ▍雪中撤退 一整天的高溫讓所有雲氣蒸騰而上,還來不及回到宇宙山屋,整個鞍部就已經被雲霧籠罩,前後都是一片雪白。腳下的足跡雖然很明顯,但是再遠一些就什麼也看不到…… ▍慢一點也許不是件壞事 在稜線上的攀爬過程很有趣,雖說是沿著稜線走,但實際上更為複雜,有點像是走迷宮,偶爾也會遇到類似山洞的地形,或是必須順著岩溝攀登到一塊巨石上,整段路毫無冷場…… ▍回到一個人 在等巴士的這段時間裡,我聽說夏慕尼墓園就在車站後面……我找到了懷伯爾的墓碑,外觀跟馬特洪峰極為相似,上面寫著…… 後記│為什麼要爬山? 附錄
自序│外婆教會我的最後一件事 地圖集 Prologue夢想之巔 ▍夜空下的血紅色山脊 我有可能站上此山之巔,看看數百年來人們所追尋的夢想嗎?我究竟在追逐著什麼?必須賭上生命的什麼…… Part I上山之前 ▍絕非隨口說說 櫃檯人員從玻璃窗口下塞了一張寫著Visp的紙條以及一顆枇杷給我,並祝我一切順利…… ▍隨著山鳴遠逝的先行者 一面石碑上刻著象徵登山者意志的墓誌銘:「I CHOSE TO CLIMB」,就像「山」這個字一樣簡單明瞭…… ▍懷伯爾的午夜夢迴 一八六五年,經過七次的失敗,他率領的團隊終於登上了馬特洪峰,...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者 ,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者 ,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則 、
二手CD、DVD退換貨說明 。