收藏
〈你憑什麼能聽懂鳥語〉
春天再次光顧笠帽山時，笠帽山的帽沿破了一個小窟窿。確切地說，窟窿是在山腰，從遠處看，剛好是從帽尖順勢而下宕開緩坡的位置。四五月份的皖南山區，綠色深濃得有點邪氣。這時候你若在山道上走，隨便望空抓一把，興許能揪一撮綠的精魂，再一揚手，興許它們又忽地一下遁形而去，枝上，葉上，起伏綿延，接地連天，綠汪汪、清潑潑，到處都有它們附身。如果是以前，笠帽山的風鑽過樹林掠過枝梢，你似乎能感覺那風腰身綿軟地在山坳裡轉圈，從帽子尖俯衝而下，又蛇一樣擦著坡面遊走、迴旋、轉向，所過之處，枝葉紛披，草木搖盪，伴著陣陣風嘯聲、松濤聲和近處的枝葉嘩啦啦的招展聲，笠帽山湧浪一樣跌宕起伏，呈現一種優雅深邃渾然一體的美。我說的這一切都是以前。
最早發現這個窟窿的是看山人沈老頭。兩個月前，他就瞧出了不對勁。那時山上還很冷，早上，他帶著呆頭在林子裡轉了一圈。呆頭是隻成年公狗，麻黑健壯，是沈老頭看山的忠實夥伴。呆頭其實一點兒也不呆，只是在牠還小的時候，和一群山喜鵲搶食吃差點被啄瞎眼睛，沈老頭一想起呆頭當時畏畏縮縮的熊樣就笑得直喘氣：真是呆頭！幾隻鳥就把你嚇成個癟三……呆頭似乎也沒什麼不高興，搖搖尾巴，不好意思地嗚嗚幾聲了事。這天早上呆頭異常警覺，一路狂奔上躥下跳，衝著對面的山腰汪汪汪大叫。沈老頭凝神細看，看到幾個陌生人在那裡指手畫腳。他帶著呆頭走過去，他怕有人打那些國外松的主意，那一棵棵勁拔拔棒小夥一樣的國外松已有碗口粗細，正是成材的時候，被人盜伐他可擔待不起。後來鎮裡有個管事的告訴他，笠帽山的礦石資源富得冒油，這裡馬上就要熱鬧了。
沈老頭每天瞅著那道坡，瞅了一段日子卻絲毫不見動靜。兩個月後，它忽然一夜間就被開掉了一片綠林，露出了一塊小窟窿。那是一個難看的窟窿眼，揭掉綠皮，黃色的新土裸露出來，像露出骨肉的傷疤。笠帽山的風飄著盪著，走著飛著，到那裡似乎就踉蹌起來，就阻住了滯住了，毫無防備地跌個跟頭，又踉蹌地爬起來繼續飛，平白地就減了風勢和風姿。沈老頭愣愣地盯著窟窿看，好像那傷口在吸著涼氣嗞嗞地喊疼——被風吹得疼。好好的山，要廢掉了。他喃喃自語，回到簡陋的小土屋，像往常一樣端出一碗冷飯餵鳥。
他提一口氣，嘬起嘴朝林子深處呼喚：嘓——嘓嘓嘓——，瞬間，林子裡響起一片撲喇撲喇的搧翅聲，一群灰喜鵲喳喳叫著飛撲而來，圍著沈老頭上下翻飛。沈老頭抓一把飯粒往空一撒，嘴裡念叨：小東西們，吃吧吃吧，蟲子吃不飽要吃飯啦！鳥們收起翅膀棲落地面，爭先恐後低下黑色的小腦袋，啄食沈老頭為牠們準備的口糧。呆頭站在沈老頭身邊涎著舌頭喘著熱氣，安靜地看著鳥們啄食。沈老頭蹲下身，他聽著鳥們滿足的喳喳叫聲，臉上的皺紋舒展開來，眉眼慈祥，像個疼孫子的老爺爺。
林子裡的鳥是沈老頭的伴兒。有人說，笠帽山是這個城市深藏的最後一片淨土，離城區遠，交通閉塞，由此帶來的好處是山好水好空氣好。有林就有鳥，除了沈老頭，沒有人知道笠帽山有多少種鳥，畫眉、烏鴉、煤山雀、黑卷尾、黃鸝、灰喜鵲、毛腳燕，還有一些連沈老頭自己也叫不出名字的鳥，他就根據牠們的叫聲和毛色來區分命名，白胸脯的叫白脯雀，花尾巴的就叫花尾雀，反正，牠們都是雀子。遠離城市的笠帽山寧靜得像清晨的山霧，沒有塵世紛擾，能聽得見山中歲月晨昏流轉的腳步聲，太陽從林中升，又從林中落。似乎是孤單的，但沈老頭習慣了這種孤單，況且，聽聽鳥語和狗吠，陪著草木生死榮枯，伴著樹葉回黃轉綠，就這樣寧靜地打發掉一生中最後的時光，似乎也是一件享福的事情。
但是眼看沈老頭的願望要落空了。隔不幾天，沈老頭發現那個小窟窿旁多了一所小房子，是就地放倒一片國外松，找一些磚石土坯簡易搭建的。再後來，小房子頭頂冒出裊裊的煙來，他明白那裡是住了人。他帶著呆頭巡山時去探虛實，是午後時分，小房子門開著，裡面坐著兩個男人，睡著一個男人。一個坐著的男人胳膊上紋了蝙蝠，嘴上吊著煙，對他不冷不熱地喂了一聲，也許壓根看不上他這個看山老頭。以沈老頭的閱歷判斷，他們是常年在外跑碼頭的生意人。沈老頭後來證實了自己的判斷，還是上回那個管事的人告訴他，這撥人在外省同時開著好幾家礦山，這幾天他們先頭部隊在這裡做些準備工作，等一些大型開採設備進山。一直要開到什麼時候？沈老頭謹慎地問。這還早著哪。管事的回答。
沈老頭的日子便平白地不安起來，他總覺得會發生點什麼。這座山，他坐在門前想，恐怕就要完蛋了。那時候，他一把老骨頭不知道會埋在哪裡，鳥們又去哪裡，呆頭又去哪裡。他覺得有時候鳥比人可靠，起碼鳥有什麼說什麼，不會騙人，他相信鳥的語言。春天裡鳥雀們發情，叫聲婉轉動聽，唧哩滴哩，水流一般，樹葉彷彿都洗得青了又青；看到詭祕爬樹的蛇，鳥們的叫聲是短促惶恐的，嘎嘎唧唧，單調地重複簡單的音節，沈老頭就曾在這樣的提醒聲中發現了蓄謀向他進攻的赤練蛇；還有燕雀的聲音，像水哨一樣成串往外迸，濺起一個個浮起的水泡，也許是牠在熱情地邀伴；毛腳燕的聲音很單薄，細聽像秋天的蛐蛐唱歌，說不定牠就是閒了在練唱；竹雞的聲音嘹亮清脆，聽上去像誰捧起一把把山泉往外撒，唔，那是牠在求偶了……沈老頭在山上生活了十幾年，從早到晚聽的都是鳥語。住在深山他不覺得孤清，沒有鳥叫他才會覺得日子有多寂寞。
林子裡的黃昏來得格外早。沒有任何預兆地，林子裡驚起一陣鳥的聒噪，彷彿平靜的湖面猛地沸騰了一鍋水。沈老頭記得好長時間林子裡都沒有這種驚魂未定的鳥雜訊了。他守了近二十年的山，日子相安無事，自從看到那個窟窿眼，他就有一種從未有過的宿命感，也許是老了，安定的日子要到頭了。呆頭早已嗚嗚囂叫著衝出去，沈老頭彎腰撿起牆角的砍刀跨出門去，多年前他見過這山上有狼，有狐狸，還見過一隻渾身長刺的野豬，難道說是狼或狐狸逮著了雀子？
鳥們還在聒噪，呆頭垂下尾巴伸長脖子，警覺地汪汪狂吠。沈老頭放眼看去，林子深處水波不興，風在吹，隱隱能聽見一陣一陣的松濤聲細浪般滾過。他用眼睛四處探尋，林子像一潭深水，或者就如一片深邃的海，生出幾分神祕感，掩蓋了水底的動靜。他百惑不解地抬起頭問樹上的鳥：叫什麼叫？怎麼了？引起委屈的鳥們一陣更緊密的聒噪。
眼下，牠們需要撫慰。嘓嘓嘓——他柔聲喚孩子一樣招呼牠們。呼喇喇一陣搧翅，一群鳥棲落地面。他一揚手，撒出一把飯粒，又一揚手，又是一把飯粒。一隻後頸黑亮、天藍色長尾巴的灰喜鵲撲一聲飛到他跟前，張嘴啄他手上的飯粒。小喜子！調皮！他輕聲喝斥。就在這時，林子深處傳來一聲短促的悶響，呯——彷彿一顆石子投進了湖水。沈老頭心裡一凜，槍聲，他聽到的分明是槍聲。很多年以前，那時他是一個出色的獵人，他曾背著獵槍在山野出沒，這種短促俐落的聲音他熟悉得像自己噴出的飽嗝。鳥們呼啦一聲散開，飛上枝頭戰戰兢兢地伸長脖頸張望，一隻灰喜鵲張惶地喳——喳長鳴數聲，其他的灰喜鵲隨即附和著鳴叫。沈老頭點點頭說我知道了，我真的知道了。
他領著呆頭向槍聲的方向走。他穿過樹林，樹木擦著他的身子，國外松和杉木長得很高了，密匝匝地，看不到頭頂的天空。呆頭一路小跑，突突地噴著鼻息，沈老頭把牠招到跟前，拍拍牠油黑光滑的皮毛，示意牠安靜。呯——幾十公尺外又是一聲槍響，他和呆頭快速衝過去，一個手持獵槍的男人從不遠的密林深處站起身。在一叢蒿草旁，沈老頭看見了尾隨而來、此刻中槍栽落的小喜子。他拾起小喜子，牠羽毛凌亂，眼皮垂下，子彈從牠胸膛穿過，一道鳥血從槍眼流出，染紅了牠胸前的灰白羽毛。
呆頭狂吠起來，向持槍男人猛撲過去。男人端起獵槍，呯呯又是兩聲。呆頭嗷嗷慘叫，倒在地上掙扎。沈老頭緊繃著嘴脣，死死盯著那個男人，他怕一不小心喉嚨裡就有血和火往外噴。持槍男人向他伸出手，討要他的戰利品。一隻蝙蝠紋身在他胳膊上面目猙獰，這個來挖礦的不速之客，從見他第一面起，沈老頭就死死記住了他的樣子。沈老頭攥緊小喜子，從牙縫裡迸出幾個字：你不是人！鳥都說你們不是人！
蝙蝠男人大笑起來，眼淚都快出來了：真沒見過你這麼有趣的老頭，你說的什麼鳥語？鳥都說？鳥告訴你的？你聽得懂鳥語？我怎麼就沒聽見？！
沈老頭低吼一聲：你憑什麼能聽懂鳥語？你不配！！他感覺心裡巨大的痛感衝撞著他，像風吹過笠帽山的傷口。他拚盡全力，提著砍刀衝過去……
2024專利防護中