找到變成自己的衝動
──我為人生選了歧途
有哪些微小的時刻，讓你覺得自己是個有血有肉的人？
是哪些決定，讓你想大叫「這才是我啊！」？
不要忘記凝視它們，讓這些回憶提醒你，你最真實的樣子。
在寒冷的清晨醒來，天還沒亮。我鼓起勇氣推開被子、痛苦地跳下床，感受冰冷的空氣扎進全身。我發著抖穿上衣服、圍巾、耳罩、手套，背上背包、相機、無線電，順手朝外套口袋塞進幾顆備用的急性腸胃藥。最後，用失去知覺的手指沾了沾冰水，隨便抹了一把臉，就快步跑下樓集合。
一行人坐上吉普車朝遠方出發，月光晦暗，遠處的山線被吞沒在蒼茫的夜色裡。老舊的吉普車延著山路急駛，旋即鑽入一片泥濘的針葉林，車身左搖右晃，如迷途的醉漢。森林底層成了漫著濃霧的巷弄，只見車頭燈吃力地撞開黑暗，才找出了一條通往前方的路。外頭被樹影壓得一片漆黑，每當我看向窗外，就會看見窗上反射著自己：一個穿著羽絨衣、頂著亂髮、圍著圍巾、面帶倦容、眼神卻閃閃發光的男孩。
二十四歲，我怎麼會在尼泊爾的高山裡？
腦中突然閃現人生的各種可能：這窗戶若是鑲在飛往香港的商務艙，我會不會是個穿西裝出差的商務人士？若是飛往美國的長途班機，我或許是要去留學的學生；若是位於遠洋貨輪一隅，那也很好，至少我還沒忘記怎麼流浪。但在那一連串影響可大可小、後勁可長可短的人生選擇中，我卻選擇了一條風雨陰晴錯落的歧途。如果，真有那麼一次如果，我真的做了一個不一樣的人生選擇，今天的我，是不是就不在這裡了？
腦子裡刮起漫天飛雪，四周卻漸漸明亮，陽光早已等在森林邊緣，要加入這趟差旅。陽光普照、松針滿地，車子卻突然爆了胎。大家伸伸懶腰下車換胎，對我們來說，一切意外即是日常。
車修好了，我們再翻過幾座山脈，然後下切到溪谷，沿著河流旁邊的碎石路蜿蜒前進。在不注意的時候，巨大的雪山突然出現在我們眼前，那景色美呆了。若你看見，也許會希望人生就定格在那顆分鏡。但那時，我們卻想著：「啊，山腳下就是學校了。」再穿過一座電廠，經過一座吊橋，在幾個施工地點等待挖土機側身舉起爪子讓路。接著，我們轉進一個靜謐的雪巴族村落，嗯，正好八點。我看見藏式建築前，穿著藍色制服的孩子正準備要去上學，而我們一天的工作也正要開始。
我總是記得沿路上的一切，因為我睡不著，在任何交通工具上都一樣。我會認命地獨自望向窗外，有時候眼睛看著看著、腦子裡跟著想著想著。在這有點家鄉味的異地，你會突然有種錯覺，總有那麼一次，你會忍不住問自己：這是什麼樣的人生？我怎麼會在如此陌生的國度？曾經如此迷惘的我，又是怎麼抵達這裡的？
五年前，就讀臺灣大學經濟系的我，還是一個二十歲的大二學生。擁有志同道合的同學，我們一起過著繽紛的生活；學校裡無比自由的修課選擇，你也可以出國成為交換生。這個看似明亮的未來，校園裡有研究所等著我們，不想念研究所的話，就去銀行、大企業、外商公司，或找一份能讓你安身在臺北的工作。
但我心底有個聲音，它一直想叫醒我，告訴我：那不是我的未來。
什麼時候，人生變成公式？
十八歲背包旅行的時候，我在墨爾本認識一群大學生。當時，來自不同國家的幾個人，正圍在青年旅館的交誼廳，幫正在旅館打工的大學生解數學作業。他們困惑的樣子引起我的好奇，於是我走近一看，發現竟然是一元二次方程式。
我跟他們說了那題的答案，還有下一個題組的答案。我永遠忘不了他們的眼神，就跟看到鬼一樣。我告訴他們在臺灣，我們國中就要學這個，還要背公式，因為這樣考試時會解題得比較快。大家聽完都覺得不可置信，這時，一個法國女生非常誠懇地對我說：「I feel sorry for you.」我先是困惑了一下，然後，這句話狠狠擊中了我。看著圍在身邊的外國青年，我忽然搞不清楚自己的人生到底是超前了，還是落後了？
我發現自己活在一個充滿「致勝公式」的社會，用功念書、考上明星學校、最好出國交換、接著出國深造、進入知名的公司上班、領一份穩定成長的薪水、做個聽話的員工……
這讓我們在無止盡的競爭中長大，並且學習著怎麼迎合社會的期待。學校裡教的是考上下一所學校所需的知識，卻沒有告訴我們如何認識自己。最諷刺的是，在這一再競逐的過程中，社會用盡不同的方式告訴我們：人生要有夢想，有夢的人生最美。
但是，人生不應該變成公式，對吧？相信你也曾經這樣質問自己：為什麼小時候，我們渴望知道長大的樣子；但長大之後，卻不知道自己是誰？如果成長歷程是不間斷的競逐，夢想存活的空間在哪裡？你也曾經這樣反問過叫你作夢的人嗎？
在同一趟背包旅程中，我到了澳洲中部的沙漠，找到了一座視野極佳的紅土丘，坐在那裡看著遠方的艾爾斯岩。也就在那一刻，我得知自己的大學放榜結果，正好旁邊一位老爺爺與我聊天，他立刻通知在場的所有人。接著，另一位老爺爺衝回自己車上搬出幾瓶香檳，一群陌生人就這樣圍著我，大力拍著我的肩膀，為我舉杯慶祝。
後來我才發現，當知道自己考上第一志願的那一刻，我沒有笑，我的表情是疲憊的。我永遠忘不了那個場景，就像我迷失在沙漠一樣。考試可以套公式，但是，找未來可以嗎？
夢想之所以變質，是因為參雜了太多人的期待
記得有一次去國小演講，我問在座的小朋友，他們的夢想是什麼？有人說等下想吃牛排、有人說要當醫生，有一位小妹妹說她要考上第一志願，去國外念書，變成成功的人賺大錢養爸爸媽媽。我嚇死了，想立刻衝過去用力搖醒她，把這想法晃出她腦袋外面。「這不是你的夢想！」我想大聲對她說。「你的人生需要屬於自己的第一志願。」
的確，從國中開始，「考上第一志願」、「出國念書」取代了「足球員」、「動物園園長」、「攝影師」等源自於自身興趣的答案，成為許多人的人生目標，而我也是其中之一。現在回想起來，我把別人的夢想以及社會的觀感，當成自己的目標了。原來一路獲得的「掌聲」，只是眾人合力打著節拍，期待我跳著一支身不由己的舞。
在後來的創業過程中，曾有企業想要贊助我們一筆為數不小的金額，條件是要幫助他們的員工舉辦公益志工活動，用假日的時間到他們苗栗廠房附近的國小就近服務，目的是為了增進內部員工的感情。如果答應了，我的事業表面上會看起來很成功，團隊會被更多企業注意，而我每一次的簡報也會更有分量。
如果是你，團隊就要沒錢了，你會怎麼做？
我斷然拒絕了。遠山呼喚是長期深耕在地，渴望透過教育帶來改變的非營利組織，而非設立來服務企業的員工培訓公司。我知道，如果我答應了，我會在執行過程中違背初衷，反而被自己的夢想一刀一刀折磨。因為那不是我，也不是遠山呼喚創辦的初衷。
好不容易找到的志業，是不能拿來交易的。你能同意嗎？
重新認可你很喜歡的自己
五年來，我在異鄉看過太多殘缺的人生，這讓我一直覺得，像我這樣的年輕人承接了很多的幸運，要煩惱的事情多半是乖乖讀書、努力升學而已。然而，正因如此，找自己的夢想卻反而不容易。在某次演講之後，有位大學生質問我：「我當然想做自己喜歡的事啊，但是我已經在升學體制裡長大了，要怎麼重新認識自己、找自己的路？」我想了很久，然後分享了一段藏在心底的故事。
十三歲那年，我決定去爬玉山。我不知道這個想法是怎麼爬進我年幼的腦袋裡，但只要我看著課本裡那座翠綠山峰，就會不自覺地開始想像自己站在山頂的模樣。當時的我並不知道，對我小腦袋瓜外面的真實世界來說，這想法根本是天方夜譚。我既沒有登山經驗，沒有裝備，沒有父母的同意，更沒有任何人願意帶我去。
這些現實有如隕石般輪流擊中我，我好難過，但這個幼稚的念頭卻沒有跟恐龍一樣滅絕。接收到這個噩耗的當下，我決定去說服爸媽、說服登山社。我決心要讓整件事發生，我一定要去爬玉山。為了說服爸媽，我開始每天拉著下班後的他們去公園，在他們面前跑完一圈又一圈的訓練。我也開始尋找並聯繫登山社，說服他們帶上一個十三歲的男孩，但都毫不意外地被拒絕了。就這樣過了一個月，我仍然不斷掙扎，毫無放棄的念頭。有天，媽媽竟然也加入了幫我尋找登山社的行列，一切才慢慢有了轉機。
那種「莫名堅持一件不可能的事情」，並且「深信自己可以做到」的感覺，我到現在都還記得，甚至遠比後來站上山頂的時候還要深刻。因為，我非常喜歡當下的自己：喜歡冒險、喜歡解決問題，並且深信有更好的結局。
後來，在創辦遠山呼喚的過程中，常遇到大家嗤之以鼻、告訴我那絕不可能的時刻。大學生怎麼可能募到一百二十萬？你瘋了是不是，你怎麼可能畢業後還做這件事？你說要在一個月內變出兩臺校車？每當這樣的時刻，我總會想起這段回憶。在這些風風雨雨中，回憶裡的小男孩會提醒我自己是誰，接著，帶我往前迎向困境。是他支持著我到尼泊爾的深山裡種植教育，因為他，而讓我註定要成為今天的我。
有哪些微小的時刻，讓你覺得自己是個有血有肉的人？是哪些決定，讓你想大叫「這才是我啊！」？不要忘記凝視它們，讓這些回憶提醒你，你最真實的樣子。活得像自己的人絕對不是混蛋，但沒有勇氣接納自己的人可能是笨蛋。
社會充滿了正道、主流、成功模板，擁有叛逆想法又敢於堅持的人，本來就比較難被社會接受。但如果連你也不接受自己，那麼，你的未來該何去何從？
仔細想想，你上一次對人生感到興奮是什麼時候？上一次恨不得叫某人閉嘴，不要指點你的人生，又是什麼時候？
當時那個超想「活成自己」的人在想什麼？他的眼神看向何處？他的心跳得多快？他的憤怒有多真實？他有多想叛逆一次、改變人生？
他還在，對吧？
---------------------------------------------
敢夢敢想，不代表有資格夢想
──謝謝你對我說：沒人在乎你的夢想！
出社會之後，名片可以唬人，
但是追逐成長的姿態絕對騙不了人，
面對舒適圈所做出的選擇，終將定義我們的人格特質。
創辦遠山呼喚之前，我一直以為，成長跟學習是一樣的事情。但我錯了，學習是外在技能的提升，成長是內在的提升；學習的過程是有意識的，成長卻往往回過頭才會發現。最重要的是，學習的過程可以是快樂的，而成長的過程絕對是痛苦的。
懂得這些道理的過程，本身就是一場痛苦的經驗。我記不住那天聽見的所有字字句句，但至今仍忘不了當天的場景。一閉起眼睛，就能回到當下。
你的夢想，我他媽的不在乎
二〇一六年初某個寒冷的夜裡，我與Emily一起步入了一棟辦公大樓，準備前往一家新創媒體公司拜會創辦人，希望能為遠山呼喚爭取到一篇線上報導。
搭著電梯抵達最高樓層，櫃檯人員領著我們走進前輩的辦公室，創辦人匆匆遞給我們名片，他的桌上堆滿了圖表，辦公室裡有點悶。我們坐下來開始介紹遠山呼喚，他專注地聽著，並時不時追問我們問題，過程中，我感覺到質問來得越來越急躁，他的臉色也越來越差。十分鐘之後，他暴怒了。
只見他憤怒地抓起桌上的圖表，說：「你不要跟我說哪裡的小孩很可憐，全世界那麼多小孩都很可憐，你們要怎麼全部都幫？然後你們說要幫他們做什麼，幹！聽清楚，我他媽的不在乎啦！我跟你講清楚，沒人在乎！我問你未來三年的財務規畫，你答得出來嗎？」
我們沉默。
「你們要怎麼長期拿到資金，詳細的短中長期規畫是什麼？說出來啊！一直群眾募資喔？」
我們沉默。
「拿掉熱情，你還剩下什麼？」他指著我問。
沉默……
這些沉默引來了接下來三十分鐘的咒罵。他接了通電話，然後繼續說：「你們不要講自己是創辦人好嗎？看不懂財務報表、沒有財務預測、沒有能力做長期規畫、整天耍嘴皮子，還好意思說自己是創辦人喔？我看了都不好意思了。」我感覺辦公室裡的空氣被抽光了，彷彿再過三秒，我就要窒息了。
「你說啊！你跟我說，為什麼這些人願意在這裡加班？誒，你什麼都不會，他們願意跟著你嗎？」他轉頭指向玻璃窗面，那個晚上七點多仍然人滿為患的辦公室。
「如果你問我，我會叫你們乾脆不要做了啦。別那麼天真，你要知道，這個世界沒人在乎你的夢想！」他指著另一邊的窗戶吼著我們，而我只能傻傻地往他指的方向看去，外頭是暗夜裡的臺北天際線。「之前另一組學生來，我也這樣告訴他啊。告訴你們，我問到他們哭！因為一問三不知你要來幹嘛，拜託喔，不要浪費我時間好嗎？」
如果你二十歲，坐在我的位子上，被不屑的目光掃視著，你會怎麼做？大哭一場嗎？暴怒離去？還是默默承受這一切？
感謝願意認真罵你的人
前輩似乎罵得有些累了，但是仍用尖銳的目光掃視著我們，就好像在等我們崩潰一樣。當下才過了不到十秒，我卻覺得已經過了一個小時，但我發現我的心裡沒有委屈，只有一股難以遏止的憤怒，衝著無用的自己而來。這股怒氣像是失控的洪水，再次沖刷了我方才被擰乾的內心，當下我的心裡突然有股衝動，想衝回學生系辦公室的白板前，拿起筆解決所有我剛剛答不出來的問題。
前輩似乎發現我們終究是不會哭了，竟用比較緩和的語調說：「好啦，今天就先這樣，以後要想清楚。」
「你會建議我們短期內先做到哪些事情？」我脫口而出，而他愣了一下，我猜八成是在想，這小子討罵是不是？「我會建議從財務規畫開始，然後擬訂每個月的KPI，等資金慢慢穩定了再說。因為你們現在都還沒有嘛！」講到最後一句，他竟然露出一點笑容，瞬間辦公室裡的氣溫好像回升了一些。最後，我們被請了出去，沒要到報導，卻得到了更珍貴的東西。
每次回想起來，我發現我喜歡當時的每一刻，喜歡自己手足無措的樣子，因為在內心一片兵荒馬亂、血肉模糊之際，我沒有被擊倒。我喜歡前輩不留情面的語句，因為他讓我知道，在現實世界面前，自己有多脆弱；我喜歡在下樓的電梯前，Emily沒頭沒腦地跟我說了一句：「其實還滿爽的」，然後我們苦笑了一下。那時我就知道，不用一個人面對未來的困難，因為我們還有一個不會輕易認輸的共同創辦人。
真實的成長，往往存在於你想要忘記的黑色回憶裡。當我們被現實的利刃劃開，才能看清楚自己骨子裡是什麼做的，這種沒有施打麻藥的「自我解剖」就是成長的開端。
我很喜歡一句話：成長的速度，就是你覺得過去的自己是白痴的速度。在往後的路途中，我才終於知道當時的自己是什麼樣子，真不敢相信當時會有一位前輩，在自己的事業如此忙碌之際，願意花將近一個小時開導兩個大學生。我至今仍然非常感謝他，正因為不留情面，才讓我們在二十歲的創業初期就學到一件事情：
敢夢敢想，不代表有資格夢想。擁有實質的能力，才能在夢想的航道中持續航行。
為了讓孩子們獲得長期教育，我得更努力才行。
成長的軌跡，存在於舒適圈之外
「你不是想做公益嗎？那為什麼要去修那些管理學院的課？」這個問題不只來自於同學，也來自於遠山呼喚的團隊成員。遠山呼喚才剛成立一年，沒有人能理解為什麼我急著要跳入商管的世界；但我內心很清楚，正因為目標是創造長期教育，遠山不能一直停留在辦活動、出志工隊、捐物資的「社團思維」裡，我們必須以經營組織的「企業思維」看待未來。
但是，這談何容易？關於如何經營組織、如何平衡財務收支、如何規畫長期策略、如何催化影響力的成長，當時的我一概沒有能力思考。我只知道，有時候事情的答案往往埋藏在舒適圈之外，於是從大三開始，我憑著一股直覺走進未知的領域，有意識地選修商業、管理顧問、策略經營的課程。當時尼泊爾兒童的狀況危急，我清楚地知道自己沒有時間慢慢學，因此，挑選的全是必須先通過競爭激烈的嚴格篩選，才有資格錄取的高壓課程。
對於才大三、就讀社會科學院、而且毫無商管基礎知識的我來說，要跟大四、研究所的管理學院學長姐一起競爭，下場怎麼想都會很悲傷。修過課的學長直白地告誡我：「你現在連試都不要試了，大四再說吧。」
雖然知道不可能，我還是憑著一股傻勁送出了申請書。這門課叫作「解決問題理論與實務」，由波士頓顧問集團（BCG）與臺大管院合開，被稱作是臺大最難錄取的商務課。一送出申請，我就告訴自己：「忘了它吧。」沒想到有一天我竟然收到信，被告知進入第二階段的工作坊！
要說是工作坊，不如說是五十個人的團體面試。當天的面試規則很好懂，學生們必須不斷在節奏飛快的課程中舉手搶話語權。最後，能給老師良好印象的人錄取；而讓老師沒有印象、或是留下負面印象的人則離開，就是這麼簡單殘酷的競爭。嗯，我死定了。
到了教室，我看見學長姐們都穿著正式的西裝或是套裝，每一個看起來都頗有氣勢。只見教授游刃有餘地把大家拉進激烈的思辨歷程之中，當我們回答了問題之後，他要嘛用犀利的回覆一刀捅死你，要嘛把你的言論攤在黑板上，讓其他學生跟你捉對廝殺。只是，多數情況都會演變成多對一的屠殺。
可是在那個當下，我驚訝地感覺到自己喜歡這一切，我熱愛運用邏輯解決問題；我欣賞學長姐精采的發言，但同時也有勇氣推翻他們；我聽不懂如海浪般湧現的商業名詞，但我似乎能憑著直覺翻過浪區；我不怕發言之後教授的批評，以及學長姐隨之而來的哄堂大笑。那個當下我好開心、好享受，甚至忘了這是一場面試。我發現每個人都有獨特的天分，但是並非所有人都能找到它。
有時候，走出舒適圈才能與天賦相遇，也才能找到持續成長的熱情。
饗宴的尾端，教授竟然直接叫我的名字，指定我發言。而我也毫不猶豫地說出了教授的心中所想，感受到自己已然存活了下來。
如果不夠痛，不要騙自己在成長
於是，一段痛苦的修練時光開始了。無止盡的熬夜、消化沒聽過的概念、跟同組學長姐學習、出席與業主的會議、撈資料、分析訪談與數據……那學期，時間流得像焦糖一樣慢，而我則像隻蚊子，時而吸附著糖分成長，時而被淹沒在糖衣之中險些窒息。我一邊扛著遠山呼喚馬不停蹄地前進，一邊苦讀著經濟系必修的課程，疲憊感時常讓我覺得自己被燃燒殆盡。
幾個月之後的某一天，時間將近凌晨四點，我踏出管理學院的門，發現自己站在風雨中有些恍惚。我扶著路旁的腳踏車前行，終於找到自己的車，獨自在寒流的夜裡騎著車回宿舍。濕冷的臺北下著無情的雨，腳踏車發出嘎吱嘎吱的聲響，寒風掐著我的脖子，雨打在我的外套、臉上、鞋子，我卻連想要從書包側面抽出傘的力氣都沒了。好冷，好想睡覺，手凍得發疼，視線也有些模糊，我真的好累好累。當下我拒絕承認，也不敢再多想，但這是第一次、也是唯一一次，我真想要就這樣倒下去。
直到一年之後，我才發現遠山呼喚已走上了完全不一樣的路，轉捩點就發生在這段痛苦的時期。我們的思維從天真、感性的學生泡泡裡孵化，迅速變成理性、追求效率、對決策充滿批判思考的經營思維，也學會了如何扛起更多壓力。
隨後幾年，我們陸續帶了超過二十多位大學實習生，我發現當中分為三種特質：有人在舒適圈生了根，失去逃脫欲望；有人催眠自己踏出了舒適圈，卻只是站在邊緣，遇到挫折必定折返；也有人擁抱挑戰、活在油鍋裡頭，總是在疲憊與挫折中度過。
而我也總是下意識花最多時間、用最認真的態度對待「學不會舒適」的學生。那時我才驚覺，出社會之後，名片可以唬人，但是追逐成長的姿態絕對騙不了人；因為時間久了，人對於「成長痛的耐受度」便會一覽無遺。
面對舒適圈所做出的選擇，終將定義我們的人格特質。
2024專利防護中