人生最後一次相聚（全新封面版）

愛要及時說出來
我向司儀接過麥克風，硬是塞給了女兒。
「說吧！」帶著命令與篤定的語氣，我對她說道。
女兒接下麥克風，一陣沉默後，激動地喊出：「爸！我們好愛你哦，你……你是我們最帥的爸爸……」
才一說完，女兒放聲大哭。
短短的幾句話，沒什麼煽情的字句，這樣簡單的情緒表達在父親生前，卻有如鴻溝一般難以跨越。在這一刻，兄弟姊妹也哭了出來。

陰雨綿綿的夜，氣氛上總覺得會發生些事，至少電視都是如此演的。
手機響，業務來了電話。果不其然，連繫家屬確認地點及初步狀況後，不論白天晚上刮風下雨，還是颱風寒流，做了禮儀師就要認命。
開了車前往家屬家，半路家屬來電：「不好意思，有親人還沒到，我們再討論一下，等確定了再打給你，不好意思哦！」
聽到這樣的回答，每個禮儀師心中大多有譜：家屬在討論該由誰承辦吧！
介紹這案件的業務親和力夠，不過常常說話會多一句或少一句，但和多數業務一樣，他們總能鍥而不捨地持續溝通。
在這下雨的夜，又已經在半路上，算了！先不回程，路旁小睡一下。
不到一小時，業務再度來電確認，但目的地真不好找。
依著家屬報的路線，離開柏油路後轉進一片布滿石子的空地。隨著車子前進，車燈伴著雨絲照著一片人高的雜草，似乎看不到任何的建築物。若非家屬出來帶，還真不敢開進去。
從雜草間緩緩駛入—
這是一片近乎廢棄的舊宿舍，盡是磚瓦平房的日式建築，所有的路燈都不亮，整個宿舍社區僅剩一戶燈亮著，也就是喪宅。
老先生躺在床上，早沒了生命跡象，例行做法完成初步安置。接件的開始，一定要瞭解可能的問題及法律責任，於是，我問起老先生死因。
子女全住在外，家中僅剩兩老，過幾個月宿舍就要收回去，他們是僅剩的一戶。
父親說有漏水，拿了梯子要修屋頂。母親想說怎麼修那麼久，到院子一看，才發現老伴從梯子摔下，仰躺在地，全身早冷了。
死亡原因對禮儀師來說，多半不是那麼重要，重要的是死亡證明書是否能順利取得。通常來說，只要沒奇奇怪怪的狀況或爭議，一般皆可透過行政或司法相驗取得證明。
和家屬溝通過相關程序後，隔天取得死亡證明，接著入殮打桶豎靈等喪葬流程。
這個家屬不難溝通，沒什麼特別的意見或問題，時間場地等各項安排，兄弟姊妹簡單討論即能確認，這樣的案件通常是禮儀師最愛的。
依流程安排沒什麼雜音地順利進行，只是離告別式剩沒幾天，突然接到女兒電話。
女兒說：「禮儀師，我們家都是這樣，不太表達情感上的情緒，日常生活的對話和表達，都一個樣，淡淡的。」
聽她這樣講的第一反應，是擔心自己會不會有什麼地方做不好？
「每個家庭狀況不一樣。」我小心翼翼地回答。
女兒又說：「但離告別式剩沒幾天，好像，一轉眼就要過了……」
聽著女兒敘述一些家裡的事：從意外發生後，這幾天似乎就是忙這忙那的，雖然每天看到靈堂，但總感覺父親還在，好像這些事忙完後，老爸又會突然地出現。
對於一些意外件，家屬會有這種感覺不奇怪；許多家屬會覺得親人好像出了遠門，過幾天便回來，沒有那種逝去親人的「真實感」。反倒是一些久病離世的案件，家屬不知多久前就看著親人從消瘦到離世，心中或多或少都做了準備。
每個家庭狀況都不同，而這個家庭對於情感的處理，是屬於不太表達的那類，高興難過或喜怒往往不形於色。
如女兒所說，每年的父親節總想安排一些活動，讓爸爸有不一樣感受，但這些特別的計畫又覺得會不會太煽情。
經過無數次贊成反對的種種討論後，不知不覺，父親節也近了，最後的計畫就如同前幾年，大家約一約吃個飯、講聲爸爸節快樂，就這個樣。子女長大後，不再像小朋友般黏著父母講「我愛你」，一些肉麻兮兮的話就是說不出口。
「及時行樂」、「愛要及時說出口」，這些話總在一些學者或書中不斷出現，透過一些動人的小故事深深感動、打動我們；要我們牽牽父母的手，要我們陪陪父母、和他們說說話，跟他們說「我愛你」。但真有機會做這些時，往往裹足不前、擔心對方的反應；怕對方不習慣、覺得環境不適合。一連串「深思」後，壓抑了當下的感動，一切如舊。
記得有個朋友受到某本書的激勵，母親節時和媽媽說了聲「我愛妳」。他說母親的反應是楞了一下，然後靦腆笑著回答：「三八啦，吃錯藥哦！」
也聽過子女在過節時打了電話回家，跟爸爸說了聲「我愛你」，爸爸沉默了一下，說：「你錢又花光了？」
每個民族或家庭的表達方式都不同，常常別人適用的不代表自己家庭也適用，過度的表達是否僅是為賦新詞強說愁？但那些未曾表達的想法，在告別式中，卻是最後一次機會了。
「妳想怎麼做？」我這樣問了女兒。
「可是……」女兒遲疑沉默了。
說真的，禮儀師也是種服務業，對許多家屬常問的問題，總會有著制式的回答；畢竟工作一件接一件、一位過一位的往生者，多少都有著公務員的心態。特別是一些大公司的禮儀師，面對家屬之外，還要面對許多公司主管規定，工作能簡單就簡單，多一事不如少一事，當時在大公司任職的自己，多多少少也掉入這心態。
聽著家屬說一些事，能幫上什麼嗎？大多是不行，反正不要有客訴就是大公司禮儀師的最高原則。至於傾聽家屬的想法，其實沒什麼太大問題。
不過，女兒給我的感覺，似乎是想在平靜的家庭中來些小革命，做些不一樣的事，這些都需要勇氣。
我心裡不免猶豫，倘若自己擅自向她建議了一些強烈的作法，但未經全家溝通便直接執行，這樣好嗎？突兀嗎？禮儀師這樣強勢的建議，後果會如何呢？萬一感受不好，萬一其他家屬反彈，即使女兒當下勉強接受，最後整個場面卻更尷尬，那怎麼辦？
自己一樣陷入兩難當中，尤其是先前和其他家屬聊到不妨做些「變化」時，他們總冷冷地回著：「應該不用吧！」
不過我還是和女兒聊了許多做法，但就僅止於「討論」罷了。
「有些話，該說，還是要說！」告別式前，我堅定地告訴女兒。
家奠時，當司儀講完一些制式內容後，我給司儀使了個眼色。
我向司儀接過麥克風，硬是塞給了女兒。
「說吧！」帶著命令與篤定的語氣，我對她說道。
女兒接下麥克風，一陣沉默後，激動地喊出：「爸！我們好愛你哦，你……你是我們最帥的爸爸……」
幾句話才一說完，女兒放聲大哭。
短短的幾句話，沒什麼煽情的字句，這樣簡單的情緒表達在父親生前，卻有如鴻溝一般難以跨越。在這一刻，兄弟姊妹也哭了出來。
面對親人的逝去，在最後一段的告別式，到底是該聲嘶力竭地表達情緒？或是該得體的壓抑情緒？沒什麼標準答案。
每個人表達的方式都不一樣，有人說在告別式哭得失控不得體，但最後的送別，得不得體很重要嗎？喪禮的重點不也是在宣洩情緒？
可能是教育及生活習慣，東方成年人不習慣對雙親講「愛」。雖說不見得需要刻意去表達這類話語，愛在生活點滴的表達更為重要；但有些話、有些事平常難以啟齒，在最後的送別中，與其放在心中迴盪，何不找個方式釋放出來！
對於死亡，其實不用看得太嚴肅，那只是生命必定的終點。
曾聽過一位推拿師說過，人生中的每個傷害都會成為身體上的一個硬塊，或許心中不想，或許嘴上不說，但這個硬塊只要存在，傷害永遠存在心中某處，推開那硬塊，事情也就煙消雲散。只是，為什麼要讓硬塊形成？
人生不如意事時常八九，在親人最後的一段路，鼓起勇氣說想說的、做想做的，完成心中所想所願，這一步一點都不困難！

死亡無法準備只能面對
有次告別式上，年輕的先生在沒有預先安排之下，想唱首他和太太都愛的〈抉擇〉。他接過麥克風清唱起來：「偶爾飄來一陣雨，點點灑落了滿地，尋覓雨傘下哪個背影最像妳，這真是個無聊的遊戲……」
他妻子懷胎十月順利生下第一胎，全家籠罩在迎接小貝比的氣氛中，夫妻升格當爸媽的喜悅還沒忘，卻像劣質連續劇，不到幾個小時，妻子突然血崩，搶救不及過世。

每天電視新聞多多少少都有意外事件，小小螢幕那頭發生的事，讓人感覺事情很遠，很難讓人察覺裡頭的無常，
禮儀師經常進出殯儀館，在這個無常的集中地，天天上演類似的戲碼。
八月八日父親節接件，從接體車接下壯碩的大體，看看資料，才三十來歲，未婚。
陪伴大體的是父親。辦過了入館手續，和這父親討論著接下來的喪葬事宜，把家屬準備物品單交給他，這父親痴痴地看著我。
「阿伯，這張單子是明天要準備的，你看看有沒有什麼問題？」
問了問家屬，但這父親仍沒什麼回應。
「你有聽到嗎？」拍了拍肩膀叫他。
「嗯，有啦，你說什麼？」父親這般回應。
我把單子上的物品一樣一樣唸給他聽，但這父親依舊恍神。東西再三交代，問了有沒有問題，他都說沒有，但他的眼神完全是呆滯的。直到問及事情始末，他才流暢地把經過說完。
這父親說：「我在開理髮店（傳統的那種），他（兒子）說晚上要帶我去吃飯，去過父親節。時間還早，我去洗澡，出來時看他就坐在理髮椅上彎著腰剪腳趾甲，一邊剪一邊跟我聊天。然後他說好了，可以出發，看著他起身，怎麼又彎了下去，我就叫救護車。」
聽得出來，這些話在醫院、親友、警察一一詢問下，父親不知重複說過多少次，但整個內容陳述著過父親節、剪腳趾甲、起身、倒下、救護車，然後呢？不禁讓人想到過去學的「家屬面對親人死亡的幾個過程」：否認（拒絕相信）、憤怒、沮喪難過、接受。這父親拒絕接受急救失敗、死亡、送殯儀館的後續過程，好像時間就停在救護車那時，兒子依然活著。
另一次的接體，往生者就坐在家中椅子過世。是一位高齡九十七的老太太。家屬說幾個小時前，來家中拜拜的信眾還握著老太太的手打招呼，老太太也微笑點了頭。信眾拜完離去前又和老太太說聲再見，就這麼不動了，轉眼間，老太太往生。
兩個突如其來的死亡，大多數人覺得老太太壽終正寢天年已至，卻覺得那年輕人英年早逝。
一樣簡單而沒什麼病痛的死亡，卻在人們眼中有了分別。俗話說「棺材是裝死人，不一定裝老人」，面對這些無常，這些死亡，能準備什麼？
有次告別式上，年輕的先生在沒有預先安排之下，想唱首他和太太都愛的〈抉擇〉。他接過麥克風清唱起來：「偶爾飄來一陣雨，點點灑落了滿地，尋覓雨傘下哪個背影最像妳，這真是個無聊的遊戲……」
他妻子懷胎十月順利生下第一胎，全家籠罩在迎接小貝比的氣氛中。夫妻升格當爸媽的喜悅還沒忘，卻像劣質連續劇，不到幾個小時，妻子突然血崩，搶救不及過世。神若關了一扇窗，必會開另一扇門；只是人生像個笑話，把過程弄反，開了一扇窗，卻關了一道門。
先生唱著歌，樂師慢慢地抓到旋律伴奏著，只是他的淚珠不斷滑落，加強了音量努力地克制情緒，用緊握的拳頭頻頻拭淚。
樂師停止伴奏，因為整個旋律早亂了。
場面有些失控，唱完了第一遍，又接著唱第二遍。當下的他僅只是發洩，還是想著如果歌一直唱下去，時間是否會停住，是否剩下的流程都不會到來？
第二遍完又接著唱下去，這時歌聲只是聲嘶力竭地吼著：「也許雨一停，我就能再見到妳，也許雨該一直下不停。」到最後先生大聲地喘著氣，親友硬把他帶了下去，告別式回到正常，只是對先生來說，何時才能「正常」？
生死有命，富貴在天，在人們無法掌握時，似乎把一切推給命運，除了面對還能怎樣？但為什麼不換個角度，掌握死亡來臨之前呢？
接過一位五、六十歲，正值壯年的男子，年輕時是化工廠廠長，那時正值台灣的經濟奇蹟，也投資了許多不動產，只是隨著經濟崩盤工廠外移，化工廠也惡性倒閉。沒了收入，經濟陷入窘境，龐大的房貸壓力下將房子一間一間賠本售出，經濟依舊陷入窘境。
在這個人生的低潮，為了家庭及子女，這位先生不斷嘗試許多新事業，也運用他化工的專長和頭腦從事發明專利。但發明家和市場行銷有時就像平行線，產品再怎麼好，但沒通路沒行銷，所有發明只叫好不叫座。不過即使遇到挫折，為了現實生活，也只有不斷努力。愈挫愈勇後，某樣產品有了起色。
他一直以為腹部脹氣只是壓力過大，某天發現不對前往醫院檢查。肝癌，治療沒起色，往生。
在他人生從低潮再爬起時，遇到的就是無常。或許讓人惋惜，不過他在蠟燭燒盡前也要發出最後一絲亮光。
死亡像陽光般難以直視，該杞人憂天地準備嗎？只是，再多的準備就能讓我們勇於面對死亡？
有個故事說著，一位虔誠的老婆婆，每天一定去寺廟燒香拜佛，上香時總會喃喃自語：「菩薩啊，我年紀大了，該有的都有啦，這一生足夠囉，您隨時來帶我走吧！」
某天恰巧被調皮的小和尚聽到，就躲在菩薩旁附和：「那我就帶妳走囉！」
老太太一聽，嚇死了！
生跟死都是不能挽回的，該想的是怎麼度過中間這段時光，把日子過好、讓生活充實。
曾有個家屬和我說，老公出意外那天，他們正在吵架，吵架沒好話的結果，她對先生說：「那你就別回來呀！」
一語成讖，老公出了門發生意外，妻子一直後悔自己為什麼說出那樣的話。
生命中有太多事可以在乎，至於死亡，別怕，我們不會活著面對它。

平靜不等於不孝
她們說著最後一次看到父親，也是在打掃時，掃完一樓沿著樓梯到二樓。樓梯上嘔吐物顏色很重，味道很腥，然後發現父親吐血倒在床邊。
姊姊說到這裡，態度倒有些輕鬆，跟我開著玩笑說，她跟妹妹掃了這麼多年，很專業，可以開間專業清潔公司哩。看著她們的笑，這場喪事對父親及兩個女兒來說，都是一種解脫吧！

有些家屬很愛哭，有些很理智地不表露情緒。
並不是愛哭的就比較「友孝（孝順）」。禮儀師做久了一定能從家屬談話互動間，瞭解他們和往生者的情感。
有些認真地送著親人，不幸的，有些的確只是處理事情。面對這些，禮儀師多少都該淡然面對；每個家庭都有自己的故事，有自己的無奈。
往生者就這兩個女兒，有一個離婚的太太，據女兒說媽媽不會來的。兩個女兒滿年輕的，不到三十歲吧，尚未結婚，以她們的年齡，應該有著活潑的眼神，但她們的眼中卻帶著哀傷；那種哀傷不是一般家屬痛失親人的「悲傷」，而是連笑起來眼中仍帶著無奈。
豎立往生者靈位後教著她們拜飯，問到父親愛吃什麼時，妹妹搶著開口：「他只愛喝酒！」聽妹妹這麼說，讓自己想到當禮儀師以來，常遇過許多這樣的回答：
「他只愛喝酒！」
「他只愛抽菸！」
「他只愛吸毒！」
習俗上說著「死人執」，往生者多數是執著的，最後這段路，該給往生者繼續喝嗎？還是該讓他保持清醒地走到終點？
我回答著妹妹：「看妳們還想不想讓他喝囉！」
和兩個女兒比較熟後，問到了她們父親的事。
她們說小時候父親就會喝酒，常和媽媽吵架，還曾經打過媽媽，每次看著母親哭都很心疼，然後大家一起抱著哭。妹妹個性比較直，還曾經叫爸媽別吵架，叫爸爸別打媽媽，結果妹妹不是被罵「小孩懂什麼！」不然就是被打。
後來終於離婚，姊妹倆說，聽到離婚這消息時，根本沒太大感受。只是離了婚，爸爸酒喝得更多了。
她們說著從國中開始，最討厭的就是每周兩次去爸爸那，在門口就可以聞到味道。
開了門，酒精、胃酸加嘔吐物的味道撲鼻而來，客廳滿地的報紙、塑膠袋、便當盒，還有永遠都清不完的酒瓶和嘔吐物。
就這樣，清了清，掃了掃，擦了擦，整理好隔幾天再來時，又恢復成那噁心的樣子。
曾跟媽媽說過不想去，但媽媽總無奈地說：「再怎麼樣，那是妳爸！」
她們和父親不怎麼說話的，也沒機會說話，掃完客廳、廚房，沿著垃圾嘔吐物到二樓，父親不是醉倒在床上就是地上。偶爾遇到半醉半醒時，就是抱怨著媽媽，說都是媽媽害了他，然後發著酒瘋開始亂丟東西。
她們又說著最後一次看到父親，也是在打掃時，掃完一樓沿著樓梯到二樓。樓梯上嘔吐物顏色很重，味道很腥，然後發現父親吐血倒在床邊。
姊姊說到這裡，態度倒有些輕鬆，跟我開著玩笑說，她跟妹妹掃了這麼多年，很專業，可以開間專業清潔公司哩。看著她們的笑，這場喪事對父親及兩個女兒來說，都是一種解脫吧！
也曾接過一個大體，獨居老人往生，當屍臭濃濃地從屋內飄出時才被人發現。
到現場時，那是條熱鬧的大街，每間店舖都在營業，其中夾著一間沒整修、髒兮兮的老房子。
透天厝外頭，一堆鄰居路人議論紛紛，好奇跟聊天的圍觀心理，可能讓這些「參觀群眾」忘了臭吧。
戴著口罩手套進到屋內，從地板堆到天花板的資源回收，只留下一人通過的小徑。踩著垃圾沿著小徑，曲徑不通幽地看到往生者。
躺在一塊四尺乘八尺的木板上，屍體已發黑腫脹，請工作人員將大體放入屍袋後，對著外頭大聲一喊：「大體要出來了！」
圍觀群眾立刻鳥獸散。看到這場景總讓人想笑，不是很愛看？
繁華街上的店面，值不少錢吧。兒女都很有成就，有工程師，有醫生，但怎麼會讓父親一人在這？
子女們聊著父親。父親以前深邃的眼眸似乎總看著遠方。小時家裡環境並不好，每天雖然辛苦下田耕種，但賺的錢都拿來栽培孩子念書。
那時，媽媽總會抱怨著：「吃飯錢都不夠了，還念什麼書，種田比較實在啦！」
父親聽到媽媽這樣說，總是笑笑地回著：「錢哦，我都把錢存在妳看不到的地方！」
現在想想，父親真的好有智慧。
子女又說著過去父親愛乾淨，整個人就是斯斯文文的，和大家也都有說有笑。後來母親走了，父親就變了。
父親過去的深邃眼眸，只剩下無神地瞪著前方，開始孤僻，不再和人說話。
和他打招呼也不理，每天就是出門撿破爛，撿的破爛也不賣。就這樣一直堆一直疊。
曾請過人來整理家中，父親火大咆哮，甚至伸手打人，搞得鄰居圍觀、警察關心。
每年團圓飯最痛苦，不捨讓他一人過，硬把他帶到餐館，還沒上菜就開始罵人，罵到快被餐館請出去，只好結束團圓送回家。
許多鄰居親友總不停提醒著要多關心他、多照顧他，但是能怎麼辦？父親不看醫生，強迫他住安養院還逃了出來，久而久之也不管了，反正就這樣。

如果在身旁看到這些獨居老人，看到他們撿著破爛過日子，看到他們過著可憐的生活，你會怎麼想？
常聽人家講「天下無不是的父母」，只是自己若是故事中的子女，又能多做什麼？
禮儀師淡淡地看著每個故事。人生有許多不完美，更有許多無奈，有時還是得交給時間延宕一切，一天過著一天，當某個句點來臨時，對大家都是種解脫。

愛要及時說出來
我向司儀接過麥克風，硬是塞給了女兒。
「說吧！」帶著命令與篤定的語氣，我對她說道。
女兒接下麥克風，一陣沉默後，激動地喊出：「爸！我們好愛你哦，你……你是我們最帥的爸爸……」
才一說完，女兒放聲大哭。
短短的幾句話，沒什麼煽情的字句，這樣簡單的情緒表達在父親生前，卻有如鴻溝一般難以跨越。在這一刻，兄弟姊妹也哭了出來。

陰雨綿綿的夜，氣氛上總覺得會發生些事，至少電視都是如此演的。
手機響，業務來了電話。果不其然，連繫家屬確認地點及初步狀況後，不論白天晚上刮風下雨，還是颱風寒流，做...