使命與心的極限
1
麻醉步驟順利完成，手術台上的患者已固定姿勢，開刀部位也已消毒完畢。
「手術開始，拜託大家了。」主刀醫師元宮誠一說道。他的聲音和平常一樣清晰響亮。
冰室夕紀站在元宮的對面，向他點頭致意，悄悄做了一個深呼吸，告訴自己不要緊張。當然，光是想些有的沒的，以至於無法集中精神做該做的事，那就沒有意義了。
手術的內容是冠狀動脈繞道術，而且是無幫浦輔助冠狀動脈繞道術「Off Pump CABG」，意即不使用人工心肺，在心臟跳動的狀況下進行手術，一般稱為OPCAB。
夕紀肩負的重任是取下患者左臂的橈動脈。在這種情況下，這條動脈稱為移植物（graft），用來作為繞道血管。胸腔內壁雖然也有動脈可供使用，不過當元宮問夕紀該用哪一條時，夕紀回答橈動脈。橈動脈較粗，更重要的是，這名患者有糖尿病，若使用內乳動脈，術後有可能引發縱膈腔炎。指導醫師對她的回答點點頭。
當然，夕紀事先已告知患者，將從左臂取下動脈。
「會留下傷疤，這樣沒關係嗎？」
面對她的問題，七十七歲的老人燦然一笑。
「這把年紀手臂上多個傷疤算什麼！再說，胸口也會有疤啊！」
那是當然的——她回答。
「既然這樣，就選醫生覺得最好的辦法。我相信醫生。」
據說老人有個和夕紀同齡的孫女，從一開始，老人便對年輕女住院醫師相當和善。絕大多數患者一見到夕紀，就會露出懷疑的表情，甚至表明想換男醫師。然而，這老人可說是例外。
夕紀順利取下那截血管，由元宮執行固定吻合處及血管吻合。他是夕紀的指導醫師之一，技巧純熟高超。夕紀凝神細看，想偷學一些技巧，但元宮的動作快得令她目不暇給。
止血之後，插入導管，將胸骨復位，縫合筋膜、皮下組織、表皮，手術完成。腋下照例汗濕一片，後頸痠痛也是常態。夕紀正式參與心臟外科手術兩個星期了，還是不太習慣。
將患者移到加護病房，展開術後觀察。其實，從這裡開始才是最漫長的歷程，必須一面監看患者的血壓、尿液、心電圖等等，一面調整呼吸器和用藥。當然也會有病情生變，得進行第二次手術的狀況。
夕紀直盯著心電圖顯示器，察覺自己的意識逐漸模糊。
——糟糕，我得打起精神來。
她想保持清醒，思考卻斷斷續續，腦袋麻木了起來。
突然間，她感覺膝蓋無力，頓了一下，又猛地抬起頭。剛才她好像打瞌睡了，眼前的元宮正在發笑。
「公主，體力到極限了吧。」
兩片薄唇之間露出雪白的牙齒，這張笑臉迷倒許多護理師。元宮三十五歲，目前單身，熱愛網球運動，一年到頭膚色曬得黝黑。
夕紀搖搖頭，「我不要緊。」
「妳昨天也參加了緊急手術，沒怎麼睡吧？去休息一下。」
「我沒關係。」
「我有關係。」元宮的笑容消失，眼神變得嚴厲。「不能用的醫生不是醫生。一想到有人靠不住，我就渾身不對勁。」
「不要緊，我靠得住的。」
「靠不靠得住由我決定，所以才要妳去休息。休息夠了再回來，這樣我才好辦事。」
夕紀咬咬唇。看到她的反應，元宮又恢復了笑容，微微點頭。
遺憾的是，他的話是對的。既然夕紀在術後觀察時打瞌睡，便無可反駁。
「那麼，給我一個小時就夠了。」說著，她站起來。
離開加護病房時，夕紀遇上護理師真瀨望。她的個子嬌小、臉孔圓潤，看起來是個親切和善的人，平日在走廊等地方碰面時，必定會微笑以對，現在也一樣。
夕紀停下腳步，向對方表示自己要去值班室小睡片刻，拜託對方如果有什麼狀況就叫醒她。
「醫生，真是辛苦了！這陣子妳不是一直參與開刀嗎？之前有三名住院醫生，現在只剩下妳。」
真瀨望二十一歲。可能是因自己輩分最低而對夕紀產生了親切感，平日對夕紀很好，整理傳票等事務性工作也幾乎都會替她處理。
「這樣就倒下怎麼行呢！」夕紀苦笑。
夕紀在值班室躺下，理應來襲的睡魔卻遲遲不來。她想著一定要睡一下，反倒造成壓力，這也是無可奈何。
去年自帝都大學醫學系畢業，她就在同一所大學醫院研習。截至目前為止，已在內科、外科、急救等部門受訓過，目前待在心臟血管外科。
這個部門是夕紀的終極目標。
她完全沒有「總算來到這裡」的感動，而是強烈感受到「我怎麼還在這種地方」。即使研習順利結束，也不見得能當上心臟血管外科醫師。畢業後必須經歷最短七年的磨練，還必須積極參加學會。明明做的只是助手程度的工作，卻感覺體力已到達極限，這樣是實現不了夢想的。
「我要當醫生。當上醫生以後，我要拯救像爸爸那樣的人。」
那年秋天的晚上，就讀中學三年級的夕紀向母親百合惠如此宣稱。百合惠大吃一驚的表情，夕紀至今仍記得一清二楚。
在那之前，她的父親冰室健介過世了。父親的胸腔長了一個巨大的大動脈瘤，然而，摘除手術進行得並不順利。據說，健介早就知道手術風險很大，也做好了心理準備。
夕紀來到心臟血管外科之後，看過好幾名大動脈瘤患者。一想到他們罹患了和父親相同的病，她便感到心酸。雖然想救治他們的心情與治療其他病症一樣，但這些患者接受手術時，夕紀多了幾分緊張。
幸好到目前為止，所有的手術都成功了。看到家屬放心的表情，更重要的是，看到患者恢復健康，夕紀打從心底鬆了一口氣。
然而，另一種截然不同的意念同時占據了她的心。
救治像爸爸那樣的人——這句話確實是發自內心。不過，她還有一個更大的動機，絕不能被其他人發現。指導醫師不用說，連母親她也瞞著。
夕紀驀地醒來，一時不知自己身在何處，等到想起這裡是值班室以後，她已在毯子裡發了一會呆。伸手摸到鬧鐘一看，她不禁睜大眼，早上六點半了。本來打算小睡片刻，卻一覺到天亮。
她趕緊跳下床，匆匆洗把臉，便趕往加護病房。沒人叫醒她，病人應該沒出狀況，但元宮的話讓她放不下心——因睡眠不足而疲憊至極的住院醫師靠不住，改向其他醫師求援也不是不可能。若是如此，這個臉就丟大了。
然而，加護病房裡不見元宮的身影，夕紀詢問在場的護理師，對方說他四點左右回去了，病人沒有異狀。
「元宮醫生交代，如果有什麼狀況，就去把值班室的公主叫醒。」護理師笑道。
夕紀困窘地笑了，放下心中大石。看來，元宮總算把她當成有用的人。
昨天動手術的患者情況很穩定。夕紀到醫院內的商店買了甜麵包和罐裝咖啡，一邊檢閱抽血報告等資料，一邊解決早餐。
之後，夕紀前往巡房。目前她負責的患者共有八人，均超過六十歲。人的心臟大多在這個年紀開始出毛病。
中塚芳惠即將年滿七十九歲，三天前住院，腹部有一個大動脈瘤，約有雞蛋大小。雖然依診斷結果而異，但腹部大動脈瘤的手術成功率很高，一般都會立刻進行手術。
一看到夕紀，中塚芳惠便不安地眨眨眼。
「手術的日子決定了嗎？」
她第一個問的總是這個問題，想必非常在意。
「現下還在和主治醫師討論，要視中塚女士的身體狀況來決定。」
夕紀量了體溫，溫度有點高，告知中塚芳惠之後，她的臉色便暗了下來。
「還是因為肝臟嗎？」
「可能性很高，之後會再驗一次血。您的家人今天有來嗎？」
「我女兒和女婿應該會來。」
「那麼，等他們到了之後，麻煩通知護理師一聲，山內醫生想跟你們談談以後的事情。」
中塚芳惠默默點頭，一副心驚膽跳的樣子，不知醫生到底要說什麼。夕紀再次擠出笑容，說了聲「我回頭再來」，便離開了病床。
正確地說，中塚芳惠出毛病的不是肝臟，而是膽管。她的膽管發炎，大動脈瘤便是在檢查過程中發現。而且，她罹患的不是單純的膽管炎，恐怕有癌細胞侵襲，這方面也必須盡快處理。
癌與大動脈瘤，要先進行哪一項手術，這是最難取決的問題。外科的主治醫師每天都進行討論，但尚未得到結論。
將一切情形告知中塚芳惠的女兒和女婿後，他們詢問可否同時進行兩項手術。患者家屬打算畢其功於一役的心情不難理解，但身為醫師，只能表示絕不可行。單單其中一項手術，便會造成高齡的中塚芳惠莫大的身體負擔，更何況在技術上原本就不可能。
無論先執行哪一項手術，都必須等到她恢復體力才能再進行另一項，這必須花費相當長的時間。問題在於，體內的病灶在這段期間的變化。癌症會惡化，大動脈瘤也會繼續膨脹，兩者都有時間限制。
夕紀回到辦公桌前，整理中塚芳惠的檢查醫囑（chronic stable）時，主治醫師山內肇出現了。他也是夕紀的指導醫師，體型肥胖，臉色紅潤，看起來很年輕，其實已超過四十歲。
「冰室醫生，妳的眼睛有眼屎喔。」
山內這麼一說，夕紀連忙伸手去摸，接著才想到這是不可能的，她一睡醒就洗過臉了。
「聽說妳昨天也睡值班室啊。不卸妝就睡覺，小心皮膚會變差。」
夕紀瞪他一眼，但不會生氣。山內是出了名對住院醫師照顧周到，而且他也知道夕紀從來不化妝。
「再怎麼說，患者年紀都這麼大了，不知道癌症會有什麼變化。」山內喃喃說完，才想到什麼似地看著夕紀。「對了，教授找妳，要妳去他的辦公室一趟。」
「西園教授找我……」
「我去告了一個小狀，所以他可能會念妳一下，妳可別恨我啊！」山內朝她豎起手掌，做了一個道歉的手勢。
夕紀偷偷做了一個深呼吸，從位子上起身，沿著走廊步向同一樓層的教授辦公室。她無意識地握拳，掌心滲出汗水。
在門前又做了一次深呼吸，她敲了敲門。
哪位？裡面傳來西園的聲音，他的男中音十幾年來都沒變，至少夕紀聽來是如此。
「我是住院醫師冰室。」
她回答了，裡面卻沒有回應。正在驚訝時，門突然打開，露出了西園陽平的笑臉。他花白的頭髮向後梳攏。
「抱歉，明知妳在忙，還把妳找來。進來吧！」
夕紀說聲「打擾了」，踏進辦公室。她第一次走進這裡。
辦公桌上的電腦螢幕顯示出3D影像，旁邊的白板上並排掛著四張胸腔X光照片。
「聽說妳連續兩天進手術房。」西園坐下問道。
是的——夕紀站著回答。
「前天的緊急手術是山內醫師執刀，有沒有什麼印象深刻的地方？妳不是站在他的對面嗎？」
意思是，站在主刀醫師的正面。
「是的。我只顧著做自己的事，花了很多時間止血。」
「嗯，聽說是突發性出血，妳還把臉轉開了一下。」
夕紀沒答腔。她沒有印象，但無法確定自己有沒有這麼做。
「一開始通常會這樣，但千萬別忘記，出血是最後的警訊。沒看到出血部位，患者就會沒命。記住，視線絕對不可以從出血部位移開，知道嗎？」
「是，對不起。」一邊道歉，夕紀才明白山內說的「告狀」是指這件事。
西園往椅背上一靠，椅子發出軋嘰聲。
「好了，說教就到此為止。如何？習慣心臟血管外科了嗎？」
「大家都對我很好。不過，我一直給大家添麻煩，還有很多要學習的地方。」
西園失聲笑了。
「妳不必這麼拘謹。先坐吧，不然我不好說話。」
室內還有另一張椅子，夕紀說了聲「失禮了」，便拉開椅子坐下，雙手放在膝上。
西園回頭望向X光片。
「這是前天住院的那位患者的。妳覺得呢？」
「是那位VIP病房的患者嗎？」夕紀說：「看起來是血管瘤，而且相當大了。」
「直徑七公分。」西園似乎很滿意她的回答。「三個月前，第一次看診的時候才五公分。」
「患者有自覺症狀嗎？」
「據說有時候發不出聲音，嘶啞破嗓。」
「沾黏呢？」
「什麼？」
「動脈有沾黏嗎？」
西園凝視著夕紀，緩緩搖頭。
「不知道，也許有。影像可以看出血管的狀態，但哪些部分連在一起，不開胸沒辦法知道。這是患者的資料。」西園把病歷拿給她。
夕紀道謝一聲，接了過來，查看幾個數據。
「血壓很高。」
「動脈硬化很嚴重，平常不注重健康保養吧。六十五歲的年紀，完全沒戒菸戒酒。食量大，運動方面只有坐高爾夫球車陪陪客人打球，血管當然受不了，沒太多併發症已是奇蹟。」
「手術安排在什麼時候？」
「要看檢查結果，快的話，下個星期就進行。關於這一點，我有個提議。」西園坐直身子。「我想請妳當第二助手。」
「我嗎？」
「不願意？」
「哪裡，我願意。我會努力的。」夕紀頷首。
西園看著她點點頭，換了語調說「對了」。
「最近有沒有和妳母親聯絡？」
夕紀沒想到他會這麼乾脆就提起百合惠，頓時說不出話。
「沒保持聯絡嗎？」他又問了一遍。
「呃，偶爾會打電話……」
「是嗎？」西園嘴角上揚，偏著頭。「跟我聽到的完全不一樣。」
夕紀回望著他。從這句話聽來，他果然和百合惠經常碰面。
「家母向教授抱怨過什麼嗎？」夕紀問。
西園苦笑。
「沒這回事。不過，言談之間聽得出來，因為妳母親向我問起妳很多事情。如果妳常和她聯絡，應該不會這樣吧。」
夕紀垂下頭，腦海浮現百合惠和西園在某家餐廳用餐的情景。不知為何，兩人是十幾年前的模樣。
「妳今天還有什麼事？」西園問。
教授為什麼會這麼問？夕紀一邊覺得奇怪，一邊梳理行程。
「有患者要出院，所以我想寫摘要。再來就是一些事務性的工作。」
「沒有手術嗎？」
「目前沒有。」
「嗯，山內今天都在，等一下元宮應該也會來。」西園露出思考的表情，抬頭望著天花板，然後說聲「好」，並點點頭。「今天妳五點下班，然後準備一下，七點到赤坂。」
「赤坂？」
西園拉開辦公桌抽屜，拿出一張名片，遞給夕紀。
「到這家店。妳母親那邊，我來聯絡。」
名片上印著餐廳的名稱和地圖。
「教授，謝謝您的好意。不過，我想見母親的時候會自己去找她，您不必這麼費心……」
「妳現在不是想見就見得到吧？」西園說：「住院醫師沒有星期六、星期日，連五分鐘腳程的宿舍都沒空回去。就算回去了，一樣會被first call叫回來。這些我都知道。如果現在不這麼做，不等研習結束，妳母親恐怕聽不到妳的聲音。」
「我明白了。那麼，我今晚會打電話給母親。」
「冰室。」西園雙手在胸前交抱，盯著夕紀。「這是指示，教授的指示，也可說是對住院醫師的指導。」
夕紀垂下目光，雙手拿著那張名片。
「我會先交代山內和元宮。」
「可是，唯獨我有特別待遇，還是不……」
「之前我也曾強迫住院醫師休假、和家人碰碰面，不是只有妳，別搞錯了。」
碰了一個大釘子，夕紀無話可說，只好小聲回答「我知道了」。
離開辦公室，夕紀嘆了大一口氣。進去的時間雖短，卻覺得好累。
回到病房所在的區域，夕紀在處理手術資料時，有人從後面拍她的肩膀，是元宮。
「剛才聽教授說了，妳今天五點下班吧！加護病房那邊應該沒問題。」
「對不起……」
「幹麼道歉？西園教授很注重住院醫師精神方面的照顧，我研修的時候教授也很關心。」
「元宮醫師，」夕紀有些猶豫，但還是決定提出心底的疑問：「您為什麼選擇帝都大學醫院呢？」
「我嗎？好難的問題。坦白講，我沒想太多，算是衡量自己的實力、社會的評價等因素的結果吧。妳呢？」
「我……我也一樣。」
「妳的志願是心臟血管外科吧？」
「是的。」
「既然這樣，選我們大學就沒錯，這樣就能在他的底下學習了。」
「西園教授？」
「對。」元宮點頭。「即使只能偷學他的技術也十分幸福。不僅是技術，身為一個醫師，他也具備卓越的人格。」
「您非常尊敬教授吧。」
「尊敬啊……嗯，應該是吧。妳知道他為什麼當心臟外科醫師嗎？」
「不知道。」
「他天生心臟就有病，聽說小時候動過多次手術。他相信自己能夠活到現在，完全是拜醫學之賜。」
「原來如此……」夕紀從來不知道。
「其實，他的體質應該承受不了這麼勞累的工作，但憑著對醫學報恩的信念和自制力，並勤勞鍛鍊身體，才能在心臟外科最前線活躍幾十年。妳不覺得很了不起嗎？」
夕紀一邊點頭，心情相當複雜。她知道西園是優秀的醫師，但正因如此，才更無法釋懷。
這樣的名醫怎會……
怎會救不活我的父親？她忍不住這麼想。
2024專利防護中