古斯‧蘭德的最終遺言
一八三一年四月十九日
再過兩到三個鐘頭……唔，這可不大好說……三個鐘頭總會成的，最長不過四個鐘頭……那就這麼說吧，不出四個鐘頭，便是我的大限。
我會提起這事，是因為這能讓人更明白一些事的緣由。好比說，近來我挺愛盯著自己的手指瞧，以及百葉簾最底端那條葉片，它有些歪了。還有窗外那條岔出主莖的紫藤，恰似絞刑架地搖曳著，先前我從沒留意到。不僅如此，就在這個剎那，往日竟如同當下那般鮮明，瞧我那些故交舊識，豈不是把這地方擠得水洩不通？為何他們不會磕撞到彼此的頭，我還真不明白。爐邊有位哈德遜公園的市政委員；他身旁便是我太太，身穿圍裙，正把爐灰舀進集灰桶；在一旁凝視著她的，可不是我那隻紐芬蘭獵犬？我母親在走廊另一端，雖說她在我不到十二歲時便去世了，從未踏足這間屋子，但此時此刻她正替我熨燙上教堂做禮拜的衣裳。
我這些客人有個奇妙之處：彼此絕不交談。他們自有一套嚴密的禮節，我琢磨不透那些規矩。
我得說，不是每個人都守規矩。這一個鐘頭以來，有個叫克勞狄‧福特的傢伙對著我絮絮不休，念叨得我耳根子都快爛了。十五年前我將他逮捕歸案，罪名是搶劫羅徹斯特郵局，想不到大大冤枉了他，三名目擊證人指天發誓當時他正在搶劫巴爾的摩郵局。此事令他激憤不已，保釋出獄後遠走高飛，時隔半年再度現身，因染上霍亂而神志癲狂，飛身撲在出租馬車前，至死仍滿嘴嘮叨個沒完。這會子仍嘮叨個沒完。
哦，我向你擔保，人實在多得很。要不要把他們放在心上，端看我的心情，端看陽光自客廳窗子流瀉而入的角度。我承認，偶爾我也盼望能見見更多活人，只是這些日子以來，他們越來越少登門。帕希如今再也不來了……菠菠教授在哈瓦那量測頭顱……至於他，這個嘛，我有什麼理由找他回來？唯有在心中召喚他的身影，只消這麼一回想，昔日那些漫談便再度重演。比如我們暢談靈魂的那一夜，我不信我有靈魂，他卻堅信我有，要不是他態度實在真摯懇切，聽他這般滔滔不絕倒也好笑。話又說回來，從來沒人為了這事如此決意說服我，連我自己的父親也不曾這麼做（父親是浪跡天涯的長老會教士，忙著看顧他那群信眾的靈魂，卻無暇多管我的）。那夜，我翻來覆去地說：「是啊，是啊，你也許是對的。」卻只讓他愈發激昂，說我不過是在逃避問題，不願親身實證。隨後我問：「既然缺少實證，除了『你或許是對的』之外，我又有什麼可說呢？」我們就這麼反覆兜圈，直到有天他道：「蘭德先生，有朝一日，你的靈魂將以最真切實在的方式，回過頭與你對證──亦即靈魂離你而去的那一日。你會試著抓住靈魂不放，終究不過是徒勞！只得眼睜睜看它生出鷹翅，向東飛向天際的窩巢。」
對，他性喜堆砌詞藻，真要我說，是有那麼些做作。我呢，比起那些哲思玄談，一向更講究事實。冷硬樸素的事實，堪比能喝一整天的燉湯。事實與推論是這個故事的主軸，亦是我這一生的主軸。
退休滿一年後，有天晚上我女兒聽我發夢囈，進房時只見我正盤問一名死了二十年的嫌犯，再三說著：這事說不通，你明白吧，皮爾斯先生。這人把他老婆的屍體給肢解，餵給炮臺地某個倉庫的一群看門犬。在我夢中，他的雙眼因羞慚而泛紅，對於占用我的時間相當過意不去。記得我告訴他：即便不是你，總會有別人。
這個嘛，就是那個夢使我領悟，人不可能與職業一刀兩斷。即便幽居於哈德遜高原，即便藏身於書堆和密語簿之中，拄起手杖……差事仍會不請自來。
我大可一走了之，大可隱遁於荒山野嶺。我說不出為何允諾重操舊業，然而有些時候，我相信這種種安排是為了讓我倆相遇──讓他和我相遇。
揣想無益。我有個故事得說，有人命得交代。其中一些人與我少有往來，因此在必要環節，我便讓出位置藉他人之口述說，尤其是我那位年輕朋友。他是這段往事的靈魂人物，每當我設想誰將率先讀到這份手稿，腦海總是浮現他的身影，想像他用手指劃過這一行行文字，用雙眸辨認我的潦草字跡。
啊，我明白，我們無從選擇讀者。找到這份手稿的人大有可能與我素不相識，甚至尚未出世，而我也唯有以此聊作慰藉了。這篇記述是為你而寫，我的讀者。
於是，我也成了自己的讀者。這是最後一次了。可否再往爐裡添個柴火，杭特市委？
於是，一切再度開始。
古斯‧蘭德的陳述
二
咚、嗒嗒嗒咚，咚、嗒嗒嗒咚。
啟程後約九十分鐘，距軍事用地尚有半哩之遙，此時鼓聲傳入耳中。起初不過是空氣微響，接著那震盪傳遍四面八方，待我低頭一瞧，只見自己的腳已跟著鼓聲打起拍子，儘管我嘴上一聲沒吭。我暗想：潛移默化，他們就是用這法子叫你服從。
在與我同行的軍官身上，這招無疑成效頗彰。梅朵斯少尉全程目不斜視，即便聽我問了些話，亦不過敷衍幾句，姿勢從未變換，連馬車撞上石塊差點傾覆時，居然也沒動上一動。從頭到尾，他儼然一副行刑者的姿態；坦白說來，由於我尚未完全醒過神來，有那麼幾個片刻，馬車彷彿化為趕赴刑場的囚車──眼看著前方正是人群……正是斷頭台……
經過漫長的上坡，馬車總算抵達頂端。東邊地勢凹陷，望去即是哈德遜河，灰白色的河水波光粼粼，碎成千萬波濤。早晨的水氣凝結成乳白薄霧，對岸的線條將天空一刀兩斷，疊嶂山巒融為一片藍色暗影。
梅朵斯少尉道：「就快到了，先生。」
哦，哈德遜河有種奇效，能使人思緒清明。我們爬上最後一段坡，登上西點崖，隱隱可見藏身林後的軍校，這時我已重振精神，準備好面對即將到來的一切，自然也能以遊人的心情欣賞風景了。瞧！那棟陽台環繞的灰石樓房，不正是柯森斯先生的旅店？普特南堡遺跡高踞西側，更往上是連綿起伏的褐色山陵，林木蓊鬱，山陵之上只餘一片天。
再十分鐘便是三點，我們抵達崗亭。
「停車！」有人喝道：「報上名來。」
車夫答道：「梅朵斯少尉護送蘭德先生前來。」
「上前查驗身分。」
站哨的衛兵走近馬車一側，我向外一瞥，只見一個男孩回望著我，不禁愕然。那男孩向少尉敬禮，隨後見著了我，舉手行禮到一半，方才發覺我僅是一介平民。那隻手於是垂落，垂在身側時仍微微打顫。
「少尉，剛才那位可是學員？或是二等兵？」
「是二等兵。」
「但學員也會站崗吧？」
「是，在課餘時間。」
「那就是晚上了？」
打從離開我那小屋以來，他頭一回看向我。
「是，在晚上。」
值此之際，我們已身處校園。我原想用「進入」這個詞，然而嚴格說來，我們並未「離開」任何地方，自然稱不上進入哪裡了。這裡建有幾幢樓房，有木造、有石砌、有灰泥，彷彿多虧了大自然百般容忍才得以聳立，隨時被抓回地下也不稀奇。又過許久，我們終於踏上一片不屬於自然之地：閱兵場。這塊地足有四十畝大，表面凹凸不平，草坪坑坑窪窪，淺綠與淡金交雜，東禿西殘，綿延向北，直至哈德遜河岸。哈德遜河隱沒於林後，往西奔流而去。
「這是練兵原。」少尉稱職地宣告。
其實我早知道了，何況我與軍校為鄰，十分清楚此地的用處。正是在這狂風獵獵的校場，西點軍校生將成為軍人。
可那些將士在哪裡呢？舉目所及，唯有一雙無人大炮、一根旗桿、一座方尖碑，和正午太陽也驅不散的細細一道陰影。馬車駛過結實堅硬的泥土路，途中再無一人窺見我們的到來，連鼓聲也已停歇。整個西點好似向內收折了起來。
「少尉，學員都去哪了？」
「聽下午的課，先生。」
「軍官呢？」
他略微一頓，才告知我許多軍官身兼講師，此刻想必在小組教室。
「那其他人呢？」我問。
「我不清楚，蘭德先生。」
「哦，我不過是疑惑，難不成我們拉響了什麼警報。」
「這我恕難奉……」
「那或許你能說說，校長是否打算單獨見我？」
「我想希區考克上尉也會在場。」
「希區考克上尉是……？」
「是學院司令，先生。職權僅次於薩耶爾上校。」
他只肯透露這麼多。他打定主意辦好這樁差事，也漂亮達成任務，將我直送至校長宿舍，領我走進接待室，那裡有位薩耶爾的僕從正等著。此人名喚派翠克‧莫菲，原也是個軍人，（我後來才得知）如今是薩耶爾的情報總長，而且一如多數情報頭子，熱心親切得很。
「蘭德先生！今天日暖風和，您這一路上想必風光明媚。請隨我來。」
他笑意吟吟，卻總不與你對上眼。只見他領你下樓，打開校長辦公室的門，像門口報訊的雜役那般朗聲報上你的名號，你轉身正想道謝，他已沒了影蹤。
過後我才明瞭，塞萬努斯‧薩耶爾之所以在地下辦公，是出於一種傲氣──特意顯示自己與平民無異。我只能說，辦公室裡頭昏天黑地，樹叢遮窗，蠟燭似乎什麼也照不亮。因此，我與薩耶爾校長首度正式會面，是在一片漆黑之中。
但那些都是後話。我頭一個見到的人其實是伊森‧艾倫‧希區考克司令，即是薩耶爾的副手。讀者，日復一日管理軍校生的麻煩事，正是由他來做；人人都說薩耶爾負責開口，希區考克負責張羅。憑他是誰，想與軍校打交道，都必須先與希區考克打交道。希區考克恰似一座堤防，一力攔住不停撲向海岸的人間俗務之浪，護住高高在上的薩耶爾，讓他渾身乾爽，純淨宛若朝陽。
簡言之，希區考克乃是習於藏身暗處之人。初次見到他，他亦是這般向我露臉：唯有一隻手沐浴著光，其餘整個身軀隱而不見。待他走上前，我才看清他竟是如此氣宇軒昂（據說眉眼神似他赫赫有名的祖父），一望即知他是憑一己之力掙得如今的地位。他腰板筆挺，胸膛結實，嘴唇微翹，彷彿總銜著圓石或西瓜籽之類硬物，一雙褐眸透著憂鬱氣息。他緊握住我的手，聲調出奇溫和，像是來探病的口吻：「蘭德先生，退休生活可好？」
「對我的肺很好，承蒙關心。」
「容我為你介紹校長。」
眼前一片脂油似的黃光，照亮伏在木桌上的頭。那人棕髮圓頷，顴骨高聳，輪廓冷硬，渾身上下毫無一絲柔情；沒錯，坐在桌後的男人打理自己，為的是能夠承受後世批判檢視。這理想談何容易，看他身材這般瘦削便足以略窺一二，縱使身披藍色大衣、配戴藍色肩章、套上金邊軍褲，縱使彎式劍格的佩劍靜置於身側，也掩不住他的單薄。
不過，這些全是日後積累的印象。在那幽暗的房間，我坐在低矮的椅上，面對高立於面前的辦公桌，說實話，我只見著那顆頭，穩穩當當、清清楚楚地映入眼中。隨後他牽動臉上皮膚，猶如撕下面具。頭顱居高臨下俯視著我，開口說話，說的是：
「久仰大名，蘭德先生。」
不，錯了。說的是：「可要來杯咖啡？」這才對了。我則答道：「若有啤酒就更好了。」
一片靜寂，隱隱有些肅殺。我心下不解，難不成薩耶爾上校忌諱飲酒？但接著塞萬努斯‧薩耶爾右手手指微抬，只消這麼一個動作，希區考克旋即喚來派翠克，派翠克便找來茉莉，茉莉則直奔酒窖。
他道：「我倆有過一面之緣。」
「確實，在冷泉鎮的坎伯爾宅。」
「正是。坎伯爾先生對你讚譽有加。」
「坎伯爾先生過獎了。」我含笑道：「多年前有幸為他兄弟略盡綿力，僅此而已。」
「他也提過此事，」希區考克道：「聽說跟地產炒作有關。」
「對。簡直不可思議，是不是？曼哈頓居然有那麼多人要賣你不存在的地。不曉得如今可還有人這麼幹。」
希區考克將他的椅子稍稍拉近，又把手中蠟燭往薩耶爾桌上一擱，放在一個紅皮文件匣旁，說道：「據坎伯爾先生所說，你在紐約警探之間是個傳奇人物。」
「什麼樣的傳奇？」
「別的不說，要緊的是你做人正直實在。光憑這點，我想便稱得上紐約警隊中的傳奇人物了。」
我看見薩耶爾垂下眼睫，投下陰影：說得好，希區考克。
「都說成傳奇了，哪裡談得上實在。」我不慌不忙答道：「真要我說，你和薩耶爾上校才是出了名正直實在的人。」
希區考克雙眼微瞇，可能在忖度我這話是否純屬奉承。
「你功績斐然，」薩耶爾接口道：「警方捕獲破曉少年幫的首腦，少不了你的功勞。那些匪徒對各地的老實商人是一大禍害。」
「他們的確可惡。」
「衫尾幫之所以潰散，你也出了一分力。」
「可惜不長久，他們已捲土重來。」
「此外，若我記得沒錯，」薩耶爾說道：「從前有樁命案，被害人死狀甚慘，其他人早已不抱希望，你卻把案給破了。是樂原的一個雛妓。蘭德先生，這案子似乎不屬於你的轄區？」
「被害人算是。後來得知凶手也是。」
「我還聽說你是牧師之子，蘭德先生。原籍匹茲堡？」
「從小到大住過不少地方。」
「你十幾歲便來到紐約。跟坦慕尼會社有些過節，我說的可對？看來你受不了拉幫結黨這類事，搞不了政治。」
公允之至，我不由頷首，也好將薩耶爾的雙眼瞧個明白。
「特長包括密語破譯，」只聽他口中說著：「鎮暴，與天主教人民鞏固關係，以及──刑問。」
來了，只見他眼睫微搧。估計連他自己也沒察覺這動作，若不是我細加留意，定然不會見著。
「可否請教一個問題，薩耶爾上校？」
「請說。」
「是鴿籠式檔案架嗎？我說上校你收這些資料的地方。」
「蘭德先生，我不大懂你的意思。」
「喔，別這麼說，不懂的人是我。怎麼，我總覺得自己像你的學員似的。那些學員踏進這屋裡，想必早就膽顫心驚，我敢說你便這麼坐著，一語道破他們的排名次第、記了幾個申誡，哦對，再費點心思想想的話，你連他們欠了幾屁股債都說得出來。哎呀，他們走出去時，肯定將你視若天神。」
我傾身向前，雙掌按住桃花心木製成的桌面。「說吧，」我道：「上校，你那一小格架子上，還收集了些什麼？我說關於我的事。裡頭八成寫了我已喪偶，應該挺明顯的，畢竟我每件衣裳都穿了五年不止。我也好些日子沒上教堂了。對了，是否提到我有個女兒？前陣子跟人跑了，夜裡真有些寂寞，好在我有條上好的牛──裡頭可寫了這頭牛，上校？」
男僕恰在此時推門進來，端來我的啤酒，以盤子托著。那是顏色近黑的好酒，冒著泡沫。估計是貯存在酒窖深處，我只啜了一口，暢快涼意便激盪全身。
只聽薩耶爾和希區考克忙不迭好言安撫。
「萬分抱歉，蘭德先生……」
「給了不好的印象……」
「無意冒犯……」
「絕無不敬之意……」
我豎起一手，說道：「不，兩位先生，理應由我道歉才是。」我拿起沁涼的玻璃杯，貼在太陽穴旁。「十分抱歉。請說下去吧。」
「當真不礙事嗎，蘭德先生？」
「不巧我今日有些疲憊，但我很樂意……我是說，還請明說用意，我自當盡力……」
「要不要……」
「不必了，多謝。」
希區考克於是起身，重掌局面。
「蘭德先生，接下來的談話事關重大，希望你能守口如瓶。」
「這是自然。」
「首先容我說明，之所以訪查你的生涯經歷，為的是判斷將此事交託給你是否妥當。」
「那也許你該說說是什麼樣的事。」
「我們需要一位人才──必須是無軍職在身的平民，並有真憑實據可證明他辦事勤勉，才幹過人，足以代本校調查機密事件。」
他的態度舉止未曾改變，屋內的氣氛卻變了。或許只因我恍然了悟，靈光如同啤酒的沁涼感那般驟然襲來：他們的目的是尋求一介平民的援手──而那人正是我。
「這個嘛。」我小心試探道：「這不大好說，是不是？得看查的是什麼，得看──得看是否在我力所能及……」
「我們對你的才幹並無顧慮，」希區考克說道：「只顧慮該查的案。我得說，此案極其複雜，非同小可。因此，在往下細說之前，且讓我重申，絕不可走漏半點風聲至西點之外。」
「上尉，」我道：「你曉得我過著什麼樣的生活。我沒有任何一個人能洩漏，除了我家那頭馬，我擔保馬會三緘其口。」
他似乎把我這話視為鄭重允諾，轉身歸座，凝視雙膝好半晌，才抬頭望著我道：
「事關一位學生。」
「我想也是。」
「是位二年級生，肯塔基人，姓弗萊。」
「勒羅伊‧弗萊。」薩耶爾補充道，又是那般定定注視著我。彷彿他有整整三鴿籠關於弗萊的檔案。
希區考克再度從椅中猝然站起，身影在燭光中乍隱乍現，待我的視線終於追上他，只見他人在薩耶爾桌後，緊貼牆壁立定。
「好吧，」希區考克道：「犯不著拐彎抹角的。昨晚勒羅伊‧弗萊上吊死了。」
霎時間，我覺得自己像是半途闖進一段精心鋪排的笑話，偏偏不知這笑話是即將收尾，抑或才剛起了個頭，只得順勢配合、靜觀其變。
「遺憾之至，」我說：「非常遺憾。」
「多謝關心──」
「悲劇一樁。」
「人人都這麼認為，」希區考克說著上前一步。「對這位年輕人而言實在是件憾事。家人也痛心之極……」
塞萬努斯‧薩耶爾道：「弗萊年紀輕輕，我有幸與他父母見過一面。不妨告訴你，蘭德先生，向他們捎去愛子的死訊，是我畢生做過最令人心酸的事。」
「當然了。」我道。
「更不消說……」希區考克接下話頭。我有預感，這番談話來到了緊要環節。「更不消說，這對學院也是件壞事。」
「你瞧，軍校不曾出過這樣的事。」薩耶爾道。
「以往從未發生過。」希區考克應聲道：「只要我們有辦法，決計不容這種事發生第二次。」
「唔，兩位，」我說：「恕我直言，我們誰也沒辦法，不是嗎？依我看，誰曉得年輕人每天腦袋裡想的是什麼？倘若換個日子……」我抓了抓頭，「換作明天，只怕那可憐的孩子就不會動手了。換作明天，他說不定會活下去。可是今天……他今天偏偏就是死了，對吧？」
此時希區考克走上前，倚在他那張溫莎椅的梳齒椅背上。
「蘭德先生，你得想想我們的立場。照顧這些年輕人是我們的責任，我們有義務代行父母之責，使他們成為正人君子，成為將士，為達目的，不惜加以鞭策。是，我們鞭策學生，對此我毫無歉疚之意，蘭德先生。可是，我們自認能拿捏好鞭策的分寸。」
「我們認為，」塞萬努斯‧薩耶爾說道：「無論何時，假使任何學生身體不適或心有煩憂，理應會來找我們商量，不管是我本人也好，希區考克上尉也好，教師也好，學員軍官也好。」
「看來你對此毫無心理準備。」
「完全沒有。」
「哎，別太介懷。」我道（我看得出來，他們覺得我的口氣未免太不把這當回事）。「兩位想必已經盡力，任誰也沒法多要求什麼。」
聞言，他們兩人皆沉吟片刻。
「兩位，」我開口：「如果我猜得沒錯──也許是我想錯了，但我猜想，現在兩位該告訴我，究竟有什麼是我不知情的。只因我仍想不出個所以然，有個年輕人吊死了，照理該由驗屍官出馬才是，而不是──不是肺臟疲弱、氣血不暢的退休警探。」
我瞧見希區考克的胸膛一陣起伏。
「很不幸，」他道：「蘭德先生，此案的確不只如此。」
語畢又是一默，這回氣氛比先前更緊張。我輪番望著兩人，看誰率先啟齒。然後希區考克再度吸了口長氣，道：
「夜裡──約莫在凌晨兩點半至三點之間，弗萊學員的遺體遭竊了。」
當下我就該想通：那擂鼓似的一響，絕非什麼鼓聲，竟是我自己的心跳。
「你說『遭竊』？」
「顯然……顯然程序上出了點差錯。」希區考克招認道：「負責看守遺體的中士以為有人找他，因而離開崗位。待他發覺不對──也就是他返回原有崗位時，屍身已不翼而飛。」
我小心將玻璃杯擱在地上，不自覺闔上雙眼，不久傳來一陣奇異的聲響，倏地將眼睜開，卻是我搓起雙手的聲音。
「是誰動了遺體？」我問。
頭一遭，希區考克上尉柔暖溫潤的嗓音流露慍怒。「假使我們知道，」他厲聲道：「自然用不著驚動你了，蘭德先生。」
「那能不能告訴我，後來可有找著屍首？」
「找到了。」
希區考克返回牆邊，自主擔當站哨之職。此後又是一靜。
「是在軍校用地？」我催促道。
「在冰庫附近。」希區考克說。
「後來送回原處了？」
「送回了。」
他本想再往下說，臨到口邊卻打住。
「唔，」我道：「軍校裡想必有不少傢伙就愛戲弄人，年輕人拿遺體惡作劇也稱不上多稀罕，沒跑去掘墳就該額手稱慶了。」
「這絕不只是惡作劇，蘭德先生。」
他傾身靠向薩耶爾的桌邊，只聽這位老練軍官忽然支吾其詞起來。
「不論是哪個人──不論是哪些人盜走弗萊學員的屍首，在我看來，他們犯下了特殊的，我認為是極反常、極惡劣的大不敬之事，這等慘事──這行徑絕不能……」
可憐的傢伙，我看他大約會這麼吞吞吐吐、迂迴閃躲個沒完，到頭來終究是塞萬努斯‧薩耶爾把話給挑明。薩耶爾坐得筆直，一手置於文件匣上，另一手捻起城堡的棋子，微微偏頭，將消息道出，彷彿在朗誦學生的年級。他道：
「弗萊學員被剜去了心臟。」
2024專利防護中