只要存在著就好：我們需要的，都只是一個安...

名人推薦：作者不甘埋首於學術生活，一頭栽進沖繩的日間照護病房，他不只和這裡的工作人員及病人一同揮灑四年的汗水，更在內心反覆辯證心理治療與心理照護的真義。因為體悟到「存在」的多樣性與艱難，他不再獨尊諮商室的心理治療，更極力呼籲心理照護不應一昧績效導向，將容許「只要存在著就好」的照顧，全數轉成有明確復健目標的措施，消滅精神病人最後的避難所。——精神科醫師、作家 吳佳璇
我跟作者有著太多相似之處，阿東不小心掉進去的日照病房，對心理師而言才是真正困難的地方。阿東面對的挑戰是，沒有人主動求助，他不知道怎麼...

第2章〈存在與行動〉——總之，先坐在那裡

【名字被奪走了】

「終於來啦，京大博士！」
上班首日，一個長得跟Q比美乃滋公仔一模一樣的大叔，滿臉笑容地出來迎接我。
矮小的個子，圓滾滾的微胖體型，大得嚇人的眼睛，還戴著眼鏡。最顯眼的是那光溜溜的禿頭，整個頭頂亮到反光。
「你好，我是護理師髙江洲。」Q比大叔有禮地遞給我一張名片，然後咧嘴笑了，「以後請多多指教～～」
「業務管理部長」——名片上這麼印著。好威風的職稱！如果這裡是高盛集團，那就是統管所有亞洲業務，動動小指頭便讓泰國或菲律賓陷入金融危機的職位了。如此了不起的高層，正穿著可愛的小碎花圍裙咧嘴笑著。
「你是京大的博士，對吧？」我的學歷散發出和部長頭頂一樣的聖光，「我孫子啊正在上補習班，下次你教他怎麼念書吧？他的補習班費是哇它出的，阿基查皮喲，貴得我都要哭了。」
「哇它」是沖繩方言的「我」，「阿基查皮喲」是驚訝時發出的感嘆詞（類似「我的老天爺啊！」）。原本以為要開始職前訓練，髙江洲部長卻突然喋喋不休地跟我抱怨起家務事。這時，廚房裡一個看起來挺固執的歐巴桑叫他：「髙江洲桑，沒有茶水了～～」
「哈薩（哎喲）！大家是不是喝太多茶啦？」他這麼說著，趕緊起身去準備茶水，業務管理部長管理的業務非常龐雜。
不過，那個歐巴桑是誰呢？這裡的日間照護病房把患者稱為「成員」（member），但我完全分不淸誰是工作人員、誰又是成員。
部長迅速地泡好沖繩特有的香片茶，又走了回來。「不好意思啊，應該要開始職前訓練了。嗯，京大博士，你的名字是？」
「東畑開人。」
「東畑嗎……東畑……東……我想到了！好，從今天起你就叫阿東了！」
「阿……東嗎？」
「嗯！就是阿東。沒問題吧？」部長看來非常滿意。「你打過麻將吧？東是麻將裡的一張牌喔！我年輕的時候，每天晚上都在病房裡打麻將……」
緊接著，他開始回憶起自己在精神病院工作的過往，這位業務管理部長眞的很健談。於是， 剛才那個歐巴桑又叫他了。「髙江洲桑～～該去買東西了～～！我們還有午餐要準備啊～～」
「我知道——等我一下，我正在幫阿東做職前訓練啦！」他大聲地回完話，「女人變成歐巴桑以後，一點小事就會不耐煩。阿東，心理學有類似的說法嗎？」
「呃，這個嘛……」我正絞盡腦汁想著要如何回答主管沒頭沒腦的問題，歐巴桑又喊聲了。
「髙～江～洲～桑～～！該～去～買東西啦～～！」
「知道啦——現在就去！」髙江洲部長拿著車鑰匙站起身，「這樣吧，阿東，總之，你就先坐在那裡吧！」
說完這句話，髙江洲部長便匆匆忙忙離開了。業務管理部長最重要的業務，就是去沖繩當地的「San-A 超市」買午餐要用的材料。
就這樣，我原本的名字被奪走了，得到了一個新名字，就像《神隱少女》一樣。

【研究所沒教過的事】

變成「阿東」的心理師員工，第一個工作就是「先坐在那裡」。
這個工作指令也太莫名其妙了！雖然我心裡這麼想，但也沒有其他辦法，只能先坐在眼前的折疊椅上。
椅子坐起來很不舒服，老舊的椅墊因為使用過度已經變形，坐在上面非常難受。
我環顧四周，看到坐在我右邊的女性正不厭其煩地反覆閱讀同一張報紙，左邊的男性正重複地折疊手帕又打開。雖然不太確定，但他們應該是成員吧！眞奇妙，他們到底在做什麼？
眞正奇妙的，不是正在做這些奇妙動作的人，而是什麼都沒做的人。大多數的成員只是茫然地呆坐在日間照護病房，既不交談、也不閱讀，雖然偶爾會喝幾口茶，但基本上什麼事都不做，只是呆坐在那裡。
我從沒見過這種景象。畢竟，我之前所處的世界，芸芸眾生隨時都在為生活勞碌奔忙。
我有點不知所措。這裡顯得如此平穩無波、歲月靜好，讓我不敢隨便做出什麼動作。
我不自在到了極點，就像跟剛認識的人一起去居酒屋，點完飮料後啤酒久久不來，周遭只剩下尷尬的沉默。
好尷尬。我很想找人問問自己能做什麼，但負責職前訓練的髙江洲部長還沒從超市回來。
既然他叫我「先坐在那裡」，我也只能坐著。想到這裡，我重新端正坐姿，卻撐不到一分鐘就累了。時間彷彿停住了，無所事事地坐著，眞的很難熬。
那時，我突然靈光一閃。對啊，我可是臨床心理師，是傾聽別人說話的專家，什麼是臨床，現在不就是臨床？正好可以試著跟成員們說說話，發揮自己的專業啊！我立刻嘗試跟反覆讀著同一張報紙的中年女性說話。
「那個……請問您在讀什麼呢？」
「報紙啊！」
是沒錯啦，一看就知道。
「……有什麼有趣的新聞嗎？」
「還好，就是很普通的體育新聞。」
「……這樣喔……」
中年女性看都沒看我一眼，繼續盯著報紙。對話就此終止，我自傲的專業被無情地打碎。我無計可施，只能又回去坐好。

我再次環顧四周。負責醫療事務的年輕女孩們，俐落地在廚房忙碌；護理師們專注地在値班室書寫醫療記錄。只有我，無所事事地呆坐在這裡。每個人都在忙著什麼，明明有事要「做」，我卻只能「待」著。
負面的想法開始襲來。當年紀比我小一輪的女事務員跟我對到眼神，我覺得對方一定在想：「喲，想必這位是剛來的新種白蟻吧？坐在那裡啥都不做，就能拿到比我高的薪水，米蟲生活眞美好啊～～」看起來像大奧總管的中年女護理師焦躁地將左右腳交換翹著，一邊寫著醫療記錄，我感覺能透視她的想法——「讀了九年大學還這麼沒用，眞是廢物耶！廢物廢物廢物廢物！」
這樣下去不行！再這麼呆坐著，我一定會瘋掉。我開始尋找可以避難的地方，於是在病房深處看到了一間陰暗的吸菸室。
「就是這裡！」我急忙躱進吸菸室，「這裡就不會引人注目了。」

或許是緊鄰廁所，這間吸菸室顯得陰暗潮濕，彷若世界盡頭。裡面放著好幾張折疊椅，室主就坐鎭在最深處。
他穿著鬆垮骯髒的T恤，短褲下的雙腳滿是污垢，室主過於異樣的存在感，讓我不禁卻步。他就像是監獄老大，狠狠瞪著我這個新來的菜鳥，那雙眼睛彷彿見過世間所有的絕望，顯得極為陰鬱。
不行，好可怕。我覺得自己最好快點滾開，但我實在無處可去，只能努力在這裡落腳。我試著跟對方溝通。
「早安，我叫東畑，今天開始在這裡上班。」
室主用如同凝視地獄業火般的眼神看著我，然後點點頭。
「嗯。」
沉默。對話終結。
不行，好尷尬。於是，我再次嘗試跟對方溝通。對啊，我是臨床心理師，應該是聊天專家！
「那個……您在抽什麼菸呢？」
「嗯。」室主無動於衷。
「好抽嗎？」我自覺問了一個蠢問題，但實在不知如何是好。
「嗯。」室主有些不耐煩地移開視線，繼續老菸槍模式。
我的專業再次碎了一地。無計可施下，我也點了一根菸。我慢慢地深吸一口，再盡可能緩慢地把煙吐出來，並且嘗試出聲。
「嗯。」
喔喔喔！好率性、好有成熟男人的味道。我不是一隻只會呆坐的白蟻，我有事可做，我是一個率性抽著菸的成熟男人。這個想法讓我心情飛揚了起來，花費更多時間緩慢抽著手上的菸，帶著美洲原住民酋長祈求宇宙和諧般的虔誠，讓煙霧籠罩全身。
「呼……」
「嗯。」
不知道為什麼，室主突然發出聲音，更讓我確切感受到宇宙的和諧。
太厲害了！想不到香菸竟然有這種效果！抽菸眞的能化解所有尷尬的時刻。
但是，香菸總是一下子就會抽完。室主迅速點燃下一根菸，我正準備跟隨他的腳步，視線卻突然跟在外面看著我的女事務員對上了。我的腦中頓時響起殘忍的嘲笑聲：「喲，白蟻先生，當米蟲還當上癮了？剛來就自暴自棄啦～～」對方甚至開始朝這裡大步走來。
糟糕！我該不會受到處分吧？我趕緊熄掉手上的菸，費力地拉開吸菸室的門。原以為會聽到「你這個廢物！」的怒吼，結果女孩只是溫柔地對我說，「要開會了喔！」
我看了一眼手錶，從開始上班到現在，竟然還不到一小時，我大吃一驚。
「怎麼會這樣？只是坐著而已，居然會這麼難！」
我唸了五年的研究所，從來沒有人教我怎麼在日間照護病房「好好坐著」。

【心理諮商的「模仿遊戲」】

存在眞的好痛苦啊！
什麼都不做，「只是存在著」，讓我覺得自己成了浪費糧食的白蟻。這樣實在太難受了，所以之後的幾個月，我都在假裝自己有事可做。
像是看著書架，「嗯」的點一下頭，或是熟讀拿到的工作規範，用螢光筆畫線；偶爾還會算算撲克牌的張數有沒有齊全，最後甚至數起了桌子上的木紋。
當我努力營造出自己正在認眞工作的氛圍，彷彿一瞬間就成了帥氣體面的醫界人士。
我必須有事可「做」，才有資格「存在」。
所以，每當有心理諮商的案子，都會讓我鬆一口氣。因為那代表我眞的有事可做了，也讓我感覺自己有在「好好工作」。然而，在我剛開始工作的四、五月，所負責的諮商案件實在很少，我只能假裝寫著諮商記錄，或是躱在諮商室裡發呆。
到頭來，我也只能呆坐著。
我的日間照護工作，從呆坐著開始，到呆坐著結束。

開始工作一個月後，大約是四月底，一位名叫淳子的三十多歲女性成員來到日間照護病房。她身上穿戴著眾多會發出喀啦聲的能量石，由於之前被診斷為思覺失調症，她才剛從精神病院出院，為了重新「回歸社會」來到這裡。
淳子一來就充滿了幹勁。高江洲部長一如既往進行了超隨便的新人指導，讓她「先坐在那裡就好」，但她大概只坐了兩秒，就立刻站起身，積極地開始尋找可以「做」的事。
「你好！」她四處向工作人員及其他成員打招呼，然後自我介紹。「你讀哪裡的高中啊？我高中才讀幾天就沒去了薩——」
只要有可以「做」的事，她都願意去做。原本廚房的準備工作是抽籤分配制，但她主動提出要負責；連大家只是隨便敷衍的晨間計算練習，她都參與得極為熱切。「減法眞的好難喔！我沒有讀完高中，正好趁現在學一學～～」
淳子滿懷熱情，努力地進行「復健」，想要盡快「回歸社會」。所以才不過一週，她就已經成為日間照護病房所有活動的中心人物，忙得不可開交。如果我是浪費糧食的白蟻，她就是認眞勤快的工蟻了。
由於淳子太過努力了，連護理師們都擔心起來，不斷勸她：「坐著休息一下吧！慢慢來沒關係喔～～」但她只是回答：「沒事啦！我讀高中的時候，就一直想著畢業後要去上餐飮學校。」 不願意放棄廚房的工作。

然後，淳子也來找我說話了。
「那個，東畑心理師是做心理諮商的，對吧？好厲害喔！我有話想跟心理師聊聊，你現在有時間嗎？」
有啊，時間多得不得了。但要是回答「OK！我剛好有空！」，感覺就坐實了自己的白蟻身分，所以我假裝在腦中確認行程表（明明就一片空白），煞有其事地回答：「嗯，我看看喔……這個嘛……什麼時候可以呢……啊，今天下午剛好有個空檔，方便嗎？」
「謝謝心理師，那我們下午見喔。」淳子說完，又跑去幫忙其他工作人員，我則是重新數起了桌子上的木紋。
到了下午，我情緒高漲。沒錯，淳子有事要找我這個臨床心理師討論，我終於有機會在日間照護病房發揮專業了！面談室位在日間照護病房的半地下室，這地方能讓我們獨處，也足以保密。
「我們有三十分鐘的諮商時間。」我一開始就先跟淳子說明。限定時間和空間，是心理諮商最基本的原則，藉此才得以處理內心深處潛藏的情感。我做好了心理治療該有的事前準備。
淳子開始說話，「其實，我幾乎沒怎麼去高中……」
「嗯。」我靜靜地聽著。
「醫生是讀哪裡的高中呢？」
「你覺得呢？」這是心理師的絕招，涉及個人隱私就反問回去。
「那霸有一所教心理學的高中喔！」
「嗯嗯，這樣啊！」我繼續傾聽。
當我擺出專家的姿態，認眞傾聽著淳子有些溫馨的求學生涯，故事發展突然墜入了地獄的深淵，像是從陡坡直線滑落，就這樣摔進了寒冷的冰川縫隙。
淳子開始述說自己的過去，然後痛哭失聲。生長在家暴環境，高中時懷孕，雖然平安生下孩子，卻遭到同年的丈夫暴力相向，很快就離了婚，從此她再也沒見過孩子。淳子流著眼淚痛訴前夫一家人如何惡劣至極，自己也因為身上的疾病，對孩子做了過分的事。雖然想見孩子，卻覺得對方一定非常憎恨自己——她一口氣說完自己的遭遇。
平常有些不諳世事的淳子，這時就像完全換了一個人。在短短的三十分鐘內，她訴說著自己悲慘的人生，我則靜靜地傾聽。與其說是傾聽，更像是因為她的故事太過痛苦，讓我整個人頭昏腦脹，除了沉默地聽著，什麼事也做不了。
最後，我告訴她三十分鐘到了，她突然露出笑容說：「啊，我整個人輕鬆多了——眞是謝謝你啊！」這時的她又像換了一個人，若無其事地笑著，然後問我：「如果還想找你說話該怎麼辦呢？」我們便約好下週再進行諮商。我按照心理諮商的標準程序，一週與個案對話一次。
「這也是復健必經的過程吧！」淳子爽朗地說。

之後數週，我和淳子談了好幾次，兩人在密室裡說著悲慘又痛苦的過去，不斷持續。
最後的結果就是，淳子不來日間照護病房了。
原本就過度活躍的淳子，慢慢陷入疲乏。她不再跟其他成員討論高中生活，也不再幫忙廚房的準備工作，她失去了行動的能力。
喪失氣力後，待在日間照護病房對淳子來說，就成了痛苦的事，她變得坐立難安。於是，她會中途突然不聲不響地離開，就這樣直接回家，接著則開始頻繁缺席，最後完全不來了。
「唉，有時候也是會這樣。」高江洲部長說，「可能是心裡太焦急了……別擔心，她應該還會再回來的，到時候希望她放鬆一點啊！」
這在日間照護病房已是司空見慣。雖然來到這裡，卻找不到「存在」的理由，最後待不下去只能離開。畢竟是長達十小時的持久戰，「存在」不是那麼容易，所以新成員經常因此離開。

然而，我卻是深自檢討、痛切反省。因為我覺得，這都是我的錯。
我對淳子做的，根本只是心理諮商和心理治療的「模仿遊戲」。準備獨立的空間、設定有限的時間，然後靜靜地傾聽，這樣就能碰觸到深層的內心——這是我在研究所學到的心理治療基本原則。因此，當淳子要我「聽她說話」，我就反射性地這麼做了。
然而，不是什麼時候都適合去碰觸內心深處。這是當然的，因為所有被壓抑、被忽視的內心苦痛，會一股腦兒地蜂湧而出，讓人飽受折磨、心緒不定。
實際上，在好幾次心理治療的模仿遊戲中，淳子都曾訴說自己受到病房其他成員及工作人員的排擠，她內心的陰暗面開始影響到現實，讓她產生了被害妄想。一旦出現這種狀況，她就再也無法待在日間照護病房了，所以只能離開。
我眞是個徹底的笨蛋。

淳子為什麼想要我聽她說話？
這是因為，她難以「存在」於日間照護病房了。就算只是心理治療的模仿遊戲，她也希望有事可「做」，所以才來找我談話，這樣一來，她才有理由繼續「存在」。
但是，我卻單純地以為她眞的需要心理諮商，拚命挖掘所謂的「內心深處」，而傷害了她。
我不也是一樣嗎？我也是無事可「做」，覺得「存在」好難受，才藉著這場模仿遊戲逃避現實，完全沒發現淳子正在掙扎著想保有內心的安定，結果讓她的情況更加惡化。
當時，我根本不應該進行什麼心理諮商的模仿遊戲，只要和她一起「存在」於日間照護病房就好。一起，無聊地，坐在那裡就好。如果呆坐著很難熬，至少也可以和她一起玩玩撲克牌，或者散散步，尋找能一起做的事。
淳子想要的不是什麼治療，而是心靈上的照護。她不需要別人挖掘她的內心，而是想讓自己的內心周圍更加穩固、確保安定。
我錯得離譜，完全不了解她眞正需要的是什麼。
不是只有我為「存在」所苦，許多為「存在」所苦、腦中充斥著各種聲音的人，都聚集到了這裡。日間照護病房，就是這樣的地方。

第2章〈存在與行動〉——總之，先坐在那裡

【名字被奪走了】

「終於來啦，京大博士！」
上班首日，一個長得跟Q比美乃滋公仔一模一樣的大叔，滿臉笑容地出來迎接我。
矮小的個子，圓滾滾的微胖體型，大得嚇人的眼睛，還戴著眼鏡。最顯眼的是那光溜溜的禿頭，整個頭頂亮到反光。
「你好，我是護理師髙江洲。」Q比大叔有禮地遞給我一張名片，然後咧嘴笑了，「以後請多多指教～～」
「業務管理部長」——名片上這麼印著。好威風的職稱！如果這裡是高盛集團，那就是統管所有亞洲業務，動動小指頭便讓泰國或菲律賓陷入金融危機的職位了...

前言——這樣就可以了嗎？
第1章【心理照護與心理治療】
掉進深不可測的兔子洞
第2章【存在與行動】
總之，先坐在那裡
第3章【心靈與身體】
碰觸「心體」
第4章【專家與普通人】
博士的非常接送
〈第一次中場閒聊〉——線性人生和閉環式日常
第5章【圓與線】
努力遊戲的日間照護病房
第6章【白熊與鯨魚】
抗拒不了戀愛的男人
第7章【治療者與患者】
星期五的內部笑話
第8章【人與架構】
兩人的離去方式
〈第二次中場閒聊〉——人際關係的兩種「成分」
終章【避難所與收容所】
只是存在著就好
後記——最重要的寶物
 

前言——這樣就可以了嗎？
第1章【心理照護與心理治療】
掉進深不可測的兔子洞
第2章【存在與行動】
總之，先坐在那裡
第3章【心靈與身體】
碰觸「心體」
第4章【專家與普通人】
博士的非常接送
〈第一次中場閒聊〉——線性人生和閉環式日常
第5章【圓與線】
努力遊戲的日間照護病房
第6章【白熊與鯨魚】
抗拒不了戀愛的男人
第7章【治療者與患者】
星期五的內部笑話
第8章【人與架構】
兩人的離去方式
〈第二次中場閒聊〉——人際關係的兩種「成分」
終章【避難所與收容所】
只是存在著就好
後記——最重要的寶物
...