完美夫妻

【序曲】
我無意造成這一切。這是一句蠢話，不過是真的。而且顯而易見的是，我沒有殺害任何人。我絕對不會、也不可能做這種事。你很清楚，你比誰都了解我。
我是否犯了錯？ 毫無疑問。我說過謊，自私自利。我傷害了你。最令我後悔的，就是害你受苦。
因為我愛你勝過這世上的一切。
你是知道的，對吧？ 你知道我愛你。
希望如此。因為我滿腦子想的都是這個。獨居讓你有很多時間想東想西。
（別擔心，我是費盡唇舌才住進了「箱子」。他們是這麼稱呼獨居房。在一般人群中真的太吵了。大家一整個晚上都在講話、大呼小叫、爭吵和語無倫次地嘀咕著。就算你住進來時狀態正常，遲早也會精神失常。而我沒有精神不正常，我知道你也明白這點。）
解釋。這樣會有差嗎？ 至少我可以從說明原因開始。因為這比我想的要難太多了，婚姻、生活，一切都是。
一開始是那麼單純。你認識了某個人，帥氣、聰明又風趣。一個比你更優秀的人，你倆都心知肚明，起碼在某種程度上是如此。你愛上了對方，但你更愛的是對方眼中的你。你覺得好幸運，因為你確實很幸運。
然後時光飛逝，你倆都變了太多。你在原地踏步。真相逐漸浮出檯面，地平線愈來愈黑暗。最後在你身邊的是一個早就看清你真面目的人。而且遲早呢，對方會拿起一面鏡子，強迫你自己也看個清楚。
天底下有誰能忍受呢？
所以你為了活下去，做了該做的事。你開始尋找一雙全新的眼睛。


【七月六日，週一】
夕陽低懸在辦公室窗外的摩天大樓叢林之間，我坐在辦公桌前，想像自己身在夕陽之中，任憑黑暗全面降臨。我納悶著今晚黑夜是否終將把我全然吞沒。我是多麼痛恨這個愚蠢的辦公室啊。
對面的高樓亮起了一盞燈，不久後就會再有一盞。人們繼續忙著工作，忙著過日子。或許我最好該接受今晚又要加班的事實了。我終於伸出手，擰亮了我的燈。
一小圈亮光投射在地板上，照亮了山姆早上替我準備、但我根本沒動過的午餐。那是他特製的裸麥麵包三明治，裡頭夾了黑胡椒火雞肉及瑞士起司，另外加上胡蘿蔔，因為他合理地擔心我營養不良。我們在紐約同住了十一年，其中後八年是進入婚姻狀態，他每天都替我準備午餐，即使有些早晨，他根本沒去上班。
我朝原封不動的午餐漠然地看了一眼，查看電腦上的時鐘，晚上七點十七分，其實不算太晚，但是在Young & Crane總是度日如年。我的肩膀沉重下垂，努力集中精神，替另一名毫無刑事案件經驗的資深同事修訂那封要給司法部，而現在依然沒有進展的回信。該名客戶是手機電池製造商，有幾位董事會成員正在接受內線交易的調查。那是我們公司處理的典型刑事案件：替有業務往來的公司處理意外的風波。
Young & Crane沒有處理白領刑事案件的專屬部門。他們只有保羅．哈斯汀——紐約南區的暴力組織犯罪部門前主任。現在加上我。保羅比我先進了聯邦檢察署，但是他和我的精神導師及老闆瑪麗．喬．布朗交情甚篤。四個月前，她堅持要保羅在公司給我一份差事。保羅是位厲害又知名的檢察官，擁有數十年的經驗，但是對我來說，他在Young & Crane總是有如一匹剛退休的賽馬，迫切渴望閘門再次啪地開啟。
M&M’s 巧克力，我需要靠它來撐完這封信。儘管我盡了最大努力，還是剩下三段毫無說服力的閃爍言詞需要修改。Young & Crane的一項額外福利是辦公室內的爆滿零食櫃，可以用來紓解熬夜加班的苦悶，而裡頭幾乎總是不缺M&M’s。我正要去找些來吃，這時手機跳出了一封電子郵件的通知。我把手機放在辦公桌最遠的角落，免得害我分心。那封郵件是寄到我的私人帳號，發信者是米莉，主題是「請立刻回電」。這不是她在過去幾週以來寄給我的第一封訊息。米莉通常不會這麼持之以恆，但也並不盡然毫無前例，而且未必表示真的有緊急事件。我沒有打開那封訊息，把它搬移到「舊郵件」資料夾。我遲早會打開來看，還有她近來的其他訊息。我向來都會看信，只不過不是今晚。
我的眼睛還盯著手機，這時辦公室的電話響了。從鈴聲分辨得出來那是打到我專線的外部來電。我猜是山姆吧，沒幾個人知道我的新專線號碼。
「我是莉西。」我接起了電話。
「您有一通來自紐約州立監獄的電話，發話者是……」一個電腦合成的男性聲音說，接著是似乎永無止境的停頓。
我屏住呼吸。
「柴克．葛瑞森。」一個真人聲音說，然後又轉換成自動語音。「假如您同意付費，請按一。」
我放鬆地吐了一口氣。不過柴克…… 我的腦袋一片空白。等等——柴克．葛瑞森？ 賓州大學法學院？ 我起碼有兩年沒想起柴克了，上次看到他是在《紐約時報》報導ZAG, Inc. 時，那是他在帕羅
奧圖經營的極為成功的物流新創公司。ZAG替想和亞馬遜競爭的無數小公司，打造相當於頂級會
員的服務。物流聽起來不太光鮮亮麗，但是顯然獲利極為可觀。柴克和我自從畢業後就沒聯絡了，那個錄製的聲音重複指示，警告說我的時間就快用完了。我按下一，接聽那通來電。
「我是莉西。」
「喔，感謝老天。」柴克顫抖地吐了一口氣。
「柴克，發生了什——」這問題是不專業的疏失。「等等，別回答這問題，這些電話都有錄音，你知道的，對吧？ 即便你把我當成律師來電，也不該假定這番對話是保密的。」
即使是經驗老到的律師，在自己碰上法律問題時，有時也會做出可笑的愚蠢舉動。面對刑事案件，他們毫無用武之地。
「我沒什麼好隱瞞的。」柴克說，聽起來像是每個律師在發現自己違法時會說的話。
「你還好嗎？」我問：「我們從這裡開始吧。」
「嗯，我在雷克斯島，所以呢……」柴克輕聲地說：「我有過更好的時候。」
我實在難以想像柴克待在雷克斯島，那座監獄大到占據了整座島。那是一個殘酷冷血的地方，販售一小袋大麻而等待審判的人會和拉丁國王幫派分子、殘酷成性的殺人魔以及強暴累犯危險地關在一起。柴克不是個頭高大的人，向來也都有點，嗯，性情柔順。他在雷克斯島會被生吞活剝。
「你的起訴罪名是什麼？ 我是指起訴的罪行，不是發生了什麼事。」
不要揭露任何暗示有罪的內情就是那麼重要，而且就是那麼容易忘記。有一次，我的辦公室就靠一份錄音的監獄對話，成立了一件起訴案。
「嗯，攻擊警官。」柴克聽起來有些尷尬。「那是意外。當時我很難過，有人抓住我的手臂，我用力抽回來，結果手肘撞上一位警官的臉，害他流鼻血。我心情不好，但我顯然不是故意這麼做。我甚至不知道他就在後面。」
「這是在，比方說，酒吧之類的地方嗎？」我問。
「酒吧？」柴克聽起來很困惑，我覺得我的臉頰都紅了。這是奇怪的跳躍式連結。大多數人的問題不是在酒吧開始的。「嗯，不是喔，不是在酒吧，是在我們位於公園坡的家。」
「公園坡？」那是我們家的社區，或者是在我家社區的附近。嚴格來說，我們住在日落公園。
「四個月前，我們從帕羅奧圖搬到布魯克林，」他說：「我賣掉我的公司，完全退出。我在這裡成
立一家公司，一個全新的領域。」他的語氣變得僵硬。
不過柴克向來如此，有點奇怪。我的法律系室友薇多莉亞以前都叫他怪胎，而且在她同情心低落的時候會說得更難聽。但是我喜歡柴克。沒錯，他算是怪咖，但他獨立、聰明，是個很棒的聆聽者，而且乾脆直接。他積極向上，和我一樣，這點令我感到安心。柴克和我也有其他共通點。自從我父母在我快念完高中時雙雙身亡，我就躲在那個慟失親人之後所凝鑄的硬殼裡，直到進了賓州大學法學院，我才從裡頭漸漸走出來。柴克和我一樣經歷過喪父之痛，而且他也知道靠自己的藍領階級本事要出人頭地，代表著什麼意思。在賓州大學法學院，不是人人都知道箇中的含義。
「我也住在公園坡，」我說：「在第四大道和第十九街的路口，那你呢？」
「蒙哥麥利廣場，在第八大道和展望公園西側之間。」
當然了。我唯一一次涉足中央坡的那個貴到不像話的地區，是為了去逛（只是逛逛而已）位於大軍團廣場那座一樣貴得令人咋舌的農夫市集。
「警察為什麼會去你家？」我問。
「我老婆——」柴克哽咽了。他沉默了好一會兒。「亞曼達，嗯，在我回到家時，她躺在樓梯的最下方。當時真的很晚了。那天晚上稍早，我們一起去參加社區派對，但是各自離開。亞曼達比我先回家，而當我進門時——天哪。裡面到處都是血，莉西。鮮血多到——說真的，我差點吐了。我幾乎無法查看是否還有脈搏，而且我並不以此為榮。哪種男人會看到鮮血而嚇得無法去救自己的妻子呢？」
他老婆死了？真不妙。
「我感到萬分遺憾，柴克。」我勉強地說。
「幸好我設法打了電話報警，」他說下去。「然後我做了人工呼吸，不過她已經——她走了，莉西，而我不知道她究竟發生了什麼事。我告訴警方，但是他們不聽，即便我是那個打電話報警的人，天哪。我想那是因為這個穿西裝的傢伙，他在角落不斷打量我。不過是另一位警探試圖把我從亞曼達的身旁拉開。可是她就躺在那邊的地板上，我不能就這麼離開。我是說，我們有個兒子耶，要我怎麼去——」他的聲音再次中斷了。「很抱歉，但你是我聽到第一個友善的聲音，說真的，我真的快要崩潰了。」
「我可以理解。」我說，的確如此。
「在場的任何人都看得出來我有多難過，」他繼續說：「他們應該給我一點時間。」
「他們是該如此。」
警方沒有這麼做正是預告了接下來不會有什麼好事發生。他們肯定是懷疑他要為妻子的死負責。
如果想要掌握可疑嫌犯的線索，還有什麼方法能勝過以較輕的罪名把他關進大牢呢？
「我真的需要你的幫忙，莉西，」柴克說：「我需要一個好的——一個厲害的律師。」
這不是我第一次接到法學院同學帶著刑事問題來尋求協助的電話了。要找到頂尖的刑事辯護律師不容易，而賓州大學法學院畢業生成為執業的刑法律師並不多見。不過人們通常需要協助的是一些小事，例如酒駕或持有少量毒品的罪名，偶爾也會有白領犯罪。但他們從來不會為了自己的事來電，更別提是從雷克斯島打來了。
「我當然能幫這個忙，我認識一些頂尖的刑事律師在——」
「認識？ 不，不行，我要的是你。」
該死。掛電話。現在就掛。
「喔，比起適合你的律師，我差得遠了。」而且幸好這完全是實話。「我幾個月前才剛開始當辯護律師，而且我所有的刑事案件經驗是在白領——」
「求求你，莉西。」柴克的聲音聽起來走投無路了。不過他是百萬富豪，當然有無數的律師聽憑差遣。為什麼找上我？ 現在我想了想，柴克和我在畢業前就漸行漸遠了。「你和我都知道這裡發生的狀況，我可能最後要為了我的一條命搏鬥。他們到頭來不是都會怪到丈夫頭上嗎？ 我不能找個打扮光鮮的傢伙站在我身旁。我要的是某個了解狀況、知道我的出身的人。某個無論要付出什麼代價、都會不計一切拚搏的人。莉西，我需要你。」
好吧，我感到一絲驕傲。單一目標取向向來是我的明確特質。我絕對不是最聰明的學生，無論是在史岱文森高中、康乃爾大學或賓州大學法學院。但是沒人比我更認真。我父母教導我純粹決心的真諦。尤其是我父親，這是真的。而且勤奮是我們的共同工具：它是我們力爭上游的繩索，我們會緊抓著它不放。
但我還是沒打算接下柴克的案子。
「我很感激這番讚美，柴克，是真的。但你需要有處理命案經驗、而且在布魯克林檢察署有適當人脈的人。我兩者都不具備。」這些話句句屬實。「不過我可以替你找到優秀的人選。他們明天一大早就會趕過去見你，在你接受傳訊之前。」
「太遲了，」柴克說：「我已經傳訊過了，他們拒絕讓我交保。」
「喔，」我說：「嗯，就攻擊指控來說，這真是令人意外。」
「假如他們認為我殺了亞曼達的話就不是了，」柴克說：「這肯定是這起事件的未來走向，對吧？」
「聽起來頗有道理。」我表示同意。
「我顯然應該在傳訊之前打給你，但是在發生了這一切之後，我想呢，我真的太…… 震驚了。他們給了我一位公設辯護人，」他說：「他是個好人，能力似乎也足以勝任，態度非常認真。但是假如要我實話實說，在整個過程中，我有點恍神。像是假如我假裝這整件事都不曾發生，它就不會發生了。我知道，這話讓我聽起來像白癡。」
現在是我追問細節的時候了，例如他究竟是在什麼時候遭到逮捕？ 那天晚上的事發順序為何？ 這些都是柴克的律師該提出的問題。只不過我不是他的律師，而且我最不想要的就是陷得更深。
「恍神是人類的自然反應。」我只是這麼說。而就我的經驗，就算最理性的人在遭受指控犯罪時，也會產生影響。至於遭到不實指控？ 那就完全是另一回事了。
「我需要離開這地方，莉西。」柴克聽起來很害怕。「我一刻也待不下去了。」
「別擔心，無論檢方的策略是什麼，他們都不能以攻擊的罪名把你關在雷克斯島，在這些情況下不行。我們會替你找到對的律師，然後他們會針對拒絕交保提起上訴。」
「莉西，」柴克哀求。「你就是那個對的律師。」
我不是。我是錯誤人選，也沒有對的人脈。我從來不辦凶殺案也並非純屬意外，而且我打算繼續這樣下去。但就算先不管那個問題，我的人生已經失控了：我最不需要的就是涉入某位老友的鬧劇。
而且呢，撇開其他不談，柴克的情況聽起來正像齣鬧劇。
「柴克，真的很抱歉，但是我——」
「莉西，求求你，」他低聲地說，現在聽起來像發狂似的。「我要老實說，我真的嚇得要命。你能不能至少過來這裡看看我？ 我們可以談一談？」
該死。無論如何，我都不要代表柴克。但是他的老婆死了，而我們是老朋友。或許我可以過去看他。假如我能面對面告訴他，或許柴克會比較容易接受我為何不能當他的律師。
「好吧。」我終於說。
「太好了，」柴克說，聽起來像是放下了心中大石。「今晚嗎？ 探視時間到晚上九點。」
我看了一下時鐘：晚上七點二十四分。我動作要快了。我又看了一眼電腦螢幕上的信件草稿。然後我想到山姆，他在家裡等著我。現在我不會像我說過的那樣在辦公室加班。或許這個理由就足以讓我去雷克斯島見柴克了。
「我馬上過去。」我說。
「謝謝你，莉西，」柴克說：「謝謝你。」

【序曲】
我無意造成這一切。這是一句蠢話，不過是真的。而且顯而易見的是，我沒有殺害任何人。我絕對不會、也不可能做這種事。你很清楚，你比誰都了解我。
我是否犯了錯？ 毫無疑問。我說過謊，自私自利。我傷害了你。最令我後悔的，就是害你受苦。
因為我愛你勝過這世上的一切。
你是知道的，對吧？ 你知道我愛你。
希望如此。因為我滿腦子想的都是這個。獨居讓你有很多時間想東想西。
（別擔心，我是費盡唇舌才住進了「箱子」。他們是這麼稱呼獨居房。在一般人群中真的太吵了。大家一整個晚上都在講話、大呼小叫、爭吵和語無倫次...