【序】為什麼我們的人生，總是與放棄相伴？
二○一八年的最後兩個月，是我三十多年人生的「至暗時刻」──我在兩個月裡胖了八斤、體脂率超過二十五%。上秤時，我被跳出來的數字嚇到了。
然後，搬出家裡另一臺秤，把全身衣物除盡，排光膀胱，連續秤了三遍，確定數字沒有問題。那一刻，我內心充滿了恐懼。難道從此我就要在中年發福的路上一去不回頭了嗎？其實上秤前，我預計到體重會增加。
在過去兩個月，一個沒心沒肺到拿熱量極高的螺螄粉當宵夜的人活該暴肥，而我之所以突然開始養成吃宵夜的習慣，也是被「生活所迫」。作家這個職業的另一層意思是「長期久坐不動」，加上家有「恐怖的三歲」（HorribleThree）男娃一枚，父母不在身邊，全靠我和老公倆人硬撐，我被生活弄得身心俱疲……好吧，我不能再為自己找藉口了。壓力人人都有，可大可小，但透過追求飽腹感來解壓是最不明智的方法之一。
想到自己體內裝滿了沉甸甸的八斤脂肪、油脂和澱粉，而這些都有可能成為最難去除的內臟脂肪，長久儲存在我體內，我整個人絕望不已。
於是，和無數人一樣，我開始了漫長而又痛苦的減肥之旅。第一步，戒掉螺螄粉。談何容易？兩個月來，大腦已經有了記憶，每到晚上九點多總想吃東西。我只能強忍，實在難受就提前刷牙躲進臥室、遠離廚房。好在一週後，我就不怎麼惦記螺螄粉了。
第二步，開始運動。我辦了一張健身卡，每週會抽出三～四天的時間做運動，每次大約四十分鐘。重訓器材、自由搏擊、核心肌群訓練班，我全都嘗試了一遍。兩週後，我驚訝地發現：哇！體重沒有一點變化！果然，人到中年，新陳代謝不會撒謊。
大概是我只開始運動還不夠，正常三餐的分量也需要減量。於是我又開啟了「拒絕晚餐」的計畫。噩夢開始了。首先，生理上很難受，就像你的腸胃裡有很多小人，從裡面不停地拽你的內臟。其次，家庭矛盾開始升級。我的饑餓程度和耐心程度從下午五點開始成反比，在晚上六到八點達到高峰。老公想和我聊天，對不起，我沒心情；稍微和我辯解兩句，你是想吵架嗎？三歲的孩子在幼稚園待了一天，接回家和媽媽撒嬌鬧一鬧，不過五秒，我內心的怒氣就躥上來了。通常結局就是，我一通亂吼，孩子淚眼汪汪。最慘的是，我根本無法堅持做到每晚都不吃飯。就這樣，在「間歇性斷食」加「間歇性亂吃」的路上堅持了一個月後，我上秤一稱：重了一斤！在減肥這條路上，我付出心血然後摔得頭破血流。減肥失敗帶給我的影響不僅僅是體重回升，內心的挫敗感也隨即如翻江倒海般湧過來。在三十多年的人生裡，那些失敗的、沒能堅持下去的、自欺欺人找藉口放棄的往事一波波湧過來。
在小學一年級的暑假裡，對著字帖練習硬筆書法，不過三天就放棄，這個惡性循環持續到小學六年級，直到我再也不練字才結束。說好工作後重拾英語，書架上擺滿了各種英文單詞書、手機裡下載了各類英語學習APP，甚至還不惜血本，訂閱了《經濟學人》（The Economist）。結局是，這麼多年過去了，單詞還沒背到B開頭的那一章，而兩本雜誌嶄新如初，躲在書架的角落裡。線上課程，從「藝術史概論」到「資料科學」，都野心勃勃想學一遍，結果卻沒有一門課能挺過三節。
我沮喪地想，為什麼自己的意志力如此薄弱？為什麼自己總是容易放棄？為什麼這麼容易受誘惑？而我身邊的那些──通常是著名高校的博士、教授──他們中午吃一個吐司三明治，再加一小盒水果就能飽了；同樣的新知識，有人能迅速掌握、吸收，然後用最簡單的比喻告訴你這個知識的原理；有人高強度工作一天後，晚飯後還能再回辦公室工作兩、三個小時；有人年過七旬還能保持大腦高強度運轉。誠然，我身邊的這些博士、教授，他們能「混進」世界知名學府，智商高於水準是必然的。但我也要說句大實話，他們還沒有達到天才那種水準（好吧，其中有些人還是稱得上絕頂聰明的），他們當中沒有人是小時就成名的天才兒童，也沒有像比爾．蓋茲、賈伯斯、馬斯克那樣，拿出在當時舉世無雙的產品震撼世界。在和他們的接觸中，你能感受到他們也有很多知識盲點，也會犯一些低級的錯誤。他們肯定不是庸才，但一定也不是讓人驚呼的天才。然而，他們向工程、醫學、神經學科這些艱深的學科發起挑戰、探索未知，還闖出一定成就；而且，他們還能把自己工作、學業之外的生活、關係、健康、興趣打理得井井有條。他們一定掌握了某些秘密工具，能讓他們在某一領域取得高於普通人的成就，並且還能保持長久的戰鬥力。而我，要去盜取火種。於是，我找到平時接觸比較多的八個人。他們有的是自己領域裡的領軍人；有年過七旬還在科研領域業精於勤的「老專家」；有知識橫跨物理、數學、醫學、工程的專業斜槓人士；有二十歲就非常明確知道自己要走什麼職業道路的小青年；也有從戰亂、保守的國家走出來，靠著自己走向哈佛這種高等學府的女博士；還有在兒時罹患重疾、戰勝疾病後立志為患者造福的追夢人；以及從宇宙外太空轉行研究腦神經，同時也沒耽誤結婚生子兩大人生大事、不畏懼時間的中年男。和那些家喻戶曉的公眾人物相比，從知名度、收益程度來看，他們只能算普通人；但從為社會帶來的貢獻、實現自己人生理想這個角度來看，他們絕對是人生贏家。
在和他們的日常接觸、溝通、一起參加的活動和訪談中，我看到了他們是如何苦心經營自己的良好習慣，最終讓這些習慣成為制勝的利器。這些「利器」未必能確保你成為世界富豪、知名公眾人物，但一定能讓一個普通人更高效地向上攀登、成為更好的自己。
我接下來會分八個章節一一展開，透過他們的故事和經歷，向大家介紹他們的二十五個利器，告訴你，這些人如何在工作、生活和思考中使用這些利器，並在每一章結束後附上一些思考與練習，幫助大家更加熟悉這些利器。然後，在最後四章裡，我對這二十五個利器進行歸納總結，從中提取出共通性，做進一步的深度分析和說明，方便大家上手使用。
沒有人能隨隨便便成功，成功除了命運的眷顧之外，總是有跡可循。現在，就讓我們一起開始循跡之旅吧！
2024專利防護中