收藏
一蓮托生
楔子
我打開了那扇門，走到水槽前洗淨雙手。
毫無生氣的鋼製洗滌槽，讓我感到流過掌心的水更加冰冷。
依照慣例，我噴上消毒酒精、套上有化學異味的橡膠手套和防菌的口罩，熟練地拉開編號零一四七的拉鏈。
室內很安靜。
只有金屬拉鏈脫開的聲音。
一張乾淨的臉龐，隨著拉鏈的咬口往兩側綻開，緩緩出現在我眼前。
男孩過於成熟的面容令我吃驚。
也許是血液沉澱的緣故，他毫無血色、白淨的臉添了幾分莫名的滄桑。
我不是從未見過外表老成的年輕人，只是男孩下顎沒有剃乾淨的鬍渣，使他看上去與我手中表格裡填寫的十八歲來得虛長更多，目測少說差了七、八歲。
男孩黑色的髮旋中隱約摻有幾縷墨綠色的髮絲。我從來沒親眼看過這樣的髮色，不禁看得有些入迷。
此時一股特有的陰濕腐味突破口罩的防禦，硬是鑽進我的鼻腔。那味道像是劣質的香水與腐敗的生肉攪在一起，長時間擱置在冰箱的氣味。
一隻乳黃色的蛆蟲由零一四七的屍袋邊上落了下來，我拿起鑷子，把那小蟲夾起，鎖進一只透明罐中。接著伸手，將擁有成熟面容的男孩輕輕地捧了出來。
說捧或許有些奇怪，但此刻我只能用捧來形容我的動作。
原因無他，只因這相貌成熟的男孩，身軀已經不算是個人了。
他腰腹以下的軀幹尚未被尋獲，其餘被一起放進屍袋中的，只有剩半截的左手，以及左側骨盆以下大腿到腳踝的部分，男孩的右側身可說是不翼而飛。
我將男孩的剩下的身體一一從屍袋裡取出來，小心翼翼照著人體的分布位置，仔細地將男孩的屍塊排列在冰冷的不鏽鋼桌上。
遺體支離破碎的不只男孩一人，幾天來已有數具這樣的屍體被抬進這間驗屍室，有男有女有老有少，甚至還有一個八個月大的嬰兒。
他們全都在幾天前一場連環車禍中不幸喪生。
我完全不敢想像那嬰兒小小的身軀是如何承受如此劇烈的痛楚，他甚至沒有辦法為自己的生命做任何的抵抗與掙扎。
雖然眼前黑髮男孩的遺體幾乎殘破得難以判斷確切資訊，但我還是盡可能地將所知道的記錄下來。
我抽出黑筆，在欄框中填入對應的答案：男性、身高約一七六至一八零公分之間、黑髮等等……
不過在填到身體特徵時我有些猶豫，畢竟擺在不鏽鋼台的男孩，其大腿皮膚組織早因過度撕裂而難以辨識。
即便我清楚男孩左大腿外側，有一大塊出生至今都未消退的青紫色胎記，可我還是在表單上寫下「無法確認」四個字。
在法醫欄上簽上名字後，我放下紙筆，轉開水龍頭，將那滿是泥沙並爬著蛆蟲的殘骸沖洗乾淨。
這是我第一次以旁觀者的角度，如此仔細地檢視自己的遺體……
初章
「真是好心沒好報、養老鼠咬布袋！走，去警局！」
「你做什麼！？放開我！我沒有偷！」
清晨我剛輪完夜班回家，腦袋昏昏欲睡，一進門就毫無預警地挨了姨丈幾個拳頭。
他一早不知發什麼酒瘋，指控我偷錢還不斷捶打我，甚至揪住我的衣領，揚言要把我拉去警局。我抵死不從，整個人被拖在地上。
「沒偷？沒偷你半夜鬼鬼祟祟溜出去幹嘛？這又是什麼！？」
姨丈硬是從我背包中翻出一疊鈔票質問，他張口就是濃濃作噁的酒味，臭得我胃液翻攪連連作嘔。
「總之不是我！」
我搶拉背包，誓死捍衛工作的薪水，可惜不敵姨丈的蠻力，整個包仍給他搶去。
「他奶奶的不是你是誰？不然我的錢怎麼會不見？還狡辯！」
「我說不是我就不是我！」
我大吼，怒瞪站在姨丈背後瑟瑟不作聲的表弟。
表弟見我看他，縮了下骨瘦如柴的肩膀，眼神閃爍迅速躲回臥室。
「你這忘恩負義不知好歹的跛腳！是我給你吃給你住！現在居然敢偷錢？當初就不該看你可憐殘廢收留你！」
「就說不是我──！」
從以前我就是姨丈情緒惡劣時的出氣包，時不時的被嘲諷兩三句、被扒個幾下，可我從來沒有還手過，想說忍忍也就罷了。
但是昨天──是我高中的畢業典禮。
不知是不是結束「基本學業」這個世俗的束縛，對於姨丈的拳腳相向，理智瞬間「啪」的一聲斷線。
我再也抑制不住憤怒，猛力推了姨丈一把，只見他踉蹌幾步撞倒餐桌，酒瓶滾落餐桌碎了滿地。也許是沒料到我會抵抗，姨丈惱羞成怒，對我放出更激烈的攻擊。
失控的拳頭一記又一記砸下，直擊我的眉骨、胸腔、腿腳，地上碎裂的酒瓶玻璃刮得我渾身刺痛。
「你這殘廢敢打我？看我不打死你，他媽的！呸！」
姨丈報復般地猛踹我的左腿，我抱著腳痛得咬牙，幾乎要哭。
我真是恨透我自己。
恨透這副身體。
恨自己連起身、反擊的能力都沒有。
我，南薰。
一個因腿部先天殘疾不良於行，而遭到遺棄的人。
就在我以為腳要被打斷的時候，門外突然傳出車子響亮的防盜聲。
有個穿著全身綠的年輕人，拿著塊磚頭瘋狂地砸姨丈的小貨車。車頭板金凹陷、車窗破裂，本來就破舊的車身更是千瘡百孔。
是瘋子。
我的高中死黨。他不斷砸車，還對姨丈做鬼臉挑釁。
「你這神經病！」
發現自己的吃飯的傢伙被砸了，姨丈甩下我，抓起一隻酒瓶怒氣沖沖跑上前。
不過瘋子非但沒逃，反而跳起來用勁飛踢姨丈。害他整個人栽進路間的大排水溝，摔得鼻青臉腫吃痛地哇哇大叫。
瘋子則迅速打開駕駛座的門，朝我大喊──
「阿薰，上車！上車上車上車上車！！」
我立馬領會，奮力從地上撐起，一拐一跳地鑽進駕駛座，熟練地發動引擎。
此刻我由衷慶幸姨丈平時把送貨的鳥工作全丟給我，使我對這貨車有一定的熟悉度，否則這破銅爛鐵的鑰匙孔早鏽死了，可不是誰都發得動的。
「畜生，我警告你把我弄上去，否則你就死定了！」
隨著引擎聲高昂，姨丈盛怒的吼叫愈來愈大聲，無奈他卡在排水溝中遲遲翻不起身，只能氣急敗壞對著我咆嘯。
他的怒吼與威脅，我選擇視而不見。採下油門的那一刻，我和瘋子同時大笑出來。
「哈哈哈哈哈！阿薰你看、他、他拔不出來！超蠢的哈哈哈哈！」瘋子看著後照鏡笑到翻掉，連眼淚都飆出來。車子駛在快速道路上幾分鐘後，瘋子才稍稍從狂笑中回復。
「你的腳還好吧？」他有點上氣不接下氣地問。
「不好不壞。」我聳聳肩。不管腳有沒有斷，反正都是跛的，哪有什麼差。
「沒事就好。」
瘋子吹了聲口哨，像是讀出我的想法便也沒再接下去。
姚峰治──大家都叫他瘋子，是大我一屆的高中學長。
我們一樣都是學校攝影社的成員，不過因為我打工忙，行動也不太方便，鮮少到社團走動。沒想到跟其他社員漸行漸遠之際唯獨與他熟識起來，孽緣真是莫名其妙。
瘋子畢業後被家裡送出國留學，去年離開了寧靜的鄉間。少了瘋子一起消磨時日，我的生活變得單調無趣，每日都是學校打工回家學校打工回家學校打工回家，周而復始地循環直到畢業。
「對了，你怎麼會在這？學校勒？」我另開話題。
「放暑假啦！你不知道喔？」
「放暑假是學生的專利，我又沒升學怎麼會知道。」
「你成績不是還行嘛，怎麼不繼續念？」
「我不喜歡念書，超級悶。我寧願去工作。」
我如此回覆瘋子。而事實上，身有殘疾又寄人籬下的我，哪來多餘的錢念大學？
「獎學金呢？」
「成績有好到能領獎學金，我早就飛起啦！」
「也是啦！話說他幹嘛打你？女人跑了喔？唉……本來想說找你吃早餐，誰知差點目睹你的死亡現場。」
瘋子看了一眼我的左腿，識相地轉移話題。
「呿！他說我偷錢。」
「你有？」
「屁！怎麼可能。是我表弟做賊喊抓賊。」我緊急踩了剎車，閃過一隻貓繼續說，「我之前發現他會偷我錢，所以我大鈔後來都放身上，沒想到他偷我不成，居然敢偷到他爸那。」
「嘖嘖，你幹嘛不直接說是你表弟偷的。錢還在他身上，證據確鑿。」
「我……他畢竟是我阿姨的兒子啊……」我嘆了口氣，悶悶地回應。
過去年幼的我無家可歸時是阿姨收留我，雖然之後阿姨離婚改嫁了，但總還有點情分。
說起來，表弟跟我何嘗不是同路人……
同是被遺棄的人。
「你呀，唉，算了。」瘋子搖搖頭，語氣感覺相當無奈，接著順手指向前方黃色招牌的速食店說，「走走走，我們去吃早餐。」
我將殘破不堪的小貨車開進得來速，狂點了三人份的套餐。
取餐時，店員用一種驚恐又強裝鎮定的表情，顫抖著把餐點遞給頭破血流的我，並祝我用餐愉快。接過餐點，我們把車停到路邊，簡單處理了傷口後便大吃特吃起來。
「那你現在怎辦？還回去嗎？」
瘋子邊問邊拿出薯條，擠了一大坨番茄醬進去。
「回去？怎麼回去？我都偷錢打人還搶車了。」
看著眼前破爛的小貨車，我自嘲地笑了。
「既然你決定不回去了，那該打算之後要怎麼辦吧？」
瘋子說的話讓我心裡一震，腦中突生一個念頭，進食的速度也逐漸緩下，然後停止。
「喂，是怎樣？」他看我不動，伸手在我眼前揮了揮，猜出我心中所想，「還是說……你打算回家？」
我皺起眉搖了搖頭，又點了點頭。
「什麼跟什麼啦！」看我舉棋不定，瘋子語氣有點不耐。
我知道瘋子說的家，指的不是姨丈那裡，而是我自己的「老家」。
還在學校時我曾與瘋子提過，自己依稀記得被領養前所住的地方。但也許是近鄉情更怯吧，當時瘋子問到我怎麼不回去看看時，我只用不曉得地址胡亂搪塞。瘋子也識趣，沒再追問，這話題也就不了了之。
然而今天，是時候該面對了。
我看了他一眼，默默放下漢堡，掏出錢包，從內夾裡抽出一張折疊成名片大小，邊角泛黃破裂的紙。
「這是？」
「是我還沒被收養前的戶籍本。」
一聽有事，瘋子一改不耐的表情，好奇地湊過來看。
「以前的資料不是去政府機關調就好了嗎？都有紀錄呀！你幹嘛一直留著？」
瘋子看著快破散的紙張不解地問。
「就是因為沒有記錄，所以我才留著。」我答。
「沒有紀錄？怎麼這麼奇怪？」
瘋子說得沒錯，確實很奇怪。
戶籍是政府給國民的存在的證明，不管是出生、搬家、離婚結婚，生小孩到死亡等等都必須到戶政所登記，而戶籍本會簡易列出這些人生大事。簡單來說，戶籍上會註記一個人從出生到死亡的生命軌跡。
我是在上小學前來到阿姨家的。說實話，除了媽媽的容貌以外，我完全沒有被收養前的記憶，只記得阿姨帶我去辦理領養手續時，這張印壞的戶籍驣本，被辦事人員隨手丟進廢紙區裡。
即便當時還是孩子的我不懂世事，卻隱約也明白這張紙似乎對自己意義重大。
於是我把它撿回來，並小心翼翼地收著，直到今天。
雖說是戶籍謄本，實際上只是一張非常模糊的影本，還印歪。
之前上國中時不曉得學校要辦理什麼資料，老師交代大家都要申請戶籍謄本帶去學校，而我新申請的戶籍本上面，只填著我被領養後的訊息。
換句話說，我六歲前的經歷除了出生日期，其餘一片空白。
對比領養前舊的戶籍本，新的戶籍本實在乾淨得令人匪夷所思。
到底，我來自哪裡呢？
是因為我生來殘疾，所以原生家庭才放棄我嗎？
對於種種疑惑，我並沒有詢問戶政人員或阿姨，只是把這些問題暗自吞進心底。
「沒有過去的紀錄這件事是有點奇怪。不過當時政府好像全面捨紙本電子化的樣子，我想是不是資料轉移時漏掉之類的。」我找了個合情的理由說服瘋子，同時也是說服自己。
由於我手上的影本是人員手抄書寫的，被許多不同的字體改寫得很凌亂，會遺漏資訊也不無可能。
「也許吧！欸，你看，這個好像是地址？」
瘋子簡單附和我，接著伸手在一堆密密麻麻的小字裡指出一行字。
紙張泛黃嚴重，很多字都糊掉了。但在一行行模糊的墨線之中，依稀能夠辨別幾個像是住址的字樣。
我點頭道：「嗯，我之前就有想過，我以前的家應該就在那吧？」
瘋子將紙張端到眼前看了好久。終於他止不住好奇掏出平板，按照上頭的地址查詢。不過這內容印得歪斜，加上字跡潦草並塗改過多次，我們兩個拼拼湊湊好久，才勉強湊出一個查得出來的地址。
是個在台北的地址，而且意外在地圖街景上有這棟房子的實拍照片。
那是一棟在半山腰的房子，有著歐洲風格的白色斜屋頂，特別突出。但可能礙於拍攝角度或地形的關係，頁面怎麼滑就是沒法看清建築物的全貌。
「煩耶，看不到。怎麼辦？你對這屋頂有印象嗎？」瘋子最後舉白旗投降。
「好像有……又好像沒有……」我誠實回答。
「啥小？有說跟沒說一樣。那你要去看看嗎？」
「嗯，我想去看看。」
「那你什麼時候要去？」
「現在。」
我回。
2024專利防護中