如同許多其他受人喜愛的作品一樣，儘管在歷史長河之中已有眾人的諸多研究，《小王子》依然蘊含了許多看似矛盾的謎團，再加上作者本人在這本書出 版後沒多久便過世，並沒有太多機會談論它。現在，就讓我們一起出發去遇見 小王子吧。
若是不知曉安東尼・聖修伯里本人與他不尋常的經歷，便很難真正地理解《小王子》。如今，除了在熱衷飛行的人眼中，聖修伯里本人以及其作者身分， 都隱於小王子的鋒芒之後，他儼然成了聖修伯里死後的分身。這個身分的混淆 是源於書中的兩個主角以及他們和作者本人的連結:在這則故事中，為了了解 生命最純粹的意義，聖修伯里同時化身為飛行員以及小王子，前者為不折不扣字面意義上的飛行員，後者則是個帶著好奇與新鮮的眼光看待生命的小孩子。 這本書的神話地位與賣座程度，可能會影響讀者的閱讀以及對於作品的理解，尤其是在法國，聖修伯里為了祖國而在此光榮犧牲。雖然在學時人人必讀，還出現在五十法郎的鈔票上，身為作者的聖修伯里卻比不上他的角色小王子那般 知名，乃至於他的其他文學作品，以及他在飛行先鋒之中的地位，抑或是他的政治與哲學參與。
然而，安東尼・聖修伯里將親身經歷都寫入了《小王子》。人物的相遇發生在沙漠中，這並非偶然，也不是為了敘事方便而將行動給獨立出來，而是由於 作者真的有過撒哈拉的經歷，而且他一生中都在強調這些年沙漠對他個人以及 職涯發展的影響。1927 年，有一次聖修伯里的飛機故障，是一名與世隔絕了好 幾個月的士官在沙漠中的一個小堡壘裡接待了他，而他的第一本小說《南方郵 航》的主角貝尼斯，不只有相同的經歷，也受到了同樣的接待。從天而降的訪 客預告了小王子與他穿梭於不同星球之間的旅程:小王子將如同聖修伯里一樣 啟程與他人相遇，是受到內在熱情的人性主義催動的探險家。只要能遇見人，聖修伯里便不畏懼任何有危險的任務⸺不論是作為郵政航空公司的使者去到 摩爾人身邊，或者是接觸西班牙的分離主義者。
在空中旅行的人，比如小王子、聖修伯里和他其他作品中所書寫的飛航英雄，從高空看地球的感覺，就像是看著一間小孩的玩具屋或玩具房，裡頭的玩 具排列得很整齊，像是一顆小星球上的風景錯落有致，與小王子出發旅行之前 打掃整理的星球家園沒有多大差別。為了了解這顆地球，實務的做法是得先了 解地理，國中的地理理論課轉化成了經驗豐富的飛行員同事對於地圖和飛行路 線的詳細解說:亨利.紀堯梅(Henri Guillaumet)之於聖修伯里，如同《南方郵航》裡的敘事者之於貝尼斯。在《小王子》書中，地理的重要性表現在一 名關鍵人物建議小王子去拜訪地球，以及主角的工作被賦予「真正的職業」這 樣的稱謂，都可看出地理知識在聖修伯里日常生活中的重要地位 。
儘管擁有了地理以及星星的知識，飛行先鋒們，無論是真實人物或想像人 物，還是經常發生在沙漠裡或在山上飛機故障迫降的事件。若飛行員當時是獨 自一人，那麼其他人就會前往救援，協尋必不在話下，更重要的還有給予他支 撐下去以及活著回來的信念。聖修伯里在 1931 年《夜間飛行》得到費米娜文學 獎之後發表的演說中提到:在某處等待著你歸來的人，能勝過危險。就像他的好友紀堯梅，在安地斯山上遇難後奇蹟般地脫險，而無人等待歸返之人，卻沒 能活下來。至於小王子，旅途中的他一直都期盼著自己的玫瑰可以在他的星球上等著他歸家，並在故事結尾與她團聚。
《小王子》書中這些主題，也在聖修伯里的其他書籍作品、文章、書信，甚至是草稿中出現過，在在預告了這部集大成的作品。
閱讀《小王子》
《小王子》被大眾視為一本寫給小孩子的書，至少在法國是如此，但人們 一生中經常會閱讀這本書許多次，而聖修伯里的文字在每一次的閱讀中，都能帶給讀者不一樣的啟發。人們對於在哪個年齡最適合第一次閱讀《小王子》有 不同的意見：許多大人認為他們自己在小學的時候讀這本書時，年紀太小了，而有些家長則會朗讀給他們還不會閱讀的小小孩聽。這種長輩朗讀隔代分享的 傳承方式，是童書的特質，對於閱讀《小王子》這本書來說也至關重要，因為每一本《小王子》都歷經多人之手。《小王子》是一本非常特別的童書，永不過時且放諸四海。但它真的是一本童書嗎？安東尼・聖修伯里開始寫作這本書 的時候，在藝文界和政治界已有一定地位。1929 年至 1939 年間，因其飛行冒 險經驗受到高度讚譽的他，出版了三本極受歡迎的作品：《南方郵航》、《夜間 飛行》和《風沙星辰》。最後一本書的法文書名是《人類的大地》(Terre des hommes)，英文書名為《風沙星辰》(Wind, Sand and Stars)，在美國大獲成功，又得益於紀堯梅的水上飛機打破了紐約至比斯卡羅斯(Biscarosse)飛 行紀錄。為了開啟一條聖修伯里擁有極大信心的商業航道，紀堯梅不間斷地飛 了二十八個小時又二十七分鐘，並未中途停靠休息。累積了名望，過去主動上 戰場的聖修伯里，在 1940 年離開法國前往紐約，希望能夠說服美國政府加入 戰場，協助戰敗的法國。他拒絕了人們提議給他的各種職位，因為這些職位可能會使他遠離前線，使他無法運用他的名聲為戰事貢獻一份心力。聖修伯里選 擇成為飛行員，在第二次世界大戰爆發的第一個月便投入戰場，加入了一支知名的空軍小隊。他將自己觀察到人們出走參戰的悲痛寫入《戰地飛行員》(Pilote de guerre)，英文譯名為《航向阿拉斯》(Flight to Arras)，是他在美國出版 的第一本書，以法文和英文同步出版。1943 年 4 月，在《小王子》出版後幾日， 他便離開了紐約。
人們可能會想知道，在這樣的時刻，是什麼原因促使聖修伯里這般重要的大人物開始寫一本給小孩的書。1920 年代間，兒童文學的地位逐漸有所提升，這是由於一些相關研究成果的緣故，尤其是華特・班雅明於1926年寫了〈童書觀點〉(Vue perspective sur le livre pour enfants)，他本人也很愛收藏童 書，然而在當時，這個文類的影響力依舊相對不高。從啟蒙時代便開始有童書了(有些早期的作品可能是出於謹小慎微的緣故，而被歸類為童書，比如康米紐斯 Comenius 於 1658 年的《世界圖解》(Orbis sensualium pictus)，或是 費內倫 Fénelon 於 1699 年為他學生，也就是路易十五的孫子，所寫的《特勒 馬科斯的歷險》Les Aventures de Télémaque)，但一直要等到二十世紀，童書的地位才有比較長足的進步，也逐漸擔負起重要的責任:透過這個第一次接觸，使人愛上閱讀。也是於此年代，童書這個文類逐漸改頭換面。
十九世紀的童書揉雜了虛構故事與道德教育，這是從約翰.洛克(John Locke)1693年的《教育漫話》(Pensées sur l’éducation)以來的盎格魯. 薩克森傳統。而在法國，兒童文學於 1833 至 1882 年之間，隨著法規要求小學實施義務教育以來，跟著一起逐漸發展。教科書的編輯委員為了使課本內容多 樣化，挑選了一些具有啟發性的故事，以得獎書籍的名目編選入教科書。1856年時，其中一位編輯路易.阿榭特(Louis Hachette)跳脫教科書的框架， 創建了「粉紅圖畫書」書系(Bibliothèque rose illustrée)，使賽古兒伯爵夫 人(comtesse de Ségur)的作品大受歡迎。他的競爭對手尚－皮耶・黑澤勒(Jean-Pierre Hetzel)則是透過與儒勒・凡爾納(Jules Verne)談妥獨家出版、專攻豪華版市場，乃至於愛書人士爭相傳頌的書封設計，而逐漸建立起知名度。 一個是週日特售的珍藏書殼版，一個是能讓人毫不心疼隨意翻讀的平價版，兩位編輯南轅北轍的出版觀點，分別著重於藝術追求和普及推廣，可以說恰恰總 結了法國十九世紀的兒童文學發展歷史，以及在十九世紀後半葉一邊追求提升 文字創作品質的同時，也同樣追求書中插畫品質的精進。
1930 年間是個關鍵的轉折期，尤其與保羅・佛雪(Paul Faucher)創立的 「河狸爸爸圖書」(Albums du Père Castor)書系有關。這系列童書都是小開本，價格極好入手，卻邀請到知名藝術家來繪製插畫，尤其是出走到巴黎的著名前衛俄國藝術家亞歷珊德拉・艾克斯特(Alexandra Exter)、費奧多・羅揚科夫斯基(Feodor Rojankovsky)、娜塔莉・帕蘭(Nathalie Parain)和伊萬. 必里賓(Ivan Bilibine)。「河狸爸爸圖書」系列將其教育雄心拓展到藝術領域以 外，聖修伯里的友人保羅－愛彌兒・維克多(Paul-Émile Victor)以自身在北極的探險經歷寫成故事，於 1948年出版了《小雪花阿布奇亞卡》(Apoutsiak, le petit flocon de neige)。一些其他原本並非專門為童書創作的藝術家與作者也開始關注這群特別的小讀者：詩人崔斯坦・德黑姆(Tristan Derème)和他創造出來的一個小男孩角色帕特舒(Patachou)，書中提到他幻想著蟒蛇與大象，這很可能對於日後的《小王子》產生些許影響。安德烈.莫華(André Maurois) 撰 寫 的《 三 萬 六 千 個 願 望 的 國 度 》(Pays des trente-six mille volontés)書中「代理仙女」的角色設定與小王子有些類似；前衛的知識分 子 葛 楚. 斯 坦(Gertrude Stein) 在 1938 年《 世 界 是 圓 的 》(The World is Round)(見第 48 頁圖)的故事中，寫到一朵小玫瑰花和她的圓形世界，有大象在她的圓形世界上行走。流傳久遠且筆鋒獨特的《小王子》，便是這般刻畫了時代的特性。
兒童文學的復興對於聖修伯里有著極為特殊的意義，因為他不斷強調童年在他個人生命故事中的重要性。在 1941 年《哈潑時尚》(Harper’s Bazaar)雜 誌對他的訪談中，他提到童年時期的閱讀，以及童年閱讀在他日後作品中所扮 演的角色。他記得對自己產生深遠影響的第一本書是安徒生童話故事，而第一份讀過的印刷品則是關於釀酒的小冊子，對於當時不過是個四歲小孩子的他來說，雖然看不懂，卻很迷人。儒勒・凡爾納與他的冒險故事中，充滿了各種科 技發明，年輕時的他也深受吸引。
聖修伯里經常寫到「生命與其童年」，好像童年是一個地點，一個國度， 更是一個幸福的國度，我們來自這個國度，它定義了我們的身分認同。童年時期描繪了生命未來的輪廓，小聖修伯里的童年便是如此，當時的他會寫詩給朋友、向母親學習繪畫、對於發明和實驗有著莫大的熱情，這份熱情甚至推動他於 1912 年進行了飛行初體驗。193年，陷入低潮與孤獨的聖修伯里從南美洲 寫了一封信給母親，信中甚至提到「自童年流亡」來表達他的心煩意亂。
五千玫瑰紅，盡歸一王子
Cinq mille roses pour un seul prince
在穿度沙漠與喜馬拉雅山之後，小王子「偶 然間」在歐洲某個地方發現了一座山丘:「山丘 的背面美妙極了。它甚至是我們身邊最優美的 事物。它總是充滿了看起來很像玩具的東西。 開花的蘋果樹。綿羊。冷杉木，就是耶誕節看到的那種」(摩根圖書館手稿)。但這座山丘 —— 在與狐狸相遇的插圖中尚餘一絲痕跡 —— 逐漸消逝無蹤，將空間騰讓給花園。在那座花園裡，五千朵玫瑰炫放自我、花枝招展，並用同一種嗓音說話。我們在此奉上作者簽名的玫 瑰園水彩原畫(見次頁)。
這座背景舞臺在外觀上如此討喜，卻對小 王子帶來了多麼痛的領悟。在人類意志或自然 法則運作之下，可能存在無數彼此相似的事物，因此他的玫瑰怎麼可能是獨一無二的？真正令人發暈絕倒的是這件事，它關乎生命與呆惰事物間的模糊難辨，而非世界的荒漠:「他傷透了心。他的花兒曾告訴他，她是宇宙中唯一的一朵玫瑰。而在眼前這座花園裡，竟有五千朵長 得跟她一模一樣的花！」
在手稿的最初一個版本中，作者將造訪花園之行設定為故事的關鍵時刻;小王子在經歷了一段巨大悲傷之後，重新振作，不假他人，終於明白了他的玫瑰為何獨一無二:「我坐在草 地上，身邊圍繞著這些形色相仿的花朵，她們至少不會矯揉造作......我本來那麼失望......然 後現在我終於懂了」(手稿編號 121)。
為了幫助小王子在心中深深植入上述真 理，聖修伯里最終決定在他的故事中請出另一 名角色—— 狐狸。
創造連結:狐狸的智慧
Créer des liens : la sagesse du renard
聖修伯里在他的童話故事中加入一隻狐狸的戲分，玩起了符號解密遊戲。他將傳統上較 常與奉承、謊言及惡念聯想在一起的這種動物， 變成了智慧的主人與真實性的使者。這隻充滿 野性、調皮不羈的動物與獵雞人，變成了真實 關係、耐心、儀式、豐盈時刻的推動者......這 隻難馴的動物甘願讓自己被這名從天而降的新 夥伴征服，他的精神與內心沒有被人類通常對 穴居者會有的想法所玷汙:「例如，你會在晚上的時候來。會聽到一種不同於其他的聲響。這將是你的腳步聲。出現那麼多腳步聲，會讓我縮回地底。我很想聽到一個讓我心跳加速的腳 步聲。你有滿頭金髮。當我被馴服之後，這對 我來說將是美好的事。」
遇上這名同伴，小王子覺得很幸福。「『來走走吧』，小王子說，『我會保護你』。『我會跟 獵人說，你是我的狗!』」:這句話書中並未 收錄，但卻讓聖修伯里在他的幾張草圖中描繪 的小王子繩牽狐狸的場景合理化(見前文與第 283 頁)。
透過這場幾乎飽含蘇格拉底風格的對話，真相漸漸浮現，狐狸教會了小王子許多關於人類的事:「『他們很奇怪』，狐狸說。你這個年紀的人——還有孩子們——多少還懂一些東西。但其他人已經忘了他們正在尋找的東西。[......] 他們什麼都不馴服，也沒有什麼能夠馴服他們。 他們只會花錢買。」
重要的事物用眼睛是看不見的
L’essentiel est invisible pour les yeux
對《小王子》手稿的研究顯示，在聖修伯里這本書中最富象徵意義的一句話是改寫的結果，而非自發的靈感。在文本最初的草稿上，仍然寫著:「最重要的事物，就是看不見的東 西。」在其他手稿頁面上，我們可以讀到:「重要的事物是看不見的。」(手稿編號 78)；「核 心的事物總是看不見的。」(手稿編號 81)；
「重要的事物總是看不見的。」(手稿編號 87、116);「 最 重 要 的 事 物 依 然 看 不 見。」( 手 稿 編 號 102)；「要用心去看，才會看得清楚。」(手 稿編號 108)。最終、完整的說法—— 「唯有用心，才能看得清。重要的事物用眼睛是看不見 的。」—— 要到後期故事定稿時才會拍板定案。
2026專利防護中