世界的盡頭我的女友

得獎紀錄：《朝鮮日報》評選為「2009年度圖書」
青年書評選出的「2009年最棒的書籍」
圖書推薦委員會選定的2010年推薦「青少年文學」推薦圖書
名人推薦：申亨澈（文學評論家）
以往每當有人問我為什麼喜歡金衍洙的小說，我總是覺得多說無益，每次的回答大概都是這樣：他的文章符合我的喜好；我喜歡這個作家面對越是接近悲傷的感情，越是能婉轉地述說；比起依存於世態之觀察和文化之體驗，他的寫作下了更多功夫在人文社會科學上，這一點值得信賴；不管是什麼巨大且冰冷的命題，他懂得如何從「愛」這個狹窄溫暖的層次敘事，這樣的纖細與...

世界的盡頭我的女友

光是愚蠢這個理由就值得我們馬上去死。光是這個事實，我們就應該感謝人生。愚蠢的我們能夠熬過漫長人生，或許是因為一直在等待這世界上某個角落會有人懂得我們愛過的那些日子吧。

有些東西能觸發人的預感。收拾好隔天去登山要用的行囊之後，滿懷期待地看見窗外的月暈；等了兩個小時後走進房裏，看見像是想大便而表情僵硬、對自己什麼問題都不問的面試官；熬夜完成了花上一週都嫌不夠的作業之後，第一個到教室趴在桌上睡了一個小時，醒來才發現教室空無一人。透過圓潤的月暈、帶著便意的臉孔或是一晃眼溜走的一小時的時間，能夠發現我們之所以不能說「人生是不可思議的」的原因。雖然因為不可靠的記憶力使事情與事情之間總是看起來像掉了幾顆齒輪，但總之人生跟一個齒輪咬著另一個齒輪的裝置一樣，凡事都會留下痕跡，所以我們需要經過一點時間之後才會知道最初的齒輪是什麼樣的東西。
最終讓我開口聊起愛情的第一個齒輪，是一位圖書館志願服務義工的勤奮。那位義工總是主動找工作來做。佈告欄的一邊張貼著書籍目錄和各種公告事項，空著的另一邊引起了她的注意。在獲得圖書館管理者的同意後，她每週會將一首詩印在A4紙上用圖釘張貼在佈告欄。但是一直要等到秋天、冬天、春天過去，三次的季節交替之後，第一個齒輪旁才咬合上新的齒輪，開始轉動。五月開始之際，她為了跟著丈夫一起搬到外縣市而離職，羅喜德的詩在佈告欄上停留了好一段時間。某個圖書館使用者可能是擔心「本週的詩」會就這樣被當成了「移居的詩」，或者是想要傳達志願服務真正的精神，某一天開始佈告欄換上了申庚林的詩。
就這樣，越來越多人開始競相用白紙和圖釘證明「這個國家真的很多好詩人」。沒多久佈告欄就變得一團混亂。於是某人在佈告欄上張貼了一個提案，提議召集一群投緣的民眾每週聚會一次選定要張貼的詩，而非像現在這樣毫無頭緒地胡亂張貼。這就是輪流讀詩的聚會──「一起讀詩的人們」，簡稱為「讀詩人」──成立的故事。我呢，我是第三個在那個佈告欄上張貼自己喜歡的詩（崔夏林的詩）的人。這首詩並不是我本來就選好的，而是在佈告欄上看過各式各樣的詩之後，隨意用原子筆在筆記本上草草寫下的。是一首以「六、七歲時海鷗在大海上飛翔」開始，以「即使我們老了大概也會那樣。在那個地方，傍晚的影子就像人的悲傷一樣，拖著長長的陰影」結束的詩。同意那個提案的人定期在每週三聚會，讀完各自準備的詩之後，再一起選出一首下週要張貼的詩。話雖如此，我完全沒有想過要去參加那個聚會。
就像要吞噬掉整個六月般氣焰囂張的梅雨季結束了，迎來除了熱辣還是熱辣的夏日艷陽。我去了圖書館借書，看見佈告欄上貼著一首以〈世界的盡頭，我的女友〉為題的詩。詩裏寫著，詩人走著的路盡頭有一株水杉，那裏正是世界的盡頭，那時我們將會「像是火和眼淚彼此滲透，或像是月與彩虹那樣」倚靠水杉粗糙的根部並肩坐著。並肩坐著的時候，「愛情像那樣遲到了∕只要碰觸到的話，只要碰觸到的話∕毫無痕跡，毫無蹤影∕像三月的雪一樣消失了」。仔細看了一會詩和詩人的名字，我受到「凝視著湖水佇立的水杉一株」這段詩句吸引，用圖書館的電腦搜尋了一下，沒多久找到了一本叫做《水杉，活著的化石》的書。我把被安放在人跡冷清的植物學書架上、從未被借閱過的那本書借回家，怎麼想都是一件理所當然的事。
-----------------------
「落葉的傍晚，我路過有許多墳墓的山間。不知何時起，我開始低著頭行走。流淌在樹林間的一部分天空十分晴朗，我被吸引進無人的山中。無人的山裏水在流動，在寂靜的地面與我合流。身體感到一陣暖意。想要偶遇一個認識的人。」
一位中年男子帶著難為情的表情念著詩。那是在梅雨季完全結束後某個白天的熱氣還未散去的星期三晚上的事情。地下會議室裏環坐著十二個人，我仔細地一一觀察著人們的臉孔，想知道究竟是誰選了那首〈世界的盡頭我的女友〉。在參加聚會之前，我以為「讀詩人」會是一群夢想著踏入文壇的晚熟文學少女透過各種文學雜誌邀請文壇老師，一起讀對創作有幫助的詩，然後評論彼此寫的詩，那樣的聚會。但是到了現場才知道，「讀詩人」跟圖書館一般舉辦的文學活動有點不一樣。我是之後才知道，「讀詩人」的會員總共二十一位，隨個人行程安排，週三聚會的出席人數大約都在十五個人左右。住在周邊新市鎮的主婦佔大多數，還有軍人、教師、木匠、律師、護理師等各種職業的成員，年紀從國中生到老人都有，年齡層平均分布。
「……無名氏∕用我土地的語言∕完全無法呼喚的你……」中年男子念完詩之後，停頓了一下清了清喉嚨。
「幾天前，在區公所抗議路邊攤被清除的攤商中有一個人自殺了。因為攤商佔據道路示威，昨天城山大橋到江邊北路一帶的路都被塞住了，大家知道這件事嗎？」
坐著的人之中有幾個回答了他的問題。對啊。塞了三個小時。真讓人傷心。至於我的話，我完全不知道這件事。
「我和女同事一起去拜訪客戶，回來的路上整整一個小時車都沒前進，心想再這樣等下去實在毫無意義，就把車停在加油站旁的小店前。那裏剛好有賣咖啡，所以我們兩人就在小店前的遮陽棚下看著漢江另一頭的天空喝著咖啡。就這樣看著水洩不通的道路，腦中突然浮現『現在正是我人生中最悠哉的時刻啊』的念頭。我問女同事說：『妳知道現在路上為什麼這麼塞嗎？』她回答：『知道。廣播有說是路邊攤攤商在示威不是嗎？』『不是，是因為厭煩。』我這麼回答她。我在報紙上讀過那個自殺的攤商的報導。四十三歲，和我一樣大。四十三歲就是這樣的年紀。經過折返點往回跑，才突然領悟到一直以來是多麽賣力奔跑。現在這條路也是某個時候經過的來時路。來的時候已經走了這麼遠，回去也要一樣賣力，才能為一切畫下句點。那個人一定也是因為對這樣的過程感到厭煩而自殺的。然後我們沒再繼續說話。兩人靜靜地待著，不約而同地拿起咖啡喝。那時候，我想起了這首詩。大學新生時期，我經常在酒館遇見某個傢伙，他只要一喝醉就會一邊掉眼淚，一邊念這首詩。原本覺得那傢伙真是讓人摸不著頭緒，認識了才知道，我們不只同一年入學，而且還是同系的。老天……我也有過那樣的時候。」
「你對那個女同事難道沒有另懷黑心嗎？」
一個跟我年紀差不多的女人噗哧一聲地笑著問他。
「我又不是鉛筆。過了四十歲之後總是要面對分開的。我和她也分開了。」
「所以是交往過的意思囉？」
這次是一個頭髮花白的老奶奶。
「唔，一定要交往過才能分開嗎？每天都會跟人分開不是嗎？早上見過面，晚上分開。和妻子晚上見面之後，到了早上就分開……。」
「真是讓人感傷的說法。」
我不自覺地開口了。就連我也覺得自己聲音有點大，大概是因為這樣，所以全部的人都盯著我看。
「年輕人，你今天是第一次參加聚會吧？你有帶詩來嗎？你看到現在，大概知道我們聚會進行的方式了吧？讀完一首詩之後，說明自己為什麼選擇那首詩的原因就好了。你要試試看嗎？」
一位奶奶用著有點生硬的語調對我說。

世界的盡頭我的女友

光是愚蠢這個理由就值得我們馬上去死。光是這個事實，我們就應該感謝人生。愚蠢的我們能夠熬過漫長人生，或許是因為一直在等待這世界上某個角落會有人懂得我們愛過的那些日子吧。

有些東西能觸發人的預感。收拾好隔天去登山要用的行囊之後，滿懷期待地看見窗外的月暈；等了兩個小時後走進房裏，看見像是想大便而表情僵硬、對自己什麼問題都不問的面試官；熬夜完成了花上一週都嫌不夠的作業之後，第一個到教室趴在桌上睡了一個小時，醒來才發現教室空無一人。透過圓潤的月暈、帶著便意的臉孔或是一晃眼溜走的一小時...

試著呼喚KK的名字
值得記住的錯過
世界的盡頭我的女友
當你們都變成三十歲的時候
所有人都幸福的新年──獻給瑞蒙卡佛
我需要放假
無論你是誰，無論有多寂寞
像是在哭又像是在笑，亞歷克士、亞歷克士
飛向月球的喜劇演員

作品評析 申亨澈
作者的話
收錄作品發表清單

試著呼喚KK的名字
值得記住的錯過
世界的盡頭我的女友
當你們都變成三十歲的時候
所有人都幸福的新年──獻給瑞蒙卡佛
我需要放假
無論你是誰，無論有多寂寞
像是在哭又像是在笑，亞歷克士、亞歷克士
飛向月球的喜劇演員

作品評析 申亨澈
作者的話
收錄作品發表清單