收藏
相信文字有力量──郝明義（摘錄）
思考引領學習
今天談的是「我的學思歷程」，大家常常說「學思」，但我覺得倒過來比較好一點──「思學」。人生總是先想到一件事情，然後才開始學習，當然學了之後一定會再思考；但是若兩者之間要有個先後順序的話，我相信「思考」一定在「學習」前面。現在的時代與我念大學時相比，已經完全不一樣了！現在有網路，以及最方便的科技、最便利的工具，「學習」已經不是困難的課題了，我們可以在任何時刻學習、接觸所有的新知識。不只是在學校裡，只要你有心，就能接觸到全世界最好的資源。因此我覺得最重要的還是在於你的思考與思想，在豐富多元的學習選擇之前，首先要知道自己的思想方向與學習方向。我覺得這件事比學習任何東西都要重要，這是我自己過去的經歷。
奠基人生的第一本書
我很晚才知道自己的人生要走什麼道路。小學三年級時我遇到一位老師，他說我和其他小朋友不一樣，因為行動不方便所以沒有那麼多的遊戲活動時間和空間，因此他給了我一項特別的功課──每天寫一篇日記。
日記寫久了，免不了出現「今天無事」、「今天下雨」或者「今天生病」這些內容，老師看了都會退回要我重寫。當時我才小學三年級，很快就詞窮了，不知道怎麼寫下去，於是我開始尋求其他奧援。很幸運地，我在父親的書桌上找到一本書，書中論及春夏秋冬、悲歡離合等等主題，於是我就照著抄一遍。不過當然抄得不露痕跡，我將書中環境改成我家附近的景觀，將書中人名改成同學。那本書我整整抄了一年，反正它正好一年四季的內容都有，假若秋天到了，我就抄下「一雨成秋」。
若說現在的我對文字有一點感覺、可以寫作的話，無疑是那本書替我打下了深厚的基礎。為了不讓老師看出那是抄來的文句，我必須將書的內容消化過後再調整。長大後才發現，當時那些文章中的人名都大有來歷，小時候不認識的人名，後來都有意義了，例如胡適、冰心等等。對我而言，那本書變成了一本神奇的書。
但也因為那本書，造成我後來很長一段時間都不知道自己要讀什麼、要學什麼，那本書產生了反作用。因為那本書的幫助，我後來和寫作一直脫不了關係，每當談到將來志願或是學習方向時，師長們總是認為我寫作能力不錯，應該當作家或出版社編輯。但是年輕人都會有「叛逆心」，因此雖然我不知道將來要做什麼，但我很早就「立定決心不要從事與出版、寫作相關的行業」，我很早就將寫作排除在選項之外。
不通的貿易之路
高中時讀的是理科，直到大學聯考前，有一天校長問我想讀哪間大學，我說第一志願是臺大物理系；後來仔細看招生簡章，發現理學院有一條規定──理學院學生必須做實驗，因此對四肢有障礙、行動不便的學生設有限制，亦即不保證我可以入學。校長和我說：「就算你去了，學校也不會讓你通過，你的資料會被退回！」後來我請教另一位老師，他說我可以冒險試試看，因為辦理註冊手續的桌子滿高的，排隊時承辦人員很可能看不到我拄著拐杖；聽完後我心想：萬一被看到了怎麼辦？幸好我沒聽他的話，因為我是在臺大體育館辦理註冊手續，全都是矮的桌子。
當時我思考著不能讀物理和數學，那什麼科系跟數學最有關係呢？後來有人說是商科會應用到很多數學，我不曉得兩者的關係是怎麼建立的，總而言之我就這樣填了商學系，就讀臺大商學系國貿組。以前的我並不知道人生要走什麼路，讀的科系也和後來從事的職業天差地別。
大學畢業後我開始找工作，別人從電話或信件中得知我畢業於臺大商學系國貿組時，都立刻邀約我進行面談；等到我拄著拐杖出現時，他們又都說：「再考慮一下。」我對於很多事情都相當執著，但對於這件事倒沒有那麼執著，我試了三次後，發現此路不通，便決定不走這條路了。
後來我和兩位朋友合作開公司，其中一位有客戶資源，另外一位願意開發新廠商，加上我學國貿，因此我們合組了一間公司。他們讓我負責想公司名字，我很努力地想出名字，然後廣發介紹信等等，但是三個月左右我們就收掉公司了。我們在檢討收掉公司的原因時，一直不曉得為什麼發出去的信都沒有回應；多年後我才想到一個可能原因──公司的英文名字取得不好。我們期望生意能夠涵蓋全亞洲，於是取了一個氣壯山河的中文名字：「蓋亞」，英文名字則是取和「蓋亞」最接近的「Gay and Company」。我們沒有太多聯想，不過當時的社會環境不像現在社會大眾對「gay」這樣的開放與接受。
一九七七年生意做不起來，又欠上一屁股債，怎麼辦呢？一位朋友說：「你做不了大的國際貿易，不如做小的國際貿易，跑單幫好了。」他建議我帶一些韓國人很喜歡的臺灣中藥材到韓國，再帶臺灣人很喜歡的韓國毛毯、魷魚到臺灣。例如買兩萬塊錢的臺灣藥材到韓國賣，賣出四萬塊，再花四萬塊買韓國毛毯帶回臺灣賣，賣出八萬塊，可以從中賺一筆錢。沒想到這些商品帶到韓國後所託非人，接頭人本應立即將兩萬塊商品賣出之四萬塊錢給我，但他多花了兩個多月的時間，結果賺到的錢剛好支付我在首爾的生活費，最後導致我沒有錢回臺北。
當時有人建議我不如留在韓國，有句話叫「徐圖再起」，在韓國起碼我可以當老師、賺生活費，存到錢再回臺灣。我心想：若留在韓國當老師，那我當初為什麼要花那麼多心力和時間去臺灣。最後，我找到一條回臺灣的路，就是放棄在韓國的居留權。我是在韓國出生的華僑，可以永久居留於韓國；一旦我放棄居留資格，便會有人來「收購」資格。那個人協助我處理相關事宜，而他能從中賺取好處，自然願意付我代價，代價就是一張機票。最後我得到一張機票的錢，回到了臺北。
勉為其難的出版之路
這次回到臺北，我一文不名，後來我向一位二房東租了一間位於興隆路的房間。二房東很仁慈，他看我每天這樣過活也不是辦法，於是給了我一點錢，剛好足夠我生活一個星期。後來他還幫我介紹工作，他在《八十年代》的黨外雜誌社上班，它位於新生南路與和平東路的交叉路口。長橋出版社的老闆是他們的朋友，常常出現在雜誌社，長橋出版社就位於羅斯福路與新生南路交叉路口附近。當時長橋出版社人手不夠，正欲招募翻譯人員，二房東便問我要不要試試看，我說：「好啊！去試試看！」我去了之後，開始試著翻譯，結果他們覺得不錯。從此我獲得了第一份工作，而這份工作是我最不喜歡、從小下定決心絕對不要從事的行業！最後我還是得與它為伍，靠著翻譯起步。那是一九七八年的事情。
我的第一份工作是在長橋出版社當翻譯，當時出版社有位作家──芭芭拉．卡德蘭（Barbara Cartland），她是黛安娜王妃（Princess Diana）的親戚，是英國貴族。她很愛寫羅曼史小說，每一本小說的章節內容都是固定的，第一章男主角和女主角到某個地方；第二章男、女主角相遇；第三章兩個人產生誤會，互相不喜歡；第四章通常是女主角遇到危險；第五章男主角解救女主角；第六章兩人大團圓，發現彼此相愛。
她的書只有一個公式，只是有時候背景是印尼或其他地方，例如一位英國貴族前往印尼，遇到當地的一位女孩等等。卡德蘭寫作的速度很快，後來我才知道她有個寫作團隊，負責幫她整理寫作資料，因此她可以一星期出一本書，一個月就出了四本書，當時她的書真的很暢銷。
我的工作是從特約翻譯開始。原先我住在二房東家裡，後來考慮到為了讓翻譯速度更規律、賺更多稿費，有次交稿時，我便問出版社老闆有沒有空桌可以讓我使用。他們一口答應了，反正只是借一張桌子，又不用付薪水。於是我就使用出版社的桌子進行翻譯工作，翻譯完一本再和他們結算稿費。那時並不是上下班制，但是我告訴自己，將它當作上下班制，每天準時上班、下班。不久之後，出版社有一個正式編輯的空缺，老闆就讓我升為正式編輯。從那時起我才成為正式職員，進入長橋做了四年基層的編輯工作。那四年對我的幫助非常大，我在那裡一直做到編輯部的主管職務。
第二份工作是《二○○一雜誌》，當時這本雜誌正要創刊，需要一位主編，我就過去了。因為第一份工作打下的基礎，使得我在第二份工作中得以擔任編輯部主管。這份工作做了兩年左右，公司就結束營業了，因此我失業了一段時間。
後來正好有位朋友轉知，中國生產力中心要改版雜誌，問我要不要試試看，我就去了。他們給我三個月時間準備，看看我能做出什麼成果，因為他們正在精減編制。後來我做出《生產力雜誌》試刊號，他們都很喜歡，於是我成為正式職員。
這份工作做了兩年多，我除了是編輯部主管之外，同時也是利潤中心的負責人，管理業務以及相關廣告，於是我多了利潤中心負責人的經驗。
中國生產力中心本身就是替臺灣中小企業服務，提供自動化服務等建議；因此《生產力雜誌》不以大企業為報導主題，反而報導一些黑手企業，或是小公司和小行業，我覺得這個經驗挺好的。當時正好有許多的大雜誌創刊，例如《商業周刊》、《統領雜誌》等等，我心想臺灣已經有了這麼多大雜誌，不差我一個，因此決定在《生產力雜誌》工作。後來正值臺灣解嚴，社會變動非常大，臺灣的股票指數以往從未超過一千點，卻在短時間內衝到一萬兩千點，整個社會爆炸性成長。在急遽變動的社會氛圍下，每個人都覺得需要找尋新的未來與開展，因此我開始思索：如果離開《生產力雜誌》的話，我要去哪裡？
那時《工商時報》的余範英小姐看過我負責編輯的《生產力雜誌》，她很喜歡其中一篇文章，因此我與她有一面之緣。當時我詢問她是否能介紹我認識她的父親──余紀忠先生，我想協助《時報新聞周刊》改版，我自覺可以做出比他們更好的成績。某個星期日早上，余小姐很慷慨地安排我和余先生見面。談過之後，余先生願意讓我加入中國時報集團；但不久後，他決定收掉《時報新聞周刊》，並讓我到時報出版公司上班。
一九七八年進入出版業後，我的運氣很好，在九年的時間裡，從一個找不到工作的人成為出版社總經理。一九八七年我當上時報出版公司總經理，任職八年，直至一九九五年。至此我在出版業待了十七年之久，這十七年來我沒有喜歡過這個行業，我始終覺得這不是自己想要從事的行業；我只是被逼得走投無路，以及債上加債，連飯都沒得吃，因此不得不倚賴出版餬口。勉強進入這個行業，然後勉強為之。
我總是一面從事這個行業、一面想著要轉行。有時學習電腦程式，當時電腦剛起步，想過也許可以走電腦一途；有時幫電視臺寫連續劇劇本或鬼故事，掙一點外快，也想著有朝一日能當編劇。反正就是一直不安於室，即使當上時報出版公司的總經理也依舊如此。
關鍵轉捩點上的另一本書
一九九五年年底的某日清晨，因為天氣很冷睡不著，因此我起身披件被子，從書架上隨意拿本書瀏覽。當時我已擔任總經理八年了，覺得自己在管理方面小有心得；沒想到那日清晨翻開那本書，赫然發現作者簡直將所有與管理相關的事情都說完了、講絕了，那本書是《韓非子》。我舉一個例子，你們出社會後，千萬不要跟老闆做同樣的事情，老闆穿黑衣服，你就不要在他的面前穿黑衣服；老闆開某廠牌的車，你千萬不要買同個廠牌的車。總而言之，千萬不能和老闆做同樣的事情。韓非能夠將這些道理講得如此細微，真是太絕了！
也就在那個清晨，我忽然驚覺，兩千三百年前一位先生寫了一本書，他一定想像不到兩千三百年後，有個位於臺北市八德路的人在凍得睡不著的冬天清晨，起床翻開這本書後，能夠與他產生如此大的共鳴。哪個行業有這麼大的魅力與力量做到這樣的事情？在那個清晨，我覺得出版業真是不可名狀、華麗、高貴……所有我能想到的讚歎詞，我都想用來形容這個行業。接著我又想到，自己何其有幸能在這個行業中待了十七年，竟然還身在福中不知福。
這就好比你自小有個指腹為婚的對象，但你鎮日高喊著自由戀愛，於是逃婚；直到有一天你在外面走投無路，沒辦法只好回去妥協。雖然生活無虞，但你還是每天想著是否有別的真愛？是否有另一個心愛的對象出現？和對方同床共枕十七年、連孩子都生了，卻在某天早上醒來時發現，枕邊人正是自己尋覓了一輩子的愛人。當日清晨我就有這種感覺，終於知道自己這一生是為了什麼而活；也就在那個時刻，突然發現我最勝任的行業就是出版業。就這樣，我的人生再也不曾動搖。
我很幸運能在一九九五年冬天發現自己的最愛，因為一九九六年我就離開了時報。我常常在想，若我晚一年才發現自己喜歡什麼，很有可能我離開時報後，就不會再踏進出版業了。離開時報後，其實也有別的行業的人找過我。幸好這些都是在我讀了《韓非子》之後發生的事情，因此我很快就婉拒了。我是一個很晚才知道自己要從事什麼行業或者要做什麼事情的人，因此我會不斷地思考，若我更早一點知道自己要做什麼，是否後來的人生就會有不同的變化。
不必擔心摸索的路太長
我接連在三十九、四十歲那兩年發生重要的事情。一九九六年，我四十歲時才終於知道如何讀書，在此之前我其實都是瞎讀。那一年，我讀了《如何閱讀一本書》（How to Read a Book）一書，此後我一方面覺得慚愧，從事出版業這麼久，竟然這麼晚才讀到這本書；一方面又覺得滿幸運的，走了這麼多冤枉路，經過這麼多思索之後，忽然間有了這本書相呼應，因此特別能感覺到它的魅力。
在我的成長過程中，「學什麼」從來都不是第一考量。我的經歷一直是隨波逐流、像是無可奈何、又像是被迫選擇下所發生的事情。我最常想的是「不要做什麼」，我在這些事情上掙扎了非常長一段時間。後來我發現這些事情對自己有相當大的幫助。在漫長的掙扎過程中，就是因為反覆思考著自己要什麼、不要什麼，因此十七年後的那日清晨，我轉頭赫然發現，枕邊人就是自己尋找了一生的人時，就不會再動搖了。
我要強調的是，如果你現在或是更早的時候就已經清楚地選擇、規劃好你的人生路，非常恭喜，我相信這一定有助於你走向接下來的人生方向；但若現在或是再晚一點的年紀，還是不了解自己所讀的科系，也尚未想好自己未來的話，請不用擔心，講臺上這個人在你們這個年紀時也不知道自己要做什麼，甚至畢業後很長一段時間，他還是不知道要做什麼。我這個活生生的例子可以告訴你們：不用那麼擔心，但這件事一定要經過不斷地思索。
2024專利防護中