死後的夢
1
隆冬的嚴寒依舊持續的某個午後。
我開車載著妻子出門。
前往知名的古代遺跡如呂塚。
我不知道為什麼這天會和她一起前往如呂塚。也不知道是我提議，還是妻子提議。
總之，我們就此啟程前往如呂塚。因為嫌麻煩，最近都很少開車，而今天我重握方向盤，妻子坐在前座，雖然開啟了導航，但她還是攤開老舊的道路地圖。──我是這麼覺得。
我們從北側繞過紅叡山，進入細雪飄降的徒原村……從這一帶開始，馬路暫時與Q電鐵如呂塚線並排而行。這段時間，我們完全沒遇上往來的列車，過沒多久，馬路離開鐵路旁，往前開了一段路後，前方可以望見一處隧道入口。
這地方有隧道嗎？
我突然覺得納悶，但此時妻子從道路地圖上抬眼對我說道「這是黃泉坂隧道吧」。
她看的地圖上面有這樣的記載嗎？我斜眼瞄了一眼導航，加以確認，但上面沒有這樣的顯示。──為什麼？
我就這樣納悶不解地開車進入隧道。
隧道內沒半盞燈，可見這應該是很老舊的建築吧。該不會是哪裡搞錯，誤闖現在已沒使用的隧道吧？不，就算是這樣……就在我不知如何是好時，前方已看到出口。我微微踩下油門。
不久，車子從隧道駛出。
雖然駛出了隧道，但就在那一剎那──
我眼前突然一黑。不是失去視力，是因為眼前的擋風玻璃產生變化所致。
玻璃突然變得一片漆黑。有一群黑色物體大量地掉落下來，甚至應該說是朝我們撲了過來，瞬間將玻璃外側全部遮蔽。
那東西──不，那群東西緊貼在擋風玻璃上，擠得滿滿滿。是過去從未見過的怪異東西，應該是生物。
雖然有像翅膀的東西，但看起來不像鳥。雖然看起來像昆蟲，但感覺整體很滑溜。這種來路不明的生物（──大概是吧），多得數不清……
妻子放聲尖叫。
我急踩煞車。我方寸大亂，同時不自主地猛切方向盤，但這是最糟的處置方式。
一出隧道口，馬上便是一處大彎道。我轉動方向盤的方向，與彎道完全相反。因此，車子在煞不住的狀態下，直接撞向馬路護欄，並直接撞破，就此翻落馬路外的谷底……
…………
…………
…………
……在嚴重破損的車內，我勉強挪動身子。感覺到不同於痛楚的一種難以形容的不適感。
我望向一旁，只見妻子頭插進破裂的擋風玻璃內，全身痙攣。她渾身是血，手、腳、身體……全都扭曲成異樣的形狀。不管我怎麼叫她，她都完全沒回應，經過一陣劇烈痙攣後，她完全停止動作。
我知道她死了。
我放聲號啕。我在無法隨意行動的狀態下，持續為妻子的死悲嘆。然而──
不久，我的悲嘆也戛然而止。因為我發不出聲音。不光如此。我突然眼前一片模糊，看不清東西。連聲音也漸漸聽不到。所有感覺都逐漸被包覆我全身的不適感所吞噬，最後就連意識也……
我最後看到的，是自己映照在後視鏡的臉。
從我頭頂到額頭一帶，有一道很深的裂痕，一部分的腦子從裡頭跑出來。而剛才那來路不明的生物，有好幾隻附著在上頭……
緊接著，這輛嚴重破損的車子爆炸，燃起烈焰。
在無法逃脫的烈焰中，我也就此一命嗚呼。
＊
＊
＊
我做了這樣的夢。──我是這麼覺得。
我多次夢到自己喪命。話雖如此，像這樣開頭沒多久就喪命的模式，倒還不曾體驗過。也就是說──
在我像這樣喪命後，這個故事仍持續發展下去。
2
我獨自站在離烈火熊熊的車子數公尺遠的地方，望著眼前的情況。
──「我又這樣死了一次」。這是我產生這樣的認知後所出現的場面。
剛才的不適感消失，身體也能像平時一樣行動自如了。我戰戰兢兢地伸手摸頭，已沒有剛才所見的嚴重傷勢。一切都恢復原本的模樣。
也就是說，此刻人在這裡的我，是「死後的我」──
我得到這樣的曉悟。
我的肉身，在那起火燃燒的車內喪命。此刻在這裡的我，應該是像鬼魂、亡靈、亡魂之類的東西吧。既是這樣──
雖然看起來像「現實的延續」，但這裡已經算是「死後的世界」嗎？
──嗯，像是這麼回事。
我坦然接受眼前的情況，離開現場。
接著我闖入深邃的森林中。無數棵樹齡長達數百年，不，是長達數千年的巨木聳立其中，即使仰望也看不到天空的顏色，無比深邃的森林……
我漫無目的，不斷地在這座「死後的森林」裡徘徊，最後終於來到視野開闊的地方。在這裡等著我的，是意想不到的風景。
一處碧綠中微微泛紅──
不顯一絲波紋，平靜沉滯的廣闊水面。
算是一座小沼澤，或是池子。而在池畔處──
有一座似曾見過的建築。
四層樓高的鋼筋水泥建築，老舊髒汙的灰色外牆……啊，這不就是生前關照過我的深泥丘醫院嗎？
3
我就像被吸過去似的，就此走進建築中。
一樓的候診室已有幾名客人在。個個都氣色不佳（彷彿這樣才像死人一般），癱坐在長椅上，沉默不語。
我發現裡頭有一位朋友。
記得是三年前，在鎮上櫻花燦放的春暖時節，他因意外事故而喪命。他是我小學同學，在市政府的文化財保護課任職的朱雀。──果然沒錯。這裡是在死後世界裡的「死後的醫院」。
「嗨，朱雀。」
我拿定主意，試著和他說話。
「好久不見呢。沒想到會在這種地方再次碰面……」
朱雀一開始雖然望向我，應了聲「嗯」，但旋即又別過臉去，接著嘀咕著一些莫名其妙的話。
真的是莫名其妙的話，至少可以確定不是日語。也不是英語、法語，或是德語。更不是俄語、中文、韓語。──我是這麼覺得。
搞什麼啊──我大感詫異，就此離開朱雀身邊，試著前往掛號櫃臺。那裡有位沒見過的女性職員，但她一定也是名死者。臉色奇差無比。
「不好意思，請問一下。」
我小小聲地向她喚道。
「呃，這裡到底是……」
但對方同樣以莫名其妙，語意不明的話語回答我。和朱雀的嘀咕又不一樣（──我是這麼覺得），是從沒聽過的語言。
正當我不知如何是好時，有人用我聽得懂的話向我詢問。
「您有什麼問題嗎？」
我轉頭一看，眼前站著一名身材高大，身穿一襲白衣的男子。左眼戴著茶綠色的眼罩，是在深泥丘醫院任職的腦神經科的石倉（一）醫生。
「為什麼醫生您會在這兒？」
我不禁納悶地偏著頭問道。
「這裡是『死後的醫院』對吧？該不會醫生您也……」
「我沒死哦。」
醫生如此回答。仔細一看，他確實和其他人不一樣，氣色很好。
「不過，我不時會被叫來這裡。我也不知道為什麼。」
「哦──」
「您剛才死了，所以才來到這裡對吧。」
「對。好像是。」
「那麼，我必須給您一個忠告。」
醫生手指抵向眼罩外緣，略微壓低聲音說道。
「您聽好了。千萬別靠近屋頂。──知道了嗎？」
4
不過，要是聽人說別去，就會愈想去，這算是人之常情吧。雖然我已經死了，但因為生前的職業是作家的緣故，我有難以壓抑的好奇心。
後來我違抗醫生的忠告，想搭上通往建築頂樓的電梯。但原本的深泥丘醫院與這裡的建築結構似乎有點不同，原本理應有的電梯，我遍尋不著。不得已，最後我決定爬樓梯上去。
在二樓的樓梯間遇見幾名男女。姑且不論他們是否為住院患者，他們個個都氣色很差，是死後世界的居民。
他們你一言我一語地交談著，就算我不想聽，也還是傳進我耳裡。雖然不是像剛才在一樓聽到的那種「含意不明的語言」，然而──
「……在下不甚明白。」
「既是如此，眼下就由鄙人……」
「……此事懇請交由奴家處理。」
「是，原來是這樣唄。對您真抱歉唄。」
搞什麼啊──我心想。
在下？鄙人？奴家？懇請？……他們說的到底是哪個時代的話啊？
他們個個看起來都沒那麼老啊。甚至看起來還比我年輕，身上穿的衣服，也都是再普通不過的現代服裝。搞不好原本是時代劇演員之類的吧。不過──
因為太過突然，令我覺得很不對勁。
還有「唄」也是一樣。雖然是很有名的京都腔，但現在這個時代，已很難遇到整天把「唄」掛嘴邊的市民了。
這時候實在很想說一句「這和俺沒關係……」，我就此匆匆從旁通過。而當我走上通往三樓的樓梯時，途中又遇到一位身材高大的醫生。這次是以茶綠色的眼罩遮住右眼，消化內科的石倉（二）醫生。
「我得給您個忠告。」
他和剛才在一樓遇見的石倉（一）醫生一樣，手指抵向眼罩外緣說道。
「請千萬別靠近屋頂。──知道了嗎？」
5
在三樓沒遇見任何人，但當我繼續走上樓梯，抵達四樓時，我對現場的情況大為吃驚，整個人呆立原地。
那裡有幾名男女。
這次全都是和我差不多年紀，或是比我年長的中老年人，其中一人看起來很像我已故的祖父。但包括這位像我祖父的老先生在內，他們看起來模樣都很怪異，甚至應該用淒慘來形容。
簡直就像在戰場，不，像在野戰醫院──這是我的第一印象。
他們身上穿的衣服，有的破裂，有的燒焦，有的破破爛爛，有的呈黏糊狀，無比髒汙。
那髒汙是流血所造成，特別顯眼。而他們的肉體也和衣服一樣，各自都傷痕累累，被自己身上的血染髒。
有個人的右臂從肩膀處被砍斷。
有個人的左腳自膝蓋以下完全消失。
有個人雙眼全毀。
有個人被削去雙耳。
也有人沒有雙臂。有人去失雙腳，俯臥在地上，也有人頭部幾乎三分之一都被炸飛。
這些人在樓梯間和走廊上遊蕩。簡直就像戰場上的……不，不對，這簡直就像行屍走肉──殭屍一樣。
當我想到「殭屍」一詞，馬上反射性地做好防備。──不過，幸好他們都沒有要襲擊我的動靜。連看也不看我一眼，就只是一味地四處遊蕩。同時從口中發出可怕的呻吟聲。
我突然從呻吟聲中聽出具有含意的話語。那是他們當中的某人對別人發出極具攻擊性的一句話。──我是這麼覺得。
怎麼回事？為什麼突然……正當我心裡這麼想的時候。
他們發出的話語，開始變得愈來愈多。
老實說，他們正展開對罵。
沒有右臂的人對雙眼失明的人罵道「你這個混○」。雙眼失明的人經他一罵，也很不客氣地回罵一句「說什麼屁話。你這個□□」。接下來已無從分辨是誰和誰在對罵，一陣激烈的相互謾罵。
○○○加□□□、×××加△△△，還有※※※※……
在出版界、傳播界，以及其他業界近乎強迫症的自主規範下，近年來幾乎都已不再使用的許多「不當用語」，此時都肆無忌憚地你來我往。就生前長期以執筆為生的我來看，這比我眼前看到的怪異畫面還要怪異。明明全是以前用得很普遍的話語，但可能是因為在多年的作家生活中，一直被人們提醒「這個不適當」、「那個也不適當」，已深深植入我的思考回路中……
待在這裡我覺得很不自在，而且漸漸覺得害怕起來，於是我再次匆匆從旁走過，走向從四樓通往屋頂的樓梯。
在樓梯途中，又遇到身材高大的醫生。他左右眼都沒戴眼罩，但戴著一副茶綠色方框眼鏡。
「我得給您個忠告。」
他──牙科的石倉（三）醫生緊盯著我的臉瞧，和其他石倉醫生說著一模一樣的話。
「請千萬別靠近屋頂。──知道了嗎？」
6
我無視於石倉醫生們一再提出的忠告，最後走上建築的屋頂。
戶外已是黃昏時分，天色微暗。屋頂的模樣似曾見過，此時這裡擠滿了人。
這一幕會令人想起幾年前「六山送火」的夜晚……不過，此時聚在這裡的人們──他們大概也都是死者吧。在死後世界裡的這個死後的醫院，不知為何，亡靈們全聚集在屋頂上。
我走出樓梯間，往前走了幾步，肩膀撞到某人。被我撞到的人（和我差不多年紀的男性）毫無抵抗地一屁股跌坐地上，我馬上向他道歉「啊，對不起」，但他不領情，朝我咆哮道：
「小心一點！你這狗娘養的！」
「啊……真的很抱歉。」
我急忙一再向他道歉，心中微感震驚。不是因為被對方咆哮，而是對他的用語感到吃驚。
狗娘養的！──這句話。
現在這時代，還有人會用「狗娘養的」這種罵人的話嗎？
我重新整理心情，朝屋頂前進。
我的目標是那處閣樓。那處位於這個場所，不知為何完全採日式建造，模樣很像神社正殿的……
「請千萬別靠近屋頂」，石倉醫生們再三向我提出忠告。因為我覺得他們所說的「屋頂」，可能是暗指「屋頂的那處閣樓」。
果真在我記憶中的位置上，看到了閣樓的影子。然而，在我抵達那裡之前，得先撥開聚集在這裡的大批人潮……
「喏，你看前面那對老相好。」
有位中年女子向我搭話。
「他們不是在那裡摟在一起，隔著柵欄望向地面嗎。聽說那對情侶是殉情死的。手牽著手，從大樓的陽臺往下跳。」
「哦──」
我隨口回應，但心裡總覺得有哪裡不太對勁……
「就算從這裡再一次往下跳，也沒啥錄用啊。」
「嗯。的確，沒啥錄用……。」
唔，這、這是怎麼回事？
我繼續往前走，這次改為傳來年輕男女閒聊的聲音。
「我說，你不覺得那個模樣超遜的嗎？」
「會嗎？我覺得帥爆了。」
「拜託，超慫的好不好。超very bad！」
「抓奶龍爪手！」
「唔噗……」
這這這、這在搞什麼啊？
我緊緊閉上眼睛，握起拳頭輕敲腦袋。
聚在這裡的人們，應該和我一樣，都是已死之人，可是──
他們說話的用語是怎麼回事？
老相好？沒啥錄用？帥爆了？超very bad？抓奶龍爪手？唔噗？
這些用語感覺好久沒聽到了，現在幾乎已沒人會這樣用了……
「啊……」
當我抵達閣樓的大門前，我忍不住發出一聲驚呼。
在前來的這一路上，陸續傳進我耳中的，全是像「幾年前曾得過流行語大賞」，但現在在開口說之前會猶豫再三的話語──
「原來如此，這是……」
「沒錯。」附近傳來一個聲音，回應我的低語。是個熟悉的女性聲音。
「啊，妳是……」
是深泥丘醫院的護士咲谷。
她的白衣外面披著一件鮮紅色的長大衣，整個人倚在閣樓入口的大門上，手中拿著一本文庫本。那本書打開著，就像她剛才一直在閱讀般。
「您最後還是來了。」
她以冷峻的眼神望著我。
「而且您已經發現了對吧？」
「是──」
我戰戰兢兢地點頭應道。
「也就是說，這裡不是死後的醫院，而是死語的醫院對吧？」
2024專利防護中