蛛生：第四十三屆時報文學獎得獎作品集

蛛生
沒有孩子的我和Ｋ，在臥室豢養了一隻蜘蛛。
起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。
是梅雨季嗎？那陣子，蟑螂出沒的頻率比往常高了許多。睡前走到廚房倒水服藥的時候，清晨醒來思緒滿溢的時候，開燈瞬間，經常撞見一抹惱人的褐色身影，迅速鑽進櫥櫃縫隙，或傻愣在木桌旁。雖然平時眼不見為淨，但要是正面遇上了，那便是不殺死不罷休。適逢疫情期間，家裡囤著好幾瓶酒精，只要我驚叫一聲，Ｋ就會拿著酒精趕來，滅蟑消毒一併搞定。
這是家家戶戶慣性常備酒精、口罩與體溫計的另一年。日子拖得久了，再緊繃的神經也依循生物本能逐漸鬆懈，多數人都恢復了正常外出、社交的生活。不過，患有特殊病症如我仍小心翼翼，時刻窩在家裡，與外界彷彿隔著一層單向玻璃，裡面的人看得出去，外面的人看不進來。
某晚，我又在陽台門檻邊碰見一個黑褐色的小身影。Ｋ照例拿著酒精趕到，但他定睛細看後，竟歡快宣布：我們得救了！因為那是一隻跳蛛，會吃食家中蟑螂、螞蟻和小蟲。起初我半信半疑，覺得蜘蛛可沒比蟑螂可愛多少。K卻認真解釋，跳蛛和一般蜘蛛不同，牠們不會在角落結網、被動等待食物上門，而會主動找尋並撲食獵物，如同迷你版的貓科動物，而這是因為牠們的視覺特別敏銳……。
「牠剛才抬頭看我呢。」
望著Ｋ露出遇見貓咪和小狗那般、興奮中帶著一絲溫柔的神情，我啼笑皆非。雖然我一點也不想與蜘蛛四目相接，對牠的習性也不感興趣，但如果能因此少撞見幾隻蟑螂，那就放牠一條生路吧。
小跳蛛起先躲藏得很好，但過沒多久，我們就發現牠時常出沒在廚房的木桌下，還在那裡織了小吊床似的網、睡在其中，儼然當作自己的家。Ｋ探頭靠近牠也不怕，彷彿聽得懂初次見面時，他維護牠生命的那番話。甚至，當他伸出手試圖跟小跳蛛玩耍，牠會跳上來一秒、再跳走。隔天，牠在Ｋ手上連跳了兩下、才回到牆上。有時候，牠似乎不太想搭理人，又有時候，願意上手待超過十秒。
這麼微小、簡單的生命，也有自己的記憶和個性嗎？
如此反反覆覆，固定的地點、不變的善意，Ｋ和小跳蛛彼此馴養，日益相熟。久而久之，牠竟開始大膽爬行在廚房各面白牆上，那麼赤裸、顯眼、毫無保護色。與此同時，家中蟑螂果真愈來愈少了。我們驚喜萬分，也不在意究竟是因為牠的獵食，或是因為初夏到來、雨季不再，而只是一股腦地將功勞歸給小跳蛛，替牠取名為「跳跳」。
從此，我要是再不巧偶遇蟑螂，第一聲喚Ｋ，第二聲就喚跳跳。
「牠聽到會跑出來唷。」
就在我開了這樣的玩笑之後，跳跳連續消失了好幾天，Ｋ翻遍家中角落都不見牠蹤影，落寞不已。而我，愧疚地覺得這彷彿是牠的靈性和頑皮，故意躲藏起：我可不是幫妳消滅蟑螂、任妳呼來喚去的東西噢。
我在心底向牠道歉，希望牠回來，當我們的朋友。
然而，牠一失蹤就是好幾周。

如果擁有是失去的開始，那麼不曾擁有，如何言說其失去？
跳跳不見了的那段時日，我們正好被醫生告知，以我的身體狀況，懷孕機率極低。這其實在意料之內，畢竟，我和Ｋ新婚幾年，就已經病了幾年，相關的、不相關的、醫學尚無法確知是否相關的其他身體問題，從沒少過。這一回，不過是又增添了一項。
儘管Ｋ毫不在意，愉快地勾勒只屬於我們倆的未來，但一時之間，我仍內心震盪，一波波並不洶湧、卻難以平復的悵然若失，幾乎讓我丟失繼續寫作的動力──那原是我極少數還能憑藉意志而努力的事情。
然而，不曾懷胎，生病後也早已不再想像能有孩子的我，在聆聽醫生宣判之際，究竟失去了什麼？畢竟，懷孕生產的可能性其實並非在這一刻喪失，而成為一位母親的欲望本身也不會從此消逝。
「每個人都有孕在身。」
多年前讀到的這句話，此刻從記憶深處悄然浮現。柏拉圖《會飲篇》，從前我最喜歡的一篇對話錄，談論愛的本質、愛與美的關聯、以及愛的內在方向性。其中，蘇格拉底援引了女祭司狄奧提瑪關於愛的辯證，她說，愛是渴望永遠擁有美好的事物；愛，會讓人從愛一個特定的、美好的人，提升到愛所有美好的人事物，愛所有美好的知識，最後來到美的本身面前，看見永恆的、絕對的美。她說：
「每個人都有孕在身，精神上和肉體上皆然。人一旦足夠成熟，就會有自然的欲望想要生產，而且只能在美的環繞下生產。這個過程是神聖的；懷孕和生產，是終有一死的生物唯一能觸及永生不朽的方式。」
學生時代懷抱無限熱情的我，曾經著魔似地迷戀那對於美與不朽的追求。而如今再讀，眼中所見卻是自憐，是「創生」的侷限性，是愛與欲的先天與永恆缺陷。
（未完）

蛛生
沒有孩子的我和Ｋ，在臥室豢養了一隻蜘蛛。
起初是因為陰雨綿延，圍困住這城市。
是梅雨季嗎？那陣子，蟑螂出沒的頻率比往常高了許多。睡前走到廚房倒水服藥的時候，清晨醒來思緒滿溢的時候，開燈瞬間，經常撞見一抹惱人的褐色身影，迅速鑽進櫥櫃縫隙，或傻愣在木桌旁。雖然平時眼不見為淨，但要是正面遇上了，那便是不殺死不罷休。適逢疫情期間，家裡囤著好幾瓶酒精，只要我驚叫一聲，Ｋ就會拿著酒精趕來，滅蟑消毒一併搞定。
這是家家戶戶慣性常備酒精、口罩與體溫計的另一年。日子拖得久了，再緊繃的神經也依循生物本能逐漸鬆...

序

以書寫走出生命困局

◎盧美杏（時報文學獎編輯小組）

數字，上上下下；口罩，拿下又戴上；此刻，全世界的人們都渴望奔向全面解封的時刻，卻又時時被不斷更新的疫情困著。在困局裡的人們唯有透過書寫，才能傳達心中的鬱悶，走出人生困境。做為最有影響力的華文世界文學獎──時報文學獎，適時地讓人們寫出社會百態，寫出人情冷暖，也見證疫情年代的心之所向。
第四十三屆時報文學獎自七月一日起至七月卅一日截止徵件，透過網路報名及掛號報名，共收到一千二百九十九件作品參賽，其中包含影視小說組三百八十七篇、散文組三百七十二篇、新詩組四百八十二首、報導文學組五十八篇，其中來自中國大陸、美洲、東南亞等地方的作品年年增加，顯見透過網路報名的便利性。
有人將時報文學獎形容為華人世界文學獎的喜馬拉雅山，可以想見攀此高峰的作家們都是一代高手，要在這麼多的稿件中爭取少少的名次，誠如多位評審如言，實力以外還要靠一點運氣，今年一如往年競爭激烈，有幾篇寫出疫後困局，展現不同視角的作品，令評審讚賞。中國時報作為在萬華扎根七十三年的新聞媒體，就是希望在這個價值多元的環境中，能透過文學融合社會，產生共識，型塑新價值，開啟新時代。
以今年的報導文學類得獎作品為例，四篇得獎作品提供了四種面向：在華麗高樓平地起的背後，如何正視工殤問題；人類工業化後改變了大草原動物生態，但究竟如何維持生態系的平衡？全世界上千萬無國籍者為何選擇做無國籍者，國籍代表什麼意義？以及漢人牧師深入原民部落教學的心情轉換等等，皆值得讀者讀後深思。
生命的困局百百種，在本屆的散文得獎作品中，有作者透過〈啞光〉色系比喻剛成家女子的內心世界；馴養跳蛛觀察大自然生態的作者寫出〈蛛生〉來隱喻年輕世代面對孕事之不易，所衍伸出「愛」的大命題；如果愛是讓人自由，在各種疫情政策下，想追求〈自由〉的人難道只能「勿響」？而當疫情困住人們腳步時，生活在大陸的「台幹」以〈求投餵〉娓娓道來工作心情，令人點滴在心頭。評審須文蔚特別提及，近幾年因為兩岸情勢，許多人忽略了在中國大陸有幾十萬臺灣人在那裡生活、工作，他們的困境能透過文學獎得獎作品被看到的話，相當有意義。
而在影視小說部分，誠如評審蘇偉貞所言，本屆參賽者「實驗性非常強」，包含顛覆一些既有概念，及針對空間、神怪等等，甚至連寶可夢也進入書寫題材。這些實驗性的筆法、意圖都非常強，為全球華人文學獎做了很好的示範。
詩可以留白也可以飛躍，本屆新詩得獎作品中，不管是準確記錄一個大夜班護理師的護理日常，或是諄諄教誨道出為人師表的心情，亦或為失智外婆描繪出她腦海的風景，甚至是夜讀一本海洋之書，都能讓人認為「詩是把最好的文字放在最好的地方」。
臺灣作為一個華語界可以容納最多種聲音的地方，走過四十三屆的時報文學獎，年年收穫不同面向的題材，年年看見得獎者的笑顏，是身為主辦者最大的成就。我們期許讀者透過四類徵文十六篇精彩得獎作品，儘管面對紛擾的社會、忙亂的生活，也能相信文學有光，向前有路。

序

以書寫走出生命困局

◎盧美杏（時報文學獎編輯小組）

數字，上上下下；口罩，拿下又戴上；此刻，全世界的人們都渴望奔向全面解封的時刻，卻又時時被不斷更新的疫情困著。在困局裡的人們唯有透過書寫，才能傳達心中的鬱悶，走出人生困境。做為最有影響力的華文世界文學獎──時報文學獎，適時地讓人們寫出社會百態，寫出人情冷暖，也見證疫情年代的心之所向。
第四十三屆時報文學獎自七月一日起至七月卅一日截止徵件，透過網路報名及掛號報名，共收到一千二百九十九件作品參賽，其中包含影視小說組三百八十七篇、散文組三百七...

序
以書寫走出生命困局／盧美杏（時報文學獎編輯小組）
報導文學類
新詩類
散文類
影視小說類
決審會議紀錄
　報導文學獎決審會議紀錄
　新詩獎決審會議紀錄
　散文獎決審會議紀錄
　影視小說獎決審會議紀錄

序
以書寫走出生命困局／盧美杏（時報文學獎編輯小組）
報導文學類
新詩類
散文類
影視小說類
決審會議紀錄
　報導文學獎決審會議紀錄
　新詩獎決審會議紀錄
　散文獎決審會議紀錄
　影視小說獎決審會議紀錄