冬泳

名人推薦：◆名家一致肯定────
王德威（哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系講座教授）
辛爽（《漫長的季節》導演）
吳芬（詩人）
宋尚緯（詩人）
馬世芳（廣播人、作家）
馬家輝（作家）
陳栢青（作家）
駱以軍（作家）
鍾永豐（作家、作詞家）

◆讚聲推薦
班宇的作品殘酷淩厲，講人生不堪的狀態，尤其是青年人的生命困境。但是最後往往有非常抒情的時刻，這是詩的時刻，給我們一下子的震撼。　────王德威（哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系講座教授）

今年讀過的最好的小說。　────賈樟柯（電影導演）...

梯形夕陽

一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠裡情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比幹生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。

工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為契約工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加激烈，隔三岔五便在工廠門口聚集，站在大路兩邊，喊著廠長或者車間主任的名字，此起彼伏……砰砰幾聲，砲打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚揚地落下，迎著霧氣與昏光，像一場幽沉寧靜的雨。

待這些人散去後，廠內的清潔工們提著柳條紮的硬掃帚趕來，輕輕舞動，將碎石、菸頭、紙錢和落葉一併掃去，堆在一起點著，風很大，火星漫天飛舞，之後又逐一熄滅，地面上殘餘的灰燼全被吹散，只留幾道灰黑的印痕，繁盛的雨水也難以洗刷乾淨。我頭一天上班便遇見這幅場景，很受觸動，後來見怪不怪，說是為工廠送葬，倒不如說是給自己出殯，不同於往昔，如今誰也救不了誰。

廠區裡總有下崗職工出現，有來辦手續的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經下崗，不知何去何從，圍著廠區騎車繞圈。此景淒涼，但我那時剛參加工作，正準備大施一番拳腳，鬥志昂揚，時常幻想憑藉一己之力扭轉頹勢。

銷售科所在的辦公樓位於廠區東側，環境優雅，樓下有繽紛的假花壇，我每天騎自行車上班，特意留個心眼，總是將車停在裝配車間的庫裡，裝配車間的女工好看、開放又潑辣，全廠聞名，我拎著夾包，將剛配的大屏漢顯傳呼機別在褲帶上，整理好髮型，每天在她們車間門口多逗留一會兒，希望能藉此引起一些年輕女工的注意。但兩個月過去後，並沒有收到什麼效果。我有些心灰意冷。

至於工作方面，也沒取得任何進展。從我第一天進廠起，我們銷售科的負責人周科長便讓我學習變壓器製造行業的相關知識，厚厚一摞子列印資料，藍黑色油墨印刷，糊成一片，被翻得捲了邊，裡面涉及變壓器的類型和基本參數，行業總體經濟狀況，產品特性與銷售策略等內容，非常枯燥，無趣。但周科長把這些看得十分重要，督促安排學習的同時，還喜歡隨機考核提問，我們私下給他起外號叫「周隨機」。比方說，我上廁所小便時碰見他了，他會一邊撒著尿一邊問我，中國變壓器市場上有能力生產500kV變壓器的企業有幾家？我必須立即回答出來，總共有五家，其中包括我們瀋陽變壓器廠、湖南衡陽變壓器廠、陝西西安變壓器廠、河北保定變壓器股份有限公司、上海阿爾斯通變壓器有限公司等。然而，只回答出這些還遠遠不夠，周隨機看你停下來，尿液會懸置於半空，嚴厲地質問道，還有呢？撒尿不能只尿一半吧，話也不要只說一半。你必須繼續補充道，能生產220kV變壓器的企業不超過二十家，生產110kV級的企業則有七十家左右，其中以北方居多，而年產超過百台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。周隨機聽後點點頭，雙腿微曲，抖抖下身，語重心長地說，記住了，這些都是你以後的競爭對手，以後跟外面辦事也是，說話要說完整，不要說半句話。我說，周科長，您放心，我都記住了，我還沒說完呢，近年來，瀋陽變壓器廠通過引進國外先進技術，使變壓器產品在品種、水準及高電壓變壓器容量上都有了大幅提高。目前，我們生產的變壓器品種包括超高壓變壓器、全密封式變壓器、換流變壓器、環氧樹脂乾式變壓器、組合式變壓器、油浸式變壓器、捲鐵芯變壓器。此外隨著新材料、新工藝的不斷應用，瀋陽變壓器廠還會不斷研製和開發出各種結構形式的變壓器，永遠走在行業的最前端，今時今日，我以我是瀋變人而自豪萬分。周隨機十分滿意地提上褲子，伸出濺滿尿液的大手，拍拍我的肩膀，說，小夥子不錯，工作很上心，咱們回辦公室吧。我說，周科長，您先回，我還沒尿呢，剛才光顧著回答問題了，太緊張了，尿泡都要憋炸了。

後來我才知道，周科長的那一摞資料上寫的也都是半句話。補充完整的話，其中一句應該是，其中年產超過百台而銷售不超過二十台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。

年關將至，周隨機仍沒安排給我任何銷售任務，他開始頻繁失蹤，神出鬼沒，很難找到，女科員小柳負責替他傳達指令，隨機問答次數驟減，我也逐漸鬆懈下來。廠區基本停轉，工資已經拖了兩個月，據說過年也沒有錢發，我心裡很著急。這時我剛交了個女友，兩人經常吃飯、逛街、看電影，開銷較大，女友名叫張紅麗，是我的小學同學，住我家附近，彼此算是比較了解，她是單親家庭，跟她媽一起過，娘倆在南塔兌了個床子賣鞋，家庭條件比我好一些。張紅麗很早就不上學了，長相雖然一般，但喜歡穿著打扮，在我們那一帶名聲並不好，跟好幾個人糾纏不清，不過我覺得無所謂，至少她對我還算不錯，沒處幾天，便送我一雙紅褐色的大利來皮鞋，穿著特有派，像做買賣的。唯一不太適應的，是每次跟她約會時，似乎都會聞到一股強烈的皮革味道，她說鞋城裡面都是這種味道，今年流行的水牛皮，噴半瓶香水也遮不住。我聽到水牛這兩個字時有些走神，會想起一部以前看過的電視片，裡面有許多死去的水牛，一生為人役使，溫馴而沉默，最終倒在河畔。

我帶著張紅麗打兩次撞球，吃過幾頓飯，然後就想著怎麼把她往錄像廳裡領，有些事情我相信她的經驗比我要更豐富，那些我反覆揣摩的，她或許早已心知肚明。當天跟她吃的是朝鮮燒烤，期間我裝成一位熟諳工廠狀況的老員工，將許多聽來的奇聞講給她聽，之後又喝掉數瓶啤酒，披上大衣，摟在一起出了飯店。我說，別回家了，沒意思，咱倆去看會兒錄影帶。張紅麗說，你去吧，我可不去。我說，別啊，來的時候我都記下節目單了，今天放的片子特別好，《風塵三俠》、《香蕉成熟時》、《妖街皇后》、《不道德的禮物》，精彩不斷，半夜還有加片呢。張紅麗撇著嘴說，沒一個聽著像正經片子。

來到錄像廳之後，我便開始隱隱後悔。這兩年我沒怎麼去看過錄影帶，不大清楚裡面的變化，我印象裡的錄像廳仍停留在那一套刻板的描述裡，男女曖昧成對，依偎在長椅上難分難解，迷離又催情，但這裡完全是另一副樣子，環境骯髒凌亂，滿地的糖紙和瓜子皮不說，揮之不去的菸味、臭味和汗味也令人作嘔，這些味道彷彿凝固在空氣裡，永遠也散不盡，除非將此處炸為平地。低矮的頂棚，骯髒的圍牆，讓人倍覺壓抑，四、五十平方米的室內，幾十人圍坐在一台二十九吋電視機旁，密切關注螢屏上發生的一切，兩個音箱吊在牆角，一驚一乍，聲音很大，但依然沒有蓋過這群人所發出的低語聲、咀嚼聲與鼾聲。我和張紅麗推開油膩的厚門簾進入之後，坐在倒數第二排的長椅上，前面的人不時回頭向我這邊看，我定了定神，之後發現，張紅麗也許是這裡唯一的女性，無論是前排的民工還是旁邊的中學生，看她的眼神都十分猥瑣，饑渴地提著眼眉去瞄張紅麗的大腿。我頓覺惱怒，又沮喪又挫敗，想舉起拳頭去捍衛點什麼，卻不知應該打向何處。螢幕上的梁朝偉以光頭形象扮演自己的生殖器，我看見前面有人把手悄悄伸進自己的褲兜裡。張紅麗深深地低著頭，不看螢幕，也不說話，樣子十分拘謹，她深重起伏的鼻息裡流露出明顯的羞怯與不自然，甚至還有怨恨情緒。那一瞬間，我忽然對她喪失全部興趣，很想就此一走了之，卻一步也邁不動，像一面殘破的白旗，被釘死在窸窸窣窣的黑暗裡，無能為力地向全世界宣告投降。

大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散著白氣，後來被風颳得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜裡掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。

此次分別之後，我便再也沒有約過張紅麗。春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。我給張紅麗掛了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。她沒給我回消息，結果當天晚上我也沒去。第二天早上，我媽說廠裡不是發對聯了麼，你給貼門上去，省得再去買。我捧著一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是「瀋變騰飛指日可待」，下聯是「心不下崗再創輝煌」，橫批「春暖人間」，看後我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。你媽了個逼的，春暖人間。

春節假期剛過，單位裡還是沒幾個人上班，正月十五之後，廠區裡才有了一點生氣，食堂的不銹鋼大鍋裡煮了元宵，我連湯帶水地喝下三碗，又慢悠悠地點了顆菸，挺著肚子踱步回辦公室。尚未坐穩，小柳便過來喊，說科長有事找我。我連忙趕過去，進屋之後，周隨機示意我坐在對面的椅子上，跟我說，知道找你啥事兒嗎？我說，科長，你隨便考，我都背得滾瓜爛熟了，但現在吃得有點撐，反射弧可能拉長了，你不著急的話，我想好了慢慢回答你。周隨機說，不是這個事，今天先不考試，有人舉報你了，違法亂紀，在廠裡影響很壞。我說，科長，這話說得不對，我飯量是有點大，吃了三碗元宵，但我也是身不由己啊，很難控制，吃不飽就沒辦法背題。周隨機說，好啊，你說了我才知道，三碗元宵，那都是有定額的，你都吃了別人怎麼辦，這又是一個事兒，我們回頭再細算，今天找你，是因為聽說你年前把廠裡發的對聯撕了，說說吧，你對廠裡有什麼意見，我聽聽。我說，科長，那可真是個誤會，對聯不是我撕的，發給我時就是壞的，我本來想給黏好，結果手太笨，徹底給撕壞了，我對廠裡特別忠誠，雖然我來的時間不長，但已經建立了極為深厚的感情，一日瀋變人，渾身瀋變魂，眾所周知，瀋變是與新中國一起發展壯大的，從一九四九年起由一個小型乾式變壓器廠發展成中國最大、技術最先進的國家重大技術裝備企業……周隨機說，行了，打住吧，比我背得都明白，其實今天找你，主要是給你分配任務，要上前線了，練兵百日，用兵一時。我一下子打起精神來，說，科長，您安排吧，我肯定努力完成，不辜負您和瀋變對我的栽培教育。周隨機說，目前廠裡資金緊張，工資發放很困難，職工過日子都很成問題，迫在眉睫啊，現在安排你幫廠裡去收一些回款，收回來的按照銷售額提成，人手有限，沒人帶你，不過也沒關係，一回生兩回熟，這也是鍛鍊你的好機會啊，你自己收拾好了就可以出發，帶好相關文件，去找他們單位採購和財務部門，好好談談，要有技巧，也要有底氣，不要畏懼困難，有瀋變在後面給你撐腰呢，期待你的好消息，早日凱旋。

火車開過橋面，天氣很好，兩側的冰已經開始融化，大塊大塊地掉落到閃閃發光的河水裡，沒入水後又浮上來，蕩出一層輕微的波浪，最終緩緩漂走，融於遠處，車窗和夾板上都有水滴不斷溢出，世界汗如雨下。我揣著介紹信、單據和預支的費用，坐在下鋪，手裡握著一個洗好的蘋果，盯了半天，不知從何處下嘴。

一條河將整個鎮子分成南北兩個區域，南面有耕地，大片的稻田，朝著陽光，始終趨於暖意，即便是在初春這種荒缺之時，也顯得頗有生機。幾處平房散落其間，蓋得規整、方正，門口垛著綁緊的柴，煙從房頂上飄出來，迎著下午白亮的光，盤繞著消散於青灰色的天空裡。北面則是新城區，風總是直直地吹下來，由上至下，街道由光潔的水泥板鋪成，剛蓋起來的磚樓擺成八卦的圖樣，據說為了震住一座古墳，是誰的墳呢？我問蹬三輪的師傅，他對我說，不是人的，是土龍的墳，土龍嘛，學名叫鱷魚，去年這裡施工破土，鑽頭下去打地基，開始是濕泥，緊靠著河，泥巴到處飛，後來打出原土來，又硬又臭，像是焊在地上的，鑽頭下去直冒火星，沒兩天，就出了細碎的白骨，一節一節的，互相扣著，像一道鏈鎖，施工隊長有點擔心，停工上報，市裡面派人過來，也沒仔細考察，便說是鱷魚的骨頭，不就是魚刺兒嘛，沒啥價值，繼續往裡砸就行。但隊長為人比較迷信，不敢輕舉妄動，說啥也不再往深裡打，偷摸就在上面起了樓，地基是斜的，上面當然也好不了，你看，這還不到一年，就那座樓。

我順著他的手指遙遙望去，竭力觀察河岸邊上矗立著的那幾排樓，而他奮力指出來的一座，看上去跟其他並無不同。他說，離得太遠了，看不出來，等太陽下山時候，你再看看，像栽著肩膀的人，左高右低，縫隙裡射出來的光都是歪的，呈梯形，徹底斜了，三輪師傅繼續說，而且底下還在塌呢。我說，真危險，那這裡有人住麼？他說，怎麼沒有，有得是，我家就住這個樓裡，畢竟有暖氣，集中供暖，這個冬天你家多少度，我家二十七度，天天吃雪糕降溫。我說，樓歪了不影響你們的日常生活嗎？三輪師傅想了想，說，也沒什麼影響，就是住在我們樓裡的人，在外面走路時都一腳高一腳低，像踩在泥裡，總是崴著走，也跑不快，但蹬三輪還行，單腿能使上勁兒。

三輪師傅把我送到電廠門口，擦去頭上的汗，跟我說，五元，人民幣，謝謝老弟照顧生意，都不容易。我說，剛才咱不說好三塊錢的麼。師傅說，嗨，你不聽故事了嗎，故事兩塊錢，再說你可憐可憐我，樓都歪了，床也是斜的，天天跟媳婦辦事時我都直往下出溜，生活過得太吃力了，加兩塊錢多嗎？真不多。

梯形夕陽

一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠裡情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比幹生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。

工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為契約工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加...

【特別收錄｜作者專訪】打個共鳴的響指吧

口碑創下年度紀錄的電視劇《漫長的季節》，幕後有位「文學策劃」──作家班宇。不但劇名出自班宇同名小說〈漫長的季節〉，劇中人物王陽那首以「打個響指吧」開頭的短詩也是班宇的作品，至於劇集結尾那場落在所有人身上的大雪，靈感取自班宇寫在小說集《冬泳》封面上的一句話：「人們從水中仰起面龐，承接命運的無聲飄落。」

二〇二三年五月，班宇接受《澎湃新聞》記者專訪，談談他在劇中的角色，以及他和辛爽導演對故事的共同想法。

──

二〇二一年六月，導演辛爽找到班宇，希望班宇加入劇組，一起打磨這部劇。他給班宇講了整個故事——當然，當時的劇情和最後呈現的《漫長的季節》還有很大差別。但總體聽下來，班宇覺得還是挺有意思的。

這是班宇第一次參與一部劇的製作，他甚至不知道所謂「文學策劃」該是什麼樣子。最初，他的任務是把整部劇情以小說大綱的方式重寫一遍，其中大約百分之八十的內容基於之前的人物關係和情境設定，他修改了部分人物的命運走向，又增加了一些人物。

比如，他新增了樺鋼廠的李巧雲，並把她從過去的時間線拿到現在的時間線。後來越來越多的人物，比如邢三兒也出現在過去和現在兩個時間線裡。

「我想寫的相當於一個群像。這不是一個人，而是一個時代呼嘯而過。它既落在王響身上，也落在宋玉坤身上，也落在邢三兒身上。」班宇說：「我覺得王響在現在的時間裡應該有一條感情線索，這條感情線索可以把他過去那些樺鋼工友的命運勾連在一起。」

在許多網友心目中，第十一集王響、李巧雲和吳老師在計程車裡的「黃昏三角戀」可謂封神之作，字字句句不提愛，字字句句都是愛。

班宇也特別喜歡那場戲：「有一種隔空喊話的感覺。王響朝前說話，但聽見那些話的人其實坐在他身後，也相當於王響向前說的話是被過去的人聽到的。而且這二十年來，你以為王響只在乎追尋兒子的死亡真相，其實不是，他對每一個生活細節都有留意，他也一直認真地生活了這二十年，只不過，他一直困在了那個秋天。」

（採訪撰文：羅昕。本文為節錄，全文請見《冬泳》。）

【特別收錄｜作者專訪】打個共鳴的響指吧

口碑創下年度紀錄的電視劇《漫長的季節》，幕後有位「文學策劃」──作家班宇。不但劇名出自班宇同名小說〈漫長的季節〉，劇中人物王陽那首以「打個響指吧」開頭的短詩也是班宇的作品，至於劇集結尾那場落在所有人身上的大雪，靈感取自班宇寫在小說集《冬泳》封面上的一句話：「人們從水中仰起面龐，承接命運的無聲飄落。」

二〇二三年五月，班宇接受《澎湃新聞》記者專訪，談談他在劇中的角色，以及他和辛爽導演對故事的共同想法。

──

二〇二一年六月，導演辛爽找到班宇，希望班宇加...

盤錦豹子
肅殺
冬泳
空中道路
梯形夕陽
工人村
槍墓

【附錄】　打個共鳴的響指吧────專訪《漫長的季節》文學策劃班宇

盤錦豹子
肅殺
冬泳
空中道路
梯形夕陽
工人村
槍墓

【附錄】　打個共鳴的響指吧────專訪《漫長的季節》文學策劃班宇