美麗的世界，你在哪裡

得獎紀錄：●2022年達爾基文學獎Dalkey Literary Awards
●2021年愛爾蘭年度圖書獎
●2021年Goodreads年度讀者票選最佳小說
●《衛報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《紐約時報》年度選書
●《今日美國》年度選書
●《君子雜誌》年度選書
●《金融時報》年度選書
●《柯克斯評論》年度選書
●《愛爾蘭時報》年度選書
●《泰晤士報》年度選書
●BUZZFEED年度選書名人推薦：安‧瑞特／布克獎得主
布蘭登‧泰勒（Brandon Taylor）／美國作家
艾莉芙‧巴圖曼（Elif Batuman）／美國作家
席拉‧赫迪...

1
有名女子坐在飯店酒吧裡，望著門。她外表潔淨清爽：白色上衣，金髮塞在耳後。瞄了一眼顯示訊息頁面的手機螢幕之後，她又抬眼看著門。三月底的此時，酒吧很安靜，她右手邊窗外的太陽正開始沉入大西洋。時間是七點零四分。然後七點零五分，零六分。她看似意興闌珊地飛快檢查了一下指甲。七點零八分，一名男子走進門來，瘦小，黑髮，一張窄窄的臉。他四處張望，打量其他顧客的面容，然後掏出手機，查看螢幕。窗邊的女人發現他，但沒盯著他看，也不打算引起他的注意。他們兩人看起來年紀差不多，二十幾三十出頭。她沒理他，任由他站在那裡，直到他自己看見她，走過來。
妳是艾莉絲？他說。
我是，她回答說。
噢，我是菲力克斯。對不起，來晚了。
她語氣溫和地回答說：沒關係。他問她想喝什麼，然後到吧臺去點。女服務生問他最近可好，他回答說：很好，妳呢？他點了伏特加和通寧水，以及一杯啤酒。他沒拿著整瓶通寧水回座位，而是手腕一個迅速熟練的動作，就把通寧水全倒進玻璃杯裡。坐在桌邊的這女人手指敲著啤酒杯墊，等待著。自從這個男子進來之後，她顯現在外表的態度就變得更機敏，更有活力。她望著窗外的夕陽，彷彿被景色吸引了，儘管她之前完全視而不見。男子回來，放下酒，一滴啤酒濺出來，她看著那滴酒順著他的酒杯表面迅快滑落。
妳說妳剛搬到這裡來，他說，對吧？
她點頭，啜一口酒，舔舔上唇。
妳為什麼要這樣做？他問。
什麼意思？
我的意思是，通常來說，大家不太會搬到這裡來，都是從這裡往外搬，這比較正常。妳搬來這裡不是因為工作吧？
噢，不是，不算是。
兩人瞬間互瞥一眼，證明他期待得到更進一步的解釋。她表情閃爍，彷彿還拿不定主意，接著露出不太拘謹，甚至有點意在言外的微笑。
這個嘛，我一直想找個地方搬，她說，後來我聽說鎮外有棟房子──我有個朋友認識屋主。他們一直想賣掉房子，但始終沒賣掉，後來就想在賣掉之前找人搬進來住。反正呢，我覺得住在海邊很不錯。很可能是一時衝動吧，其實。所以──但事情就是這樣，並沒有什麼別的原因。
他喝酒，聽她講。講到後來，她似乎有點緊張，略微喘不過氣來，還露出自嘲的表情。他不為所動地看著她的表演，然後放下杯子。
好吧，他說，所以妳之前住在都柏林，是嗎？
我待過很多地方，有一陣子在紐約。我是從都柏林搬來的沒錯，我想我告訴過你了。可是之前我一直住在紐約，去年才回來。
那妳住在這裡的時候打算做什麼？找工作或什麼的？
她沉吟一晌。他微笑，輕鬆靠在椅背上，眼睛仍看著她。
不好意思，問這麼多問題，他說，但我想我還沒搞清楚來龍去脈。
沒關係，我不介意。可是我不太擅長回答問題，你也看見了。
那麼，妳是做什麼工作的？這是我的最後一個問題。
她報以微笑，但表情有點緊繃。我是個作家，她說。你何不說說你是做什麼的？
啊，我做的工作不像妳這麼特別。我很想知道妳寫的是什麼，但我不會問。我在鎮外的倉庫工作。
做什麼？
嗯，做什麼，他沉思似地重覆了一遍她的問題。從貨架上取下訂購的貨品，放進推車，送去包裝。一點都不刺激。
所以你不喜歡？
當然不喜歡，他說，我恨死那個鬼地方了，可是他們又不會付錢讓我去做我喜歡的事，對吧？工作就是這樣，要是真有那麼好，你不收錢都肯做。
她微笑，說這倒是真的。窗外的天空開始變暗了，遠處露營車營地的燈一盞盞亮起：車外是海風侵蝕的冷白燈光，車窗裡則是較為溫暖的黃色燈光。吧臺的女服務生走出櫃臺，拿抹布擦拭空桌。這個名叫艾莉絲的女子盯著她看了一會兒，目光再度回到男子身上。
這裡的人平常有什麼休閒娛樂？她問。
和其他地方差不多吧。附近有幾家酒吧，巴利納有間夜店，開車去大概二十分鐘左右。當然也有遊樂場，不過多半都是小孩玩的。我想妳在這裡應該還沒認識什麼朋友，對吧？
我搬到這裡之後，你大概是第一個和我聊天的人。
他挑起眉毛。妳很害羞嗎？他說。
你說呢？
他們看著彼此。她似乎不再緊張，但有點疏離，而他的目光在她臉上游移，彷彿想拼湊出結論來。但經過一兩秒鐘之後，他好像覺得自己終究未能成功。
我想妳或許很害羞吧，他說。
她問他住在哪裡，他說他和朋友合租一棟房子，就在附近。他望著窗外說，從他們現在坐的地方也可以遠遠看到那棟房子，就在露營車營地再過去一點。他俯身越過桌子想指給她看，但後來又說天色太暗了。反正就在那邊，他說。就在他俯身靠近她的時候，兩人眼神相觸。她垂下視線，看著自己的腿。而他抽身坐好，忍住不笑。她問他爸媽是不是也還住在這裡。他說他媽媽去年過世，爸爸「天知道在哪裡」。
欸，其實，他八成是在高威還是哪裡，他又說，並沒有亡命阿根廷之類的，可是我已經好幾年沒見過他了。
你媽的事，我很遺憾，她說。
嗯，謝謝。
我也很久沒見過我爸了。他──不太可靠。
菲力克斯的視線從杯子抬起來。哦？他說，酒鬼，是嗎？
呃，他──你知道嗎，他很會編故事。
菲力克斯點點頭。我還以為這是妳的工作，他說。
她聽了這句話臉紅起來，讓他很意外，甚至有些驚慌。很好笑，她說，無所謂啦。你想再喝一杯嗎？
喝完第二杯，他們又喝第三杯。他問她有沒有兄弟姐妹，她說有，有個弟弟。他說他也有個兄弟。第三杯酒快喝完的時候，艾莉絲臉頰粉紅，眼神木然但明亮。而菲力克斯看起來和剛進門的時候沒有兩樣，神態和語氣都沒變。但隨著她的視線在室內游移得越來越頻繁，對周遭環境的注意力越來越渙散，他也開始更加密切且警覺地注意她。她晃動空杯子裡的冰塊，自得其樂。
你想去看看我的房子嗎？她問。我很想帶人去看，但不認識半個可以邀請的人。我是說，我想邀朋友來，只是他們散布各地。
在紐約。
大部分都在都柏林。
房子在哪裡？他說，我們可以走路過去？
當然可以。事實上，我們也非走路不可，因為我不會開車。你會嗎？
我現在當然不能開，我不會冒險的。但我會開車，我有駕照。
真的啊，她喃喃低語，好浪漫喔。你想要再喝一杯，還是我們現在就走？
他蹙起眉頭，也許是因為聽見她的這個問題，或是她這個問題的措辭，也或許是她用上了「浪漫」這個形容詞。她埋頭翻找皮包，沒抬眼看他。
好，我們走吧，有何不可呢，他說。
她站起來，開始穿外套。是一件米白色的單排釦風衣。他看著她折起一邊袖口，與另一邊衣袖齊長。站直起來，他只比她高一點點。
有多遠？他說。
她對他露出戲謔的笑容。你後悔了嗎？要是走累了，你隨時可以丟下我，掉頭離開，我很習慣。我是說走路，不是被拋棄。不過，被拋棄嘛，我或許也習慣了，不過這不是可以對陌生人坦白承認的事。
他就只是點點頭，沒回答她說的話，臉上那略顯嚴肅的表情盡是容忍，彷彿經過這一兩個鐘頭的交談之後，他已經發現她個性裡愛表現「機智」與愛用冗長贅句的這一面，決定要視而不見。離開的時候，他對女服務生道晚安。這個舉動似乎讓艾莉絲有點驚訝，她轉頭，彷彿要再看那個女人一眼。走到外面的步道時，她問他是不是認識那個服務生。在他們背後，海浪輕拍海岸，空氣冰冷。
在那裡工作的那個女生？菲力克斯說，沒錯，我認識她。席妮德。為什麼問？
她一定會覺得很好奇，你幹嘛在那裡和我聊天。
菲力克斯語氣平淡地說：她會有什麼想法也很正常。我們要往哪邊走？
艾莉絲雙手插在風衣口袋裡，開始往上坡路走。她在他的語氣裡聽到了某種挑釁，甚至絕決的意味。但這並沒讓她退縮，反而讓她意志更加堅定。
為什麼，你常在那裡和女人見面嗎？她問。
他得加快腳步才跟得上她。這個問題太奇怪，他回答說。
是嗎？我想我是個奇怪的人。
要是我和別人在那裡見面，和妳有關係嗎？他說。
你的事情當然和我一點關係都沒有，我只是好奇而已。
他似乎思索了一下，又用更平靜，但沒那麼篤定的語氣再說一遍：沒錯，我看不出來和妳有什麼關係。幾秒鐘之後，他又補上一句：提醒一下，提議要在那家飯店見面的人是妳耶。我不常去那裡。所以沒有，我並不常在那裡和別人見面，好嗎？
好，無所謂，是因為你說吧臺後面那個女生對我們為什麼見面，「會有想法也很正常」，才勾起我的好奇心。
噢，我只是相信，她應該看得出來我們在約會，他說，我就只是這個意思。
儘管沒回頭看他，但艾莉絲臉上開始露出比之前更開心的表情，或者應該說，是另一種開心。你認識的人看見你和陌生女人約會，你不在意？她問。
妳指的是會很尷尬或什麼的嗎？我不覺得有什麼困擾，不會。
沿著濱海道路往艾莉絲家走去的途中，他們聊起菲力克斯的社交生活，或許應該說是艾莉絲抓著這個話題不放，問了一個又一個問題，而菲力克斯仔細思索之後一一回答。兩人都拉高嗓音，因為海浪的聲音很大。她提出的問題，他並不意外，所以回答得很快，只是都很簡短，除了她直接問到的事情之外，什麼資訊都不多透露。他告訴她，他往來的多半是以前在學校認識，或現在因為工作而認識的人。這兩個圈子略有重疊，但並不太多。他沒反問她問題，或許是因為她之前對他所提出的問題反應冷漠的緣故，但也或許是因為他不再有興趣了。
到了，她終於說。
在哪裡？
她拉開一道小小的白色大門，說：這裡。他停下腳步，看著位在斜坡上方，翠綠花園盡頭的這幢房子。所有的窗戶都是暗的，看不見房子立面的任何細節，但他的表情清清楚楚顯示，他知道他們人在哪裡。
妳住在牧師宅邸？他說。
噢，我不曉得你知道這個地方。我在酒吧的時候就該告訴你了，我並不是想要故作神祕。
她拉著大門，等他進來。他跟著她走進大門，但眼睛仍然凝望著這幢矗立在他們上方，俯望大海的房子。周圍黝暗的綠色花園在風中颯颯作響。她步履輕盈地沿步道往上走，一面在皮包裡掏找鑰匙。鑰匙的聲音清晰可聞，就在皮包的某處，但她好像找不著。他站在那裡，什麼也沒說。她為耽擱了這麼久而道歉，然後打開手機的手電筒功能，照亮皮包內裡，也在房子門階上映出一道冰冷的灰光。他雙手插在口袋裡。找到了，她說，然後打開門鎖。
門裡是個寬敞的玄關，鋪有紅黑花紋的磁磚。上方是盞石紋玻璃燈罩的燈，牆邊一張精巧細長的小桌，擺了隻木雕水獺。她把鑰匙丟在桌上，迅速瞥了牆上那面有污漬的幽暗鏡子一眼。
妳自己一個人租了這整棟房子？他說。
我知道，她說，這房子真的太大了，要讓屋子暖和起來得花好多錢。可是這房子很漂亮，對不對？而且他們沒收我租金。我們到廚房去？我把暖氣打開。
他跟著她穿過玄關，走進寬闊的廚房，一邊是整排固定的廚具，另一邊有張餐桌。水槽上方是一扇面對後院的窗。他站在廚房門口，等她去櫃子裡找東西。她轉頭看他。
你想坐就坐下吧，她說，但你如果喜歡站著，那就繼續站著也沒關係。你要喝杯葡萄酒嗎？我這裡只有葡萄酒，沒別的酒。不過，我想先喝杯水。
如果妳真是作家的話，那妳寫的是什麼東西呢？
她轉身，有點困惑。如果我真是作家？她說。你該不會以為我是在騙你吧？如果我想騙你，應該會捏造個更好的說法吧。我是小說家。我寫書。
妳靠寫書賺錢，對吧？
她彷彿意識到這個問題另有深意，於是又瞥了他一眼，才繼續倒水。是啊，我是，她說。他還是看著她，然後在餐桌旁坐下。餐椅的椅座是黃褐色皺紋布面，襯有厚墊。所有的東西看起來都整潔非常。他食指指尖搓搓光滑的桌布。她把一杯水擺在他面前，然後也找張餐椅坐下。
你以前來過這裡嗎？她說，你知道這個地方。
我沒來過，只是從小就知道這個地方。我不認識住在這裡的人。
我自己也不太認識。屋主是一對年紀比較大的夫婦。太太是藝術家，我想。
他點點頭，沒說什麼。
如果你想看看的話，我可以帶你逛一圈，她說。
他還是什麼都沒說，這次甚至連頭都沒點。她並沒因此而顯得心煩意亂，彷彿只是印證了她心裡一直醞釀著的懷疑，再次開口時，仍舊是那平板單調，近乎嘲諷的語氣。
你一定覺得我瘋了，竟然自己一個人住在這裡，她說。
免費住？他回答說，去你的，不住才是瘋了。他毫不彆扭地打個哈欠，看看窗外，又或者只是看著窗戶，因為外面很暗，玻璃只能映出室內的景物。我很好奇，這裡有幾間臥房？他問。
四間。
妳住哪間？
聽到這個唐突的問題，她起初眼睛動也不動，繼續瞪著她的玻璃杯，幾秒鐘之後，才抬起目光看他。在樓上，她說，臥房全部都在樓上，你要我帶你去看看嗎？
有何不可呢，他說。
他們從餐桌旁起身。二樓樓梯平臺鋪了條綴灰色流蘇的土耳其地毯。艾莉絲推開她的房門，打開一盞小立燈。左邊是張大雙人床，地板沒鋪地毯。有面牆嵌有壁爐，爐面貼碧玉色的磁磚。右邊，一扇可上下拉開的大窗俯瞰海洋，望向幽深的暗黑處。菲力克斯走到窗前，靠近玻璃，讓自己的暗影遮住反射的燈光。
這裡白天的風景一定很好，菲力克斯說。
艾莉絲還是站在門邊。是啊，很漂亮，她說，但其實傍晚的時候更漂亮。
窗前的他轉身，用鑒賞的目光打量屋裡的其他東西，而艾莉絲則看著他。
很棒，他總結說，很棒的房間。妳待在這裡的時候準備寫書嗎？
我想我應該會寫寫看。
妳寫的是什麼樣的書？
噢，我也不知道，她說，關於人的吧。
這樣有點太含糊了。妳寫的是哪一種人，像妳這樣的人？
她平靜地看著他，彷彿要告訴他：她知道他玩的是什麼遊戲，也許，只要他玩得夠好，她甚至會讓他贏。
你認為我是哪一種人？
她平靜冷淡的目光裡似乎有什麼東西觸動了他，他發出尖叫似的短促笑聲。欸，這個嘛，他說，我才剛認識妳幾個鐘頭，還沒辦法斷定妳是哪一種人。
那你斷定之後會告訴我吧，我希望。
或許會。
有那麼幾秒鐘的時間，她就這樣站在房間裡，靜靜的，一動也不動，看著他走動，假裝欣賞各種東西。他們知道，他們兩人都知道，接下來會發生什麼事，雖然他們也都無法清楚解釋自己怎麼會知道。他繼續到處看，她不為所動地等待，直到最後，或許是已經沒有力氣再延緩無可避免的事情發生，所以他謝謝她，走出房間。她送他走下樓梯──走到一半。她站在樓梯上，看著他走出前門。這是無可避免的事。他倆事後都覺得很不好受，也都不太確定這天晚上為何會以這樣的失敗收場。獨自站在樓梯上，她回頭看著二樓樓梯口。順著視線望去，她發現自己的房門沒關，透過樓梯欄杆，瞥見裡面的一小片白牆。

（待續）

1
有名女子坐在飯店酒吧裡，望著門。她外表潔淨清爽：白色上衣，金髮塞在耳後。瞄了一眼顯示訊息頁面的手機螢幕之後，她又抬眼看著門。三月底的此時，酒吧很安靜，她右手邊窗外的太陽正開始沉入大西洋。時間是七點零四分。然後七點零五分，零六分。她看似意興闌珊地飛快檢查了一下指甲。七點零八分，一名男子走進門來，瘦小，黑髮，一張窄窄的臉。他四處張望，打量其他顧客的面容，然後掏出手機，查看螢幕。窗邊的女人發現他，但沒盯著他看，也不打算引起他的注意。他們兩人看起來年紀差不多，二十幾三十出頭。她沒理他，任由他站在那裡，...

美麗的世界，你在哪裡
推薦跋　　《美麗的世界，你在哪裡》──獻給不美世界的情書　　◎曾麗玲
特別收錄　　莎莉魯尼專訪

美麗的世界，你在哪裡
推薦跋　　《美麗的世界，你在哪裡》──獻給不美世界的情書　　◎曾麗玲
特別收錄　　莎莉魯尼專訪