我是恐怖小說家︰和鬼故事一起成長的歲月

我們家除了一個房間外，還有個堆滿雜物的閣樓，那座閣樓就是藏寶庫，我跟弟弟們有時會在閣樓探險，經常能找到珍貴稀奇的物品們，在藏寶庫裡數量最多的東西就是書籍，我的父母們相當喜歡閱讀，因此一直以來所收藏的書籍都安放在閣樓內。
我不像一般早熟認真的長男，我很慢才學會認字，甚至國小（當時稱為國民學校）一年級時完全不識字，直到上了二年級才能慢慢讀通教科書的內容，自從識字後我的視野提升到另一個層次，我開始看起家裡的書籍，第一本整冊讀完的書是世界偉人傳記系列中的棒球之神「貝比魯斯」傳記，雖然不知道當時為什麼選了這本書看，不過內文相當有趣（也幸好我在釜山出生，一出生就是樂天巨人隊的球迷，所以熟知棒球規則）之後我只要一有空檔就會找書來看，閱讀慾逐日高漲的我，很快就把房間內的「兒童讀物」全都看完，我的注意力當然就轉移至閣樓，因為那裡是藏寶庫！
閣樓的藏書裡最吸引我的就是母親的收藏書籍，那裡有著阿嘉莎克莉絲蒂、柯南道爾、愛倫坡、埃勒里奎因等作家的書。
沒錯，我的母親是個徹頭徹尾的懸疑小說書迷，對於自小就是《傳說的故鄉》忠實影迷，經歷過把腿還來的終極恐怖感，和深刻體會克服恐怖過後的解脫的我來說，書名裡有著「XX殺人事件」簡直就是自帶光芒的寶藏，帶領我前往未知的國度，我接受命運的引渡，踏進阿嘉莎克莉絲蒂的世界，遇見了赫丘勒白羅神探，一起動了動灰色的腦細胞；夏洛克福爾摩斯更成為我人生中第一個英雄。那是相當快樂的時光，老舊的書本上印製著細小的直式文字（甚至還是在泛黃的紙上！）我每天開心地踏著步伐去找書看，當同齡的朋友們看著長瘤的公公故事發笑時，我沉浸在毒殺、絞殺，還有破解密室殺人事件快感中。
有一天，夾在阿嘉莎克莉絲蒂和埃勒里奎因的小說間的一本書吸引了我的目光，那是就是《科學怪人》，雖然我從未聽過這本書（在我印象裡它的封面看起來像某種發光的天使），但當我自書櫃上拿起它時，腦海瞬間閃過就是它了！。我當時已經是瘋狂的懸疑小說書迷，內心逐漸渴望閱讀更深層、更黑暗的故事，即便買不起學校前面書局所賣的《世界妖怪圖鑑》，但我對於怪奇的未知領域有著濃烈的好奇心，當時我雖然只是個小學生，不過對於一本書好不好的預感非常準確，科學怪人這個書名即使陌生，但直覺告訴我它一定夠恐怖，所以我放下手邊正在閱讀的瑪波小姐，轉戰《科學怪人》。
我的直覺沒有錯。
《科學怪人》真的很可怕。
自此之後即使我看過不少的怪物書籍，但其恐怖程度皆比不上《科學怪人》所帶來的衝擊，這本書篇幅不長，我在一天內就看完，偏偏當我讀完時正好是《科學怪人》世界觀開始的時間，那夜色朦朧，夕照緩緩被黑暗吞噬的時刻。我日後才知道這正是「哥德式小說」的特徵，但當我第一次翻開《科學怪人》時，懵懂無知的我冷不防地被冷颼的月夜包圍，窗邊彷彿隨時會透出怪物的身影。
那股恐懼感跟隨著我到夢裡，在夢中我是被譽為天才的國小二年級學生，正是《科學怪人》的科學家，我肢解屍塊組裝成怪物，只要按下一顆按鈕，怪物就會從床上跳起。夢裡我進行著一項實驗，發現床上的怪物少了一條腿，四處尋找都找不到那條腿的蹤跡，不過我不假思索，逕自按下按鈕，甦醒的怪物睜開雙眼後大聲吼叫著。
「把我的腿還來！」
讀完《科學怪人》後我常作起類似的噩夢，並在凌晨驚醒。那個被科學家製造出來的怪物，他可憐孤獨的神情在我腦裡揮之不去。
不過我沒有因為被噩夢折磨而喪志或悶悶不樂，或許正因為我沒有因此抗拒恐怖題材，才能成為恐怖小說家。我選擇了改變噩夢帶來的副作用。由於我的噩夢結合了《傳說的故鄉》與《科學怪人》的故事內容，一篇有頭有尾的鬼故事樣貌在我腦海裡漸漸成形。
逐漸清晰的故事使我想找人訴說，由於我的弟弟們都還年幼（最小的依然還是嬰兒）我的思緒移轉到同學身上，那些同齡的孩子個個單純天真，他們的人生裡與連續殺人魔或毒殺、怪物等怪奇事件根本是兩個世界，我將這些同學聚集起來，開始說起我的第一個「鬼故事」。我選在午餐時間，大家吃飽飯正要出去玩，我告訴他們有個有趣的故事要跟他們分享，我就在同學們毫無防備的情況下，不急不徐又快狠準地開始說起鬼故事。
那個鬼故事混和了「把我的腿還來」跟「屍體拼湊的怪物」兩個元素，成功融合《傳說的故鄉》與《科學怪人》的詭譎氣氛，塑造出既恐怖又驚悚的鬼故事。
我清楚記得同學們的表情跟著我的鬼故事情節高低起伏而出現轉變，他們一個個緊握著拳頭，神情緊張，即使害怕地緊摟在一塊，但直至故事完結都不曾離開位置。
當故事進行到用屍體拼湊的怪物大喊「把我的腿還來」的高潮時，甚至有幾個女同學還眼角帶淚地放聲尖叫。我當時的興奮完全無法用言語表述……原來說故事給他人聽是這麼快樂的事情。同學們聽完故事有人嚇得惱羞成怒，甚至揚言以後不會再跟我玩耍，但一到隔天，又主動湊到我身邊，吵著要聽故事。
「你沒有其他的鬼故事了嗎？」
「我要聽比昨天更恐怖的鬼故事！」
我當然有備而來，當我嚐到講鬼故事的快感後，根本無法抑制自己構思新的鬼故事，上學的前一晚我都絞盡腦汁地編排更加恐怖驚悚的鬼故事。
我創造了和尚為了抓九尾狐遠赴北極（當時我甚至不知道北極在哪）的故事，九尾狐跟北極，還有愛管閒事的和尚這三個看似天差地遠的元素，卻又讓我締造了另一個成功，反正小學生的知識範圍相當有限，只要夠恐怖夠有趣，任何題材都是成功的鬼故事。
每天午餐時間上演的鬼故事時間，讓原本只知道讀書的害羞男孩有了自信，講故事的技巧更是日益精進。無論說再多的鬼故事，我的創作泉源仍豐沛湧出，因為那座閣樓藏寶庫，有著取之不盡的故事題材。有次我在閣樓裡尋找靈感時，發現了父親收集的《讀者文摘》每本小小的雜誌裡刊登了類似都市怪談的小短文，我內心雀躍無比，自此之後我靈活運用《傳說的故鄉》、《科學怪人》以及都市怪談的元素，不斷編寫出獨一無二又異想天開的鬼故事。
那時說不定是我人生中的第一個成功，也是我第一次得到認可的經驗，我甚至還在國小二年級的年紀寫了人生中第一本推理小說，那段日子無庸置疑是我人生的文藝復興時期，這一切都要歸功於接觸了《傳說的故鄉》和《科學怪人》這兩部作品。
「恐怖題材」在我人生階段可謂擁有了一個美好的序幕，我透過恐怖，獲得了快樂。我的命運或許就從那時譜出了脈絡，雖說年過四十的我才剛開始相信命運，但現在回過頭去看當初，的確一步步都是命運無形的安排。即便如此當時愛好閱讀恐怖讀物的我還只能算是書迷，離恐怖迷還有一段距離，我在那之後直到親身經歷了何謂恐怖後，才真的走上恐怖迷的道路，而這條路不意外地充滿了無數挑戰與荊棘。

我們家除了一個房間外，還有個堆滿雜物的閣樓，那座閣樓就是藏寶庫，我跟弟弟們有時會在閣樓探險，經常能找到珍貴稀奇的物品們，在藏寶庫裡數量最多的東西就是書籍，我的父母們相當喜歡閱讀，因此一直以來所收藏的書籍都安放在閣樓內。
我不像一般早熟認真的長男，我很慢才學會認字，甚至國小（當時稱為國民學校）一年級時完全不識字，直到上了二年級才能慢慢讀通教科書的內容，自從識字後我的視野提升到另一個層次，我開始看起家裡的書籍，第一本整冊讀完的書是世界偉人傳記系列中的棒球之神「貝比魯斯」傳記，雖然不知道當時為什麼選了...

【自序】
致台灣讀者序

各位喜愛恐怖文學的台灣讀者，能用這本等同於自傳書的《我是恐怖小說家》與各位相見，著實非常開心，也萬分感恩。

當讀者們翻開這篇序文，想必會在心裡納悶「全建宇是誰？」各位即便心中抱持疑問，仍選擇了這本書，證明了你們心中皆懷有一份大膽的勇氣。因為喜愛恐怖作品的人們，共通點就是能提起勇氣、大膽挑戰陌生的事物。

我是一名韓國小說家，如同書名，我更是一名「恐怖小說家」，雖然不甚清楚台灣的恐怖小說出版現況，不過隱約能略知一二，因為全世界皆為相似的處境，韓國亦然。恐怖類型的藝術作品是不受重視的領域，尤其在小說可謂文學裡的邊疆地帶。即便如此，我還是日復一日撰寫恐怖小說，其原因為何，與我深愛恐怖類型作品的理由，全都毫無保留地寫進了此書，我相信讀者在閱覽的同時，一定能感同身受，對於喜愛相同事物的人們而言，國籍藩籬和語言隔閡是能輕易被消弭的。

我經常觀賞台灣的恐怖電影，最近所看的一部電影是《返校》，原先已接觸過其原作的電玩遊戲，因此對於改編的電影作品持有相當大的期待，果然不失我所望，《返校》可說是該年度我所看的恐怖電影之中最為優秀的作品。前幾年我也曾看過改編自台灣民俗傳說的《紅衣小女孩》三部曲，我透過這些作品了解到台灣與韓國對於「恐怖」、「靈異」等領域的詮釋方式，擁有許多相似之處，作品內的怨靈們大多有著悲傷的過去，並且比起殘忍的血腥畫面，更著重於氛圍的渲染。因此當我得知《我是恐怖小說家》一書即將在台灣出版的消息，感到格外的喜悅，因著兩國對於恐怖文化的見解相似，我相信讀者們能在此書找到許多共鳴。

此書我自童年時期開始自述，寫出自己如何愛上並深陷恐怖類型作品之中，我敢保證在閱讀的同時，有許多能讓讀者們大拍自己膝蓋「沒錯！就是這樣！」的時刻來臨。希望大家看著從貧困家庭中誕生的孩子，如何在經歷過許多毛骨悚然的事件後，從中成長、體悟，最後成為寫出駭人故事的小說家。

我經常明確地告訴眾人，現實比恐怖小說更可怕，無論小說內的篇章多麼恐怖嚇人，現實生活的恐懼與不安總是讓人更加無法招架。恐怖小說中的鬼魂，只要將書闔上就能消失；但下個月要繳的信用卡費卻是現在進行式，當我在寫這本散文時也在在體會到這一點。希望每一位讀者翻開這本書，能以「愉悅」的心情，看看這位韓國小說家，藉由撰寫恐怖小說得到了何種喜悅與悲傷。

同時，我也由衷盼望，我筆下的恐怖小說有一天能分享給台灣的讀者，再次謝謝大家。

二○二二年四月
於韓國，懷抱真摯之情
全建宇

【自序】
致台灣讀者序

各位喜愛恐怖文學的台灣讀者，能用這本等同於自傳書的《我是恐怖小說家》與各位相見，著實非常開心，也萬分感恩。

當讀者們翻開這篇序文，想必會在心裡納悶「全建宇是誰？」各位即便心中抱持疑問，仍選擇了這本書，證明了你們心中皆懷有一份大膽的勇氣。因為喜愛恐怖作品的人們，共通點就是能提起勇氣、大膽挑戰陌生的事物。

我是一名韓國小說家，如同書名，我更是一名「恐怖小說家」，雖然不甚清楚台灣的恐怖小說出版現況，不過隱約能略知一二，因為全世界皆為相似的處境，韓國亦然。恐怖類型的藝術作品...

致台灣讀者序
前言

《傳說的故鄉》與《科學怪人》
廢墟探險
小時候的怪談與成長痛
《十三號星期五》與《佛萊迪》
我愛的恐怖小說們
《黑暗之家》與403號
恐怖小說，就是最恐怖

後記

致台灣讀者序
前言

《傳說的故鄉》與《科學怪人》
廢墟探險
小時候的怪談與成長痛
《十三號星期五》與《佛萊迪》
我愛的恐怖小說們
《黑暗之家》與403號
恐怖小說，就是最恐怖

後記