名人推薦：蕭育和　專文推薦

半瓶醋｜電影製片、影評人
江仲淵｜《歷史說書人History Storyteller》主持人
李文成｜《一歷百憂解》主持人
周樑楷｜臺灣師範大學歷史系兼任教授
翁稷安｜暨南大學歷史系助理教授
龍貓大王通信｜影評人
蕭育和｜國科會人社中心博士級研究員
謝金魚｜歷史作家、「故事」網站共同創辦人

（依姓氏筆劃排列）

「保羅．約翰遜是一位頂尖的歷史學家。他的判斷力備受肯定，他研究的歷史範圍很廣，他說故事很清晰，而且文筆優雅。」
──《巴爾的摩太陽報》（The Baltimore Sun）

「備受敬重的...

第三章　戰場上的大師

　　拿破崙天生適合從軍，他是一流的士兵、將軍、指揮官，也是敵對軍力的致命終結者。他的生涯目標就是要迅速地移動到一個位置上，好跟敵人進行一場大決鬥，殲滅敵軍、攻下首都，並主導和談的條件。如果有選擇的話，他一定都這樣做。他絕對堅守自己的大戰略，而這麼做大致也對他多所裨益。這工作很適合他的個性：勇敢、過動、進取，缺乏等待結果的耐心。的確，缺乏耐心是他很顯著的特質，對他來說有利也有弊。完全了解拿破崙的強項與弱點的威靈頓，就曾經注意到他缺乏打一場防禦戰的耐心。而在一八一三年到一四年的冬天，即使看起來像在打保衛戰，他其實也在尋找機會出擊，好贏得一場決定性的、攻擊性的戰役。
　　因此，速度是拿破崙方法的基本。他一方面運用速度來確保敵我之間的不對等，在對方完成部署和行動之前就率先出擊；另一方面也用速度來製造戰略上和戰術上的驚奇。他在歐洲大陸上移動大型軍隊的速度之快，可說前無古人。他之所以能這樣做的原因是：首先，他能解讀各式大小的地圖，並據此規劃出最快、最安全的路線；在研究地形時，他能在腦中將其轉化為視覺，將想像力發揮到極致。其次，在優秀的參謀人員協助之下，他得以將這些軍事路線翻譯成鉅細靡遺的命令，以十分驚人的速度和嚴謹態度，下達至所有的部隊。其三，他將自己對於速度和快速移動的偏好灌輸給所有指揮官。的確，一般士兵之所以能快速移動、將長途行軍視為理所當然，是因為他們知道，一有可能，拿破崙就會試圖讓他們輪流搭一搭錙重車（在百日王朝期間，他甚至不須強迫所有部隊行軍，就讓他們前進到了巴黎）。
　　拿破崙自己為速度立下了典範。他不只常常鞭打自己的坐騎，也會鞭打同行副官的馬。他對馬力的消耗史無前例，且令人驚懼。在追求速度的過程中，數十萬匹軍馬因驅使過度而死去。總共有上百萬匹馬死於拿破崙的大小戰役中，因此尋找替代的馬匹就成為他最棘手的補給問題。法軍補充新馬的素質，在一八○五到一五年間持續惡化。這正說明了法國騎兵的表現何以每況愈下。
　　拿破崙部隊移動之快速，也來自於強烈的動機。軍隊都將自身的利益與未來寄託在拿破崙身上。軍階越低，認同就越完整。這很令人匪夷所思，因為拿破崙視士兵的生命如草芥，只要能達成目標，他才不在乎人員折損。一八一三年，在一場長達一整天、關於歐洲前途的辯論中，他告訴梅特涅，為了確保他無上的權威，他很樂意讓一百萬人為他犧牲。尤有甚者，除了曾讓軍隊陷入困境、並因此取消軍事行動之外，他一再地棄守部隊、任士兵自生自滅，只為了要趕回巴黎以確保其政治地位。這在埃及、俄羅斯、西班牙跟日耳曼都發生過。從沒有人針對他擅離職守、或是麾下的法軍折損（一年大約有五萬名士兵陣亡）質詢過拿破崙。相較而言，威靈頓在伊比利半島六年的軍事行動中，不論是棄守、或是其他任何事故，總共只有三萬六千人喪命，平均一年六千人。這樣的不對等，讓威靈頓曾經酸溜溜地感嘆道：

　　我很難想像有哪一位統帥比拿破崙更加偉大了──尤其是在法國軍隊裡。他有一項驚人的特權──那就是他不用負責任，可以為所欲為。在他手中喪命的士兵數目是空前的。我的情況則是，每一個人員的傷亡都很重要，我無法如此冒險。我很明白如果沒有急迫的必要，卻折損五百個人，我就要被拖到下議院的欄杆前下跪了。

　　除了生涯初期之外，拿破崙一直享受著冒險的自由，而他的敵人沒有一個有這樣的特權。他們每個人都有忌妒的對手環伺，並且都得服從政治當局。拿破崙則從頭到尾將這項自由利用到極限。這麼做完全符合他快速侵略、好戰求戰的大戰略，而且通常都能奏效，一旦無效，拿破崙就身體力行那句古老的軍事教條「決不增援敗軍」，一走了之。
　　軍人喜歡走這樣高風險的路子。算起來，在一個防衛型的謹慎指揮官底下，與在一個進攻型的指揮官底下，喪命的機率是一樣的，而且又沒什麼洗劫掠奪的機會可以來平衡風險。士兵喜歡行動。高死傷率代表更快的升遷以及更多的軍俸。尤有甚者，與其他軍隊不一樣的是，拿破崙通常論功行賞。士兵很有機會可以晉升到高階士官，甚至有可能得以成為軍官，乃至將軍。在拿破崙的規則下，一個能幹的士兵可以轉進禁衛隊，那是軍中的精英勢力，薪俸跟步兵團的中士領的一樣多。吃得好（有可能的話）、拿得多，還能洗劫一番，這些都是拿破崙的物質誘餌。他也跟手下稱兄道弟。百日王朝期間，拜倫的朋友哈布豪斯曾目睹拿破崙檢閱行軍隊伍，他很驚訝地發現，拿破崙竟然把士兵從隊伍中叫出來，然後拉他們的鼻子。這是一種情感的表現。他也會用力掌摑寵愛的士官，完全不被視為突兀。拿破崙知道如何在營火旁跟士兵交談。他的公開演說總是簡短扼要：「士兵們，我期望你們今天能奮力打仗。」「士兵們，要勇敢堅決。」「士兵們，讓我以你們為榮。」拿破崙喜歡、也希望他的人馬為他歡呼。威靈頓則剛好相反，他將歡呼視為「危險的、接近於一種意見的表達」而完全摒棄；碰觸軍官則是他從來沒想過的事，更別提士兵了。他痛恨把士兵拔擢為軍官，因為他相信這樣晉升上來的軍官仍然是酗酒的奴才。兩種做法各有利弊。
　　拿破崙成為第一執政，接著又龍袍加身之後，他就將士兵變成一個特權階級。威靈頓常常觀察到，當拿破崙出現在戰場上，他一個人就抵得上四萬大軍。威靈頓並不是在讚美拿破崙的戰術技巧，而是在反映拿破崙的力量。一八三六年他在寫給史丹厚普爵爺的備忘錄中，解釋了他為什麼這麼說：

　　拿破崙是一國之君，也是軍隊的統領。那個國家以軍事立國，所有的機構都是為了要打造以及維持軍隊而成立，以作為征服之用。國家的所有職位、獎賞，都優先保留給軍隊獨享。軍隊裡的軍官，甚至是一個小兵，都能覬覦某個王國的統治權，以作為他服役的獎勵。有如此架構的軍隊，在這樣的統治權面前，顯然能夠讓士兵更加賣力。

　　威靈頓又補充道，法國所有的國家資源都導向拿破崙指揮的特定機構，以極大化其獲勝的機會。不像其他的總指揮官是被授權的，拿破崙享有的是直接的權力，威靈頓還說，其至高無上的權力，在戰場上前所未見。拿破崙對部屬的指派全憑自己高興，完全不需要諮詢任何人（威靈頓則剛好相反，禁衛騎兵團的將軍們常常讓他勉為其難，有時候甚至不讓他自己選擇參謀人員）。最後威靈頓認為，拿破崙至高無上的統治權，平息了將領之間的爭議，賦予法國軍隊行動上的統一。（未完）

第三章　戰場上的大師

　　拿破崙天生適合從軍，他是一流的士兵、將軍、指揮官，也是敵對軍力的致命終結者。他的生涯目標就是要迅速地移動到一個位置上，好跟敵人進行一場大決鬥，殲滅敵軍、攻下首都，並主導和談的條件。如果有選擇的話，他一定都這樣做。他絕對堅守自己的大戰略，而這麼做大致也對他多所裨益。這工作很適合他的個性：勇敢、過動、進取，缺乏等待結果的耐心。的確，缺乏耐心是他很顯著的特質，對他來說有利也有弊。完全了解拿破崙的強項與弱點的威靈頓，就曾經注意到他缺乏打一場防禦戰的耐心。而在一八一三年到一四年...

謎一般的命運之人
蕭育和（國科會人社中心博士級研究員）

「一個偉人會降生兩次：第一次是作為凡人，第二次是作為天才。」
──維克多．雨果

　　一八○六年，甫完成《精神現象學》（Phänomenologie des Geistes）的黑格爾，在給友人的信中提到了拿破崙，他稱這位在兩年前靠著戰功稱帝的帝王為「世界的精神」。當黑格爾看著這樣一個「個體」，騎在馬上專注於一件事情，在這個世界掀起波瀾，他心中泛起一種奇妙的感受。對黑格爾來說，拿破崙有種難以言喻的吸引力，他多次提及這種感受，其中包括後來知名的「歷史終結」段落。
　　黑格爾不是彼時唯一一個定睛拿破崙的人，後世為拿破崙所折服者大有人在。拿破崙在他與他身後時代所配享的魅力，與他在世界史中彷彿流星般的存在，形成強烈的對比：二十五歲的拿破崙還只是個基層小軍官，十年後他會登基成為皇帝；在拿破崙稱帝的十年後，波旁王朝即宣布復辟。拿破崙的人生與他所處的時代都彷彿加速般，在短暫的人間時日中成就難以想像的偉業與效應，歐洲列強在他敗走後齊心以神聖同盟，以遏阻他所代表的精神及他的帝國對歐洲的衝擊。
　　黑格爾感受之複雜，來自他眼中的拿破崙是個處於時代交會的人物。這不單單指法國大革命及其後續對歐洲世界的衝擊，而且是拿破崙在他那短暫又波瀾壯闊的一生所展現出來的精神品格，兼具了古典時代的英雄氣質，而其質地卻是新生資產階級世界的「凡人」底色。托克維爾（Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville）曾經指出，在民主天命取代貴族王權支配世界的新時代裡，人們對於歷史因果的論述也隨之改變，貴族時代的歷史敘事主調是「特定個體的意志與情緒」，而在民主時代，則傾向從「最微不足道的特定事件」中尋找「宏大的普遍因果」。
　　拿破崙時代那交會的精神氣質很難如此截然切割。人們普遍接受，拿破崙的崛起象徵著「現代」的降臨，十九世紀美國最受歡迎、最有影響力的作家愛默生，曾經盛讚拿破崙是白手起家的典範。就像後來的資產階級經典形象那般，拿破崙務實、工作勤奮、性格粗鄙且舉止魯莽，而正是這個靈魂中全無高雅、婚姻軼事全無舊時代貴族家庭蹤影的拿破崙，成就了一個凡人仰望的非凡。拿破崙的崛起，意味著從此世界歷史舞台的主角即將易主。
　　令黑格爾動容的也是拿破崙的「凡人」底色，他反覆以「個體」來稱呼拿破崙，意味著其存在同樣也是民主天命下的芸芸眾生，而非舊世界王朝血脈的延續。然而，也正是這樣一個凡人，憑藉著驚人的意志，改變了人生與他的國家，以及整個世界，其又如何與群氓時代的精神氣質迥異，以至於尼采堅稱「拿破崙像是通往另一條路的最後一個路標」，拿破崙在尼采眼中是一個不甘於眾生碌碌平等的貴族美德形象，是一個「最孤立而過時」的人。
　　愛默生筆下的拿破崙是資產階級時代的先行者，而在尼采眼中卻是生不逢其時的英雄，兩種形象既互相衝突，又完美地鎔鑄在拿破崙身上。拿破崙的形象也是大革命精神遺產的縮影。大革命原本就是一個既相信「沒有偉人的偉大時代」即將來臨，同時又堅信只有某種「敢叫日月換新天」的英雄氣魄，才足以創造革命新世界的唯意志論。正因為拿破崙的精神氣質與形象如此耀眼又難解，因此在史學家列斐伏爾（Georges Lefebvre）經典巨著《拿破崙》（Napoléon, 1935）裡，幾乎不見拿破崙這個「個體」，或許是一種沒有拿破崙的「拿破崙時代」。
　　然而，約翰遜（Paul Johnson）這本短小的《拿破崙》從不吝於評論拿破崙個體，在接受拿破崙象徵時代交會精神氣質的同時，它賦予拿破崙一個頗耐人尋味的「反英雄」形象。約翰遜一開頭就將拿破崙定調為「機會主義者」，其善用後革命的時代機運為自己謀奪至高的權力。不若黑格爾、愛默生乃至於尼采，拿破崙所揭露的「現代」，事實上是一個更為殘酷與晦暗的未來：領袖崇拜、秘密警察，甚至是極權主義；拿破崙所提示的「現代」，遠遠不是歷史的終結、資產階級的勝利或群氓的時代，而是對暴力的迷信。約翰遜引用拉馬丁的說法，拿破崙留下的是一個「對軍事力量的膜拜滲入了國家精神，取代了真正自由的宗教」信仰，拿破崙將信任「託付在刺刀與槍砲上。最後，武力是他唯一懂得的語言」，在某種程度上，拿破崙敗北後的命運也是他的暴力迷信所致，「武力最終也對他做了充滿敵意的宣判」。
　　軍事才能是拿破崙日後備受推崇的主因，雖然這點很少在黑格爾、愛默生與尼采的評價中體現。奠定拿破崙專政地位的義大利戰事，在克勞塞維茲（Carl Philipp Gottfried von Clausewitz, 1780-1831）看來，無疑違背了「戰略學中的幾何法則」，但卻是觸及了「戰爭靈魂」的出色行動。拿破崙所發動的戰爭，在約翰遜看來是兩次慘烈世界大戰的前奏，克勞塞維茲在《戰爭論》（Vom Kriege, 1832）中相當程度上也持此說：

彼時所採取的手段沒有明顯的限制，其限制被淹沒在政府及其臣民的能量與熱情中。由於戰爭手段及其後果的多樣，再加上強大的激情，戰爭中的能量被無限提升。戰爭行動的目的是敵人的垮台，而只要敵人還沒有失勢，戰爭就不會停歇。

　　戰爭性質的改變是現代世界的一大特徵，正如鄂蘭（Hannah Arendt）所說的，戰爭從一種促成和約與聯盟、有限控制傷害的政治手段，徹底質變為不惜同歸於盡的全面性摧毀。威尼斯共和國在拿破崙手上的覆滅，其意義遠遠不是強權凌弱，而是歐洲舊時代的文明秩序，在軍事力量及強人意志的面前，其實脆弱不堪。而由拿破崙所開創，並在他身後被反覆精進運用的戰術，都在日後的世界製造了更大規模的傷亡，也徹底瓦解了歐洲的戰爭規範。而在托克維爾的政治著作中，拿破崙一直是個揮之不去的幽靈，他所建立的中央集權行政體系，在托克維爾看來是扼殺了歐洲地方自治的民主傳統，在後革命時代，軍人執政則是共和體制的隱憂，托克維爾的這段話可說是對拿破崙一生際遇的總結：

隨著革命所激發的熱忱消失……其政府也變得更加軟弱……而此時，軍隊開始了自體組織，開始變得強大，贏得了聲望；偉大的將領也隨之出現。在整個國家喪失目標與熱情時，軍隊則維持了一貫的目標與熱情。公民與士兵……構成了一個兩方拉扯的世界，一端放開繩索，另一端就會收緊。

　　在約翰遜的《拿破崙》中，有一個不太顯眼卻畫龍點睛的人物，即是華盛頓。拿破崙與華盛頓的生涯軌跡有諸多相似，然而其精神氣質卻大相逕庭。對比拿破崙的進取，華盛頓是美國建國元勳中最嚴格自我要求「紳士品格」者，約翰遜對兩人的評價，就像後人對美國革命與法國革命的不同評價：美國革命是一場珍視古典政治文明遺產的現代革命，而法國革命是向著敗壞的現代一往無前的野蠻革命。將「軍事的勝利轉化成文明進程」的華盛頓，其所嘗試抗衡的是現代對於暴力的崇拜，而將戰爭技術琢磨到連克勞塞維茲都讚嘆不已的拿破崙，卻帶著時代向更殘酷的未來加速前進，一如其結語：

波拿巴主義的巨大罪惡──戰爭與武力的神祇化、全能與集權的國家、以文化造勢活動來神化獨裁者，指揮整個民族去追求個人與意識形態的權力──在二十世紀終於達到了令人可恨的成熟，這將被歷史記錄為一個惡名昭彰的時代。

　　拿破崙及其所謂的暴力信仰，是否需要為二十世紀的血腥殺戮負責？約翰遜給了肯定的答案：即使不是拿破崙本人，至少那些對拿破崙投以英雄崇拜的文人與政治家，也需負起一些責任。這樣的筆法頗超乎想像，即使在鄂蘭的《極權主義的起源》皇皇巨著中，極權主義的因子也追溯不到拿破崙身上，對於拿破崙，約翰遜提出了一個完全有別於黑格爾、愛默生與尼采的視角，然其說詞之成理，又在於緊扣拿破崙於後世最為人所記的軍事才能上。
萊斯（Simon Leys）在其小說《拿破崙之死》（La Mort de Napoléon, 1986）中，虛構了一個拿破崙安排了替身，然後逃離聖赫勒拿島的故事。潛回法國的拿破崙不僅沒有如他預想受到熱烈歡迎，沒有人相信他就是拿破崙本人，而替身的過早離世，讓拿破崙發現他所面對的是他不可能擊敗的對手：人們記憶中的拿破崙。
　　拿破崙是一個凡人，而其短暫的輝煌又讓他注定成為「神話」，他的名字無疑命名了一個時代，也可能提示了歷史的終結、見證了新世界的道德觀、不合時宜的進取德行，抑或是在往後幾個世紀裡延續直到當代，拿破崙對暴力的執迷。
　　對於拿破崙的「現代性」，讀者完全可以有不同的判斷，這也正是拿破崙的魅力所在：作為一個時代的凡人因而得到青睞，而其非凡的成就，讓他不可能以一個凡人的方式被記住。

謎一般的命運之人
蕭育和（國科會人社中心博士級研究員）

「一個偉人會降生兩次：第一次是作為凡人，第二次是作為天才。」
──維克多．雨果

　　一八○六年，甫完成《精神現象學》（Phänomenologie des Geistes）的黑格爾，在給友人的信中提到了拿破崙，他稱這位在兩年前靠著戰功稱帝的帝王為「世界的精神」。當黑格爾看著這樣一個「個體」，騎在馬上專注於一件事情，在這個世界掀起波瀾，他心中泛起一種奇妙的感受。對黑格爾來說，拿破崙有種難以言喻的吸引力，他多次提及這種感受，其中包括後來知名的「歷史終結」段落。
　　...

推薦序　謎一般的命運之人／蕭育和
前言

第一章　科西嘉島的出身
第二章　革命份子、將軍、執政、皇帝壓抑的文化
第三章　戰場上的大師
第四章　脆弱而有缺陷的帝國
第五章　歐洲的墳場
第六章　厄爾巴與滑鐵盧
第七章　長長的道別

註釋
拿破崙和他的時代
中外名詞對照

推薦序　謎一般的命運之人／蕭育和
前言

第一章　科西嘉島的出身
第二章　革命份子、將軍、執政、皇帝壓抑的文化
第三章　戰場上的大師
第四章　脆弱而有缺陷的帝國
第五章　歐洲的墳場
第六章　厄爾巴與滑鐵盧
第七章　長長的道別

註釋
拿破崙和他的時代
中外名詞對照