收藏
二手徵求有驚喜
序幕
一九七六年十一月
「爺爺，我想聽你媽媽的故事。」
他默默撫摸我的頭髮，好久好久，我差點以為他沒聽見我說話。
「她很漂亮，頭髮烏黑，就像妳一樣有雙綠色眼睛。」
「你想她嗎？」我的臉貼著他的肩膀，淚水從我的眼角落下，濡濕了他的肩膀。我好想念自己的媽媽。
「不想了。」爺爺撫慰道。
「為什麼？」我倏地發火。他怎麼可以背叛她？他有責任要想她。
「因為她一直在我身邊。」
我哭得更兇了。
「好了，小安。安靜下來，要是妳哭個不停，就聽不到了。」
「聽到什麼？」我嚥下口水，痛苦的情緒稍加平復。
「風啊！風在唱歌喔！」
爺爺說可以聽到歌聲，我打起精神，側耳傾聽。「沒有歌啊！」我宣稱。
「仔細聽，說不定風正在對妳吟唱。」風呼嘯而過，拍打著臥室窗戶。
「是有風聲。」我坦承，任由風聲撫慰我。「可是不像在唱好聽的歌，比較像在大吼大叫。」
「或許風是在吸引妳的注意，說不定它有非常重要的話想說。」他喃喃地說。
「它想叫我不要難過？」我猜測。
「一點也沒錯。我在妳這個年紀的時候也很難過，但有人告訴我一切都會沒事，風無所不知。」
「知道什麼？」我一頭霧水。
他用渾厚溫暖的聲音，哼唱了一段我從未聽過的歌詞。「風和浪仍然記得他。」他倏地打住，似乎忘了接下來的歌詞。
「還記得誰？」我追問。
「記得曾經存在過的人。風和浪都知道。」他輕聲說。
「知道什麼？」
「所有事。妳聽到的風，吹起的都是同一陣風，落下的都是同一陣雨，像巨大的循環一再反覆。從有時間以來，風和浪就存在了。石頭和星星也是，只是石頭不會說話，星星又太遙遠了，不會把知道的事告訴我們。」
「它們看不到我們。」
「是不會，但風和浪知道這片大地上的所有祕密。它們聽到所有說出口的話，看到所有發生過的事。假如妳傾聽，它們會說出所有故事，唱出每一首歌。那些數以百萬計的生命，數以百萬計的故事。」
「它們知道我的故事嗎？」我愣愣地問。
「是的。」他嘆息道，笑看我仰望的臉蛋。
「也知道你的？」
「對，我們的故事是串連在一起的，小安。妳有一個特殊的故事，得花上妳全部的人生來訴說，妳和我的人生。」
第1章 蜉蝣
「啊，莫因疲憊而如喪考妣。」他說。
「愛還在等待。
在無悔的時光之中繼續憎恨，繼續愛吧。
永恆在我們面前，我們的靈魂是愛，
是不斷的告別。」
——W．B．葉慈
------------------------------------
二○○一年六月
愛爾蘭建立在許多傳說之上。很久很久以前，早於英國人、派翠克和牧師來到之前，精靈和仙子就已經居住在愛爾蘭。我爺爺歐文．加拉赫非常重視這些故事。他教導我，我們的祖先、文化和歷史就活在這些傳說和故事之中。記憶形成了故事，假如我們忘記，便會失去它們。如果沒有故事，人們也將不復存在。
或許因為年幼就經歷死亡和失去，我從小對歷史著迷，渴望了解古人的故事。然而，我知道，有天我也會死，沒人會記得我，世界終會將我遺忘。故人不在，新人取代，世界依然不停運轉。生命來了又黯然地離去，那是種我無法承受的悲痛。
一九一五年，歐文出生於利特林郡，九個月後，一場足以改變整個愛爾蘭未來的「復活節起義」爆發了。他的父母，也就是我的曾祖父母，在那場抗爭之中雙雙身亡，歐文沒來得及認識他們便成了孤兒。這點跟我很像，我和爺爺一樣從小就成為孤兒，他的命運在我身上重演，我的悲痛成了他的悲痛。
父母走時，我年僅六歲，還是個口齒不清、想像力非常豐富的小女孩。歐文走進我的人生，拯救我，養育我。
我咿咿呀呀地努力吐出字，爺爺拿出紙筆。「說不出來，就寫下來，能留存得更久。把妳想說的全寫下來，小安。寫下來，把那些話全宣洩出來。」
我照做了。
但這個故事與眾不同，有別於以往我敘述、撰寫過的故事，這是一個關於我家族的故事。交織我的過去，刻入我的記憶。追溯起來，一切要從我爺爺去世的那天開始說起。
＊＊＊
「我的桌子有一個上鎖的抽屜。」爺爺說。
「我知道啊！」我嘻皮笑臉地說，彷彿我之前曾想過打開抽屜。但事實上我根本不知道，我已經搬出歐文在布魯克林的家很長一段時間了，也很久沒喚他一聲「爺爺」，現在只叫他「歐文」，所以他的抽屜上不上鎖跟我沒關係。
「別頂嘴，丫頭。」歐文喝斥，他接下來說的話我這一生至少聽了上千遍。「鑰匙跟車鑰匙扣在一起，最小的一支，妳可以去拿嗎？」
我照他的話做。我打開抽屜，拿出一個盒子，盒子上放了一個大公文袋，盒裡整齊擺放一綑綑信件，至少有上百封。我愣了一下，這些信都沒有被拆封過，每一封的角落都標上了小小的日期。
「把那個大公文袋拿給我。」歐文躺在床上，頭也不抬地吩咐。他病懨懨地躺在床上已快一個月，很少下床。我把盒子擺到一旁，拿起信封走回到他身邊。
我解開公文袋上的扣環，小心翼翼往床上倒出一堆散落的照片和一小本皮革書。一枚色澤黯淡、頂部圓滑的老舊銅扣最後滾了出來。我拿起它，撫摸這個看似無害的東西。
「歐文，這是什麼？」
「那是肖恩．麥克德莫特的鈕扣。」他嘶啞著說，眼中閃爍著光芒。
「是我知道的那個肖恩．麥克德莫特？」
「獨一無二的那個人。」
「你是怎麼拿到的？」
「別人送的，背面刻有他的名字縮寫，看到了嗎？」
我高舉鈕扣對著燈光左右查看，果不其然，表面有一個小小的S和McD。
「那是他大衣釦子。」歐文說。我熟知他的故事。這幾個月來，我埋首研究愛爾蘭歷史，替自己的小說尋找靈感。
「他因為參與起義被捕，在槍決的前一晚，把自己的名字縮寫刻在大衣鈕扣和幾枚硬幣上，送給他的女友敏．芮恩。」我說，不敢置信自己竟手握著一小段歷史。
「沒錯。」歐文說，微微勾起唇角。「他是利特林郡人，也就是我出生長大的地方。他走遍全國，在各地設立愛爾蘭共和兄弟會的分支，因為他的關係，我的父母也加入了。」
「真不敢相信。」我屏息地說：「你應該把鈕扣拿去鑑定，存放到安全的地方。歐文，這個值不少錢呢！」
「它現在是妳的了，安丫頭，由妳決定如何處理它。但妳要答應我，絕對不能把它交給不明白它重要性的人。」
我直視他的雙眼，鈕扣帶來的喜悅煙消雲散，他一臉蒼老且疲憊不堪。我不想失去他——還不是時候。
「可是……我不知道自己能不能參透，歐文。」我輕聲低語。
「參透什麼？」
「它的價值。」我要他說話，讓他保持清醒，填補他的虛弱在我心中造成的空洞。「我看了很多關於愛爾蘭的傳記、文件檔案、收藏品、日記，花了六個月做研究，腦袋塞滿了各種資料，但我不知道如何運用。一九一六年復活節起義之後的歷史非常雜亂，而且充滿爭議、沒有共識。」
歐文冷笑了一聲。「親愛的，這就是愛爾蘭呀！」
「是嗎？」這也太令人難過了。
「全是見解，沒什麼結論，而世人給出再多的見解也改變不了過去。」歐文嘆道。
「我不知道該說什麼故事，所有的論點都會互相矛盾。我感到很絕望。」
「愛爾蘭人都這麼覺得，所以我才離開。」歐文伸手輕撫破舊的皮革書封，溫柔得就像小時候他在摸我的頭般。有好一會兒，我們兩人都沒說話，陷入各自的思緒中。
「你想念愛爾蘭嗎？」我問道，我們從不提起這個話題。我和他一開始就生活在美國，住在一個如歐文那雙炯炯有神的藍眸般充滿活力的城市。我對爺爺之前的人生所知甚少，他也沒想讓我多加了解。
「我想念那裡的人們，空氣中的味道，碧綠如茵的大地。我想念大海和那裡的永恆，愛爾蘭……幾乎沒什麼改變。別寫關於愛爾蘭歷史的書，小安，那類的書已經夠多了，寫一段愛情故事吧！」
「得要有內容啊，歐文。」我莞爾道。
「是，當然，但別只顧著研究歷史，卻忽略了生活在這片土地上的人們。」歐文顫抖著拿起其中一張照片湊近眼前細看。「有些路注定帶來痛苦，有些行為會奪走人的靈魂，讓他們從此彷徨失措，尋找失去的東西。」他低喃，彷彿在引述一段他曾經聽過的話，那些與他產生共鳴的話。
他把手中的照片遞給我。
「這個人是誰？」我問道，看著照片中和我對視的女人。
「是妳的曾祖母，安．芬尼根．加拉赫。」
「你母親？」
「是的。」他輕聲說。
「我跟她長得好像。」我欣喜地說。從衣著打扮和髮型來看，她顯然是一名風情萬種的異國女子，然而那張跨越數十年時空與我對望的臉，幾乎是我的翻版。
「沒錯，妳們兩人非常相似。」歐文說。
「她看起來有點嚴肅。」我說。
「那段日子可不能笑。」
「一次也不行？」
「當然不是。」他噗哧一笑。「不是每次。只是拍照時，我們必須出裝出比平時更嚴肅的一面，大家都想表現出革命者該有的樣子。」
「這位是我曾祖父嗎？」我指著下一張照片，照片中有個男人站在安身邊。
「對，他是我父親狄克蘭．加拉赫。」
泛黃照片中的狄克蘭．加拉赫青春洋溢，我立刻就喜歡上他，同時心痛地意識到狄克蘭．加拉赫已經死了，我無緣認識他。
歐文拿起另一張照片，照片中有他的母親、父親，以及一個我不認識的男人。
「他是誰？」照片中的陌生人和狄克蘭一樣穿著正式的三件式西裝，翻領西裝外套底下是一件剪裁合身的背心。他手插口袋，兩側削平的微鬈頭髮俐落地後梳，從照片上看不出髮色是棕色或黑色，他眉頭微鎖，似乎不太習慣照相。
「他是托馬斯．史密斯，我父親的摯友。我愛他就像我愛妳一樣，他對我來說就像是父親。」歐文柔聲說，再度闔上眼睛。
「是嗎？」我難掩詫異地說。歐文從沒提起過這個人。「歐文，你以前為什麼不給我看照片？我從沒看過他們。」
「還有更多照片。」歐文置若罔聞，彷彿沒有力氣多加解釋。
我拿起下一張照片。
是歐文年輕時的照片，大大的眼睛，滿臉雀斑，頭髮往後梳齊，穿著短褲、長襪、背心和西裝小外套。他身後站著一名女性，雙手搭在他的肩上，若不是笑得過於僵硬，她其實長得很好看。
「她是誰？」
「我的祖母布麗姬，我父親的母親，我叫她奶奶。」
「照片中的你幾歲了？」
「六歲，奶奶那天很不開心，因為我想要全家人一起拍照，但她堅持和我兩個人單獨拍。」
「這一張呢？」我拿起下一張照片。「這位是你母親，這一張的她頭髮比較長耶！而這是醫生，對吧？」我看著照片，心中小鹿亂跳。托馬斯．史密斯低頭看著身旁的女人，在快門按下的那一刻，彷彿再也無法克制自己的感情。女人目光低垂，唇邊泛起神祕的笑容。兩人沒有肢體接觸，卻強烈感受到彼此的存在。照片裡除了他們，沒有其他人。以當時的年代，這張照片似乎顯得有些露骨。
「托馬斯．史密斯是不是……愛著安？」我支吾地問，莫名地無法呼吸。
「是……也不是。」歐文輕聲說，我眉頭一皺，抬眼看他。
「這算什麼回答？」我問。
「實話實說。」
「她嫁給你父親了呀！他不是狄克蘭的摯友嗎？」
「是的。」歐文嘆道。
「哇啊！背後有故事喔！」我驚呼。
「的確有。」歐文低聲說，閉上眼，唇角輕顫。「很精彩的故事，每當看著妳時，我就會想起這段故事。」
「能夠回想起來是好事吧？」我表示。
「是好事。」他說，痛苦地皺起臉，緊抓棉被。
「你多久之前吃的止痛藥？」我高聲說，放下照片，奔到浴室拿置物櫃裡的藥丸。我焦慮地倒出一顆藥，裝滿一杯水，扶起歐文的頭並餵他喝下。我很希望他待在醫院，隨時有人照顧，他卻想待在家裡和我在一起。他這一輩子都待在醫院照顧病患和垂死之人，六個月前，他被診斷出癌症，平靜地說自己不接受治療。
當時我哭個不停，連哄帶騙，他才妥協吃藥緩解痛苦。
「妳得回去，安丫頭。」他說，在藥效的影響下，聲音輕柔飄忽。
「回去哪？」我心情沉重地問。
「愛爾蘭。」
「回去？歐文，我沒去過愛爾蘭，記得嗎？」
「我也得回去，妳能帶我去嗎？」他口齒含糊地說。
「我一直想跟你回愛爾蘭，什麼時候走？」我輕聲說。
「我死之後，妳帶我回去。」
我心如刀割，努力壓抑自己的情緒，痛苦卻猶如梅杜莎的頭髮般，不斷向外張牙舞爪，淚水止不住地流下。
「別哭，小安。」歐文氣若游絲地說，我強忍淚水，不想增添他的痛苦。「我們不會有結束的一天。我死後，將我的骨灰帶回愛爾蘭，撒在吉爾湖中央。」
「骨灰？湖中央？」我強顏歡笑。「不是埋在教堂附近？」
「教堂只想賺我的錢，但我希望上帝能接收我的靈魂。剩下的我屬於愛爾蘭。」
窗戶嘎嘎作響，我起身拉上窗簾。雨水敲打在窗格上，這一星期以來，美國東海岸籠罩在一場春末的暴風雨之中。
「這風聲真像庫蘭獵犬的咆嘯。」歐文喃喃地說。
「我喜歡那個故事。」我坐回到他身旁。他閉上眼，兀自喃喃低語，若有所思，彷彿沉浸在回憶之中。
「小安，妳說庫．胡林的故事給我聽時，我很害怕，妳還讓我睡在妳的床上。醫生整夜一直來查看。我可以聽到風的呼嘯聲。」
「歐文，庫．胡林的故事不是我說給你聽，是你說給我聽的，而且好多次。」我糾正他，調整他的被子。他抓住我的手。
「對，我說也好，妳說也好，妳就再說一次。反正只有風知道真相。」
他迷迷糊糊地睡著了，我握著他的手，在風雨聲中陷入回憶。六歲時，歐文成為我的支柱和照顧者。我哭著尋找再也回不來的爸媽時，他握著我的手。現在，我多希望他能再次握住我的手，只要他能繼續陪我，我情願人生重新再來一次。
「沒有你我該怎麼活下去，歐文？」我悲痛地說。
「妳是個成年人，不需要我了。」他喃喃地說。我嚇了一跳，以為他已陷入熟睡。
「我一直都需要你。」我哭著說。他雙唇顫抖，知道我是真心的。
「我們終會相聚，小安。」歐文不是一個信教的人，這句話讓我大感意外。撫養他長大的祖母是個虔誠的天主教徒，但他十八歲離開愛爾蘭時拋下了信仰。他堅持我去上布魯克林的天主教學校，接受宗教教育，但也僅止於此。
「你真的相信？」我輕聲說。
「我知道。」他睜開沉重的眼皮，肅穆地望著我。
「但我不知道，我好愛你，我不想放你走。」我哭得不能自已，他就要走了，留下我一個人面對未來的日子。
「妳聰明、美麗又富有。」他虛弱地笑了。「妳靠自己和故事賺到財富，我以妳為榮，安丫頭。我為妳感到非常驕傲，但妳的人生除了書以外是一片空白，沒有愛。」他迷茫的眼睛飄向我的後方。「還沒有。答應我，妳會回去，小安。」
「我答應你。」
他睡著了。我待在他身邊，一點睡意也沒有，渴望他的陪伴、他說的話，我急切需要他安定我的心。他途中醒來過一次，痛得直喘氣，我再次餵他吃下止痛藥。
「求求妳了，小安，妳一定要回去。我需要妳，我們都很需要妳。」
「你在說什麼，歐文？我就在這裡，誰需要我？」
他開始神智不清，在痛苦中陷入昏迷，我能做的只有握著他的手，假裝我都明白。
「睡吧，歐文，睡著後就不會那麼痛了。」
「記得看那本書，他愛妳，他非常愛妳。他一直都在等妳，小安。」
「他是誰，歐文？」我流下的淚滴落在兩人緊握的手上。
「我好想他，好久好久了。」他深深地嘆息，始終閉著雙眼。他陷入回憶和痛苦之中，不停地囈語，最後只剩急促的喘息和不安的夢境。
夜晚終至盡頭，天亮了，而歐文再也沒醒來。
2024專利防護中