榻榻米房

這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」

我家有兩個房間，一間是臥房，另一間是書房。書房除了放書架以外，還有內建兩個大儲藏櫃，用來收納棉被、行李箱、乾貨存糧等雜物。
說是書房，其實也不盡然只是書房而已，這裡同時也是我的運動間，所以我會在這裡練瑜伽（遠望曾經很勤奮的當時），還擺放了一輛健身車。從前會去健身房，但後來有自知之明，每次去只是跑步或踩健身車罷了，實在太浪費錢，最後決定買一輛健身車在家踩。
公司的社長來過我家，看到那台健身車時說他家也有一輛。他問我，真的有在踩嗎？我回答有啊。他聽了，露出一股過來人的眼神。
「過一年就會變成曬衣架，然後再過兩年就會變成大型垃圾了。」
「我會每天踩的！」我充滿信心地反駁。
「所有買健身車的人都會說這句話，」他用一種惡魔的口吻誘導著：「試試看嘛，你烘乾衣服時可以試試，掛被單床單特別好用……呵呵。」
在那之後，社長時不時突然就會故意戳一下。
「健身車還沒變成大型垃圾嗎？」
不得不說他的激將法真有幾分效果，我就衝著他那句話，從未放棄過。
疫情前，家人至親常到訪東京，這間書房兼運動間就會挪用作為客房。在那段時間，我幾乎都不會踏入。所以到底該說這間房間是什麼房呢？因為多目的性而難以定義，姑且就叫它「多功能空間」好了。不過由於鋪了榻榻米，所以後來習慣就稱呼它為「榻榻米房」。
最初我來看房子時，走進這個小房間，腦海中就浮現出它未來鋪上榻榻米的景象。總覺得家裡如果有兩個以上的房間時，其中一間若不放床，就會想要鋪上榻榻米。傳統的榻榻米裝潢是釘死的，一旦要換很麻煩。而我的榻榻米房用的其實只是榻榻米墊，隨時可以搬移，方便很多。網路上訂購時還可客製化裁切尺寸，很貼心。現在的榻榻米款式應該是更琳琅滿目了，許多還標榜防水材質，解決了以前總覺得遇水或潮溼就容易發霉的困境。
話說這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。
在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」
他們都覺得在我家睡得比平常更沉更久。
我的高中好友敏華算是箇中翹楚。她第一次睡在榻榻米房的那晚，竟一直睡到隔天傍晚。因為實在睡太久了，途中我有點擔心，一度曾想破門確認安危。後來發現，她每次來我家的第一晚都是這樣，我就放心了。
工作太忙的敏華，說她是來榻榻米房補眠的，而其他的摯友們也各自在榻榻米房找到了新的人生。比如某位詩人主編，平常總告訴我他很遲睡，會失眠，但每次來我家睡在榻榻米房時，其實他睡得都比我久。
說到這裡，不免擔心是否日後會有太多認識的人來東京時，都想嘗試住住看我家呢？老實說那確實會挺困擾。所以請容許我在此官宣，能入住榻榻米房的貴賓除了家人以外，截至目前為止的都是認識超過十年以上的摯友。至於「摯友」的定義為何呢？很微妙。我只能說，摯友都是懂得讀空氣的，不會主動要求，而是等候我的邀請，那就對了。
我媽也覺得榻榻米房好睡，住在我家時，她常說被子好輕好暖，房間好安靜。
我們從小認識的鄰居，也是我媽的好友安媽媽過世後的幾個月，我媽來東京旅遊。某一天早上，我媽起床走出榻榻米房時，她哽咽地告訴我，夢見了安媽媽。
「我夢到我跟社區裡的一大群人去旅行。在參觀完某個景點以後，大家回到遊覽車出發時，卻發現安媽媽沒有上車，不見了。車要開了，她一直沒回來。」
我安慰她，安媽媽沒有不見，只是先轉車去了另一個再也沒有病痛的地方。
我媽落下淚，點點頭，相信了這樣的說法。
榻榻米房釋放了她那些日子以來壓抑的憂傷。


火鍋不會背叛你

於是，那個鍋成為一種默契，每年冬天就會找他來我家吃火鍋，也一起跨年。晃眼十多年，陶鍋已舊，我們成為舊識。

一個人吃鍋，從前會用「無印良品」的片手鍋。二〇〇八年搬來東京時買的，用到現在。爐台上煮好以後，直接端到電視機前吃，夠便利，一人份的量也恰好。雖然實用性滿分，但這鍋擺脫不了一種貪方便的形象。「反正一個人吃嘛，別那麼講究器皿，快快吃飽就好！」片手鍋背後總有這種的意味。我漸漸不喜歡為了貪方便而變成的隨便。中年是這樣的，只要有一個小地方開始隨便，很快地整個人生就會全盤隨便。同輩我族，即使一人生活也應該過得精緻才對。
現在用的鍋是法國「Staub」黑色鑄鐵鍋。熱傳導快，省電省火，也比較有保溫效果。一個人吃鍋，買個漂亮的好鍋，口感是否提升是其次，主要大概也是有種儀式感，催眠自己生活過得更好了。當然確實也是啦，畢竟剛來留學時萬般拮据，能省就省，現在是想買什麼大抵都能買，只是需要或不需要而已。
兩、三個人以上吃鍋時，慣用「無印良品」的大陶鍋，那是留學時期的好友小裕多年前回台時留下的。他回台後，每次跟其他朋友吃鍋，睹鍋思人，好像大家還團圓在一起。幾年後，他找到在日本的工作，又回來東京定居，但沒跟我把鍋要回去。他說以前會一起吃鍋的朋友，如今都離開了，他一個人也用不到。於是，那鍋成為一種默契，每年冬天就會找他來我家吃火鍋，也一起跨年，送舊迎新。晃眼十多年，陶鍋已舊，我們成為舊識。鍋在人在，我們珍惜每一次圍爐的機緣。
日本人稱湯頭為「だし」寫成漢字是「出汁」，顧名思義是把食材熬煮出濃縮的湯汁。最普遍的出汁還是用乾柴魚片熬煮出來的，而「涮涮鍋」大致都是這種清湯。湯是用來燙肉片與配菜，不太會拿來喝，因為口感雖鮮美卻無味。台灣所謂的日式涮涮鍋湯頭，已在地化到南轅北轍。數十年前來日本旅行，第一次吃涮涮鍋，不知道原來人家的真面目是如此清純，受到很大的文化衝擊。
如果要自己熬高湯，我習慣去築地市場的「吹田商店」買乾昆布片來煮，那裡主要有北海道沿岸各地出產的昆布，不知道買哪一種的話，選利尻昆布和日高昆布就對了。不過，現在市面上有很多高湯包都做得很好，省去熬煮的時間，味道也更富層次。家中常備的高湯，是來自福岡的「茅乃舍」基本款同名湯頭，用昆布、柴魚片、烤魚下巴、沙丁脂眼鯡和海鹽一起熬製而成的高湯包，丟一包進去加四百毫升左右的水去煮就很鮮美。他們還有賣添加生薑、陳皮和辣椒的和漢高湯，更適合身子虛冷的冬季吃。我也買過他們家出的柚子鍋，很甘醇，但後來發現其實只要在超市買料理用的無糖柚子醬，加到基本款高湯裡就行。
說到文化衝擊，想起日本友人也曾對我們這群台灣人吃鍋的某些行為感到震撼。在我們台灣吃小火鍋時，店家給出的食材當中，幾乎都有一種用塑膠紙捲起來的蟹棒吧？那玩意兒在日本也有，但他們不會放進火鍋裡煮，而是拿來涼拌馬鈴薯沙拉的。有一次幾個台灣人邀請日本友人來家裡吃鍋，日本人見餐桌上出現蟹棒時問，吃鍋還要做沙拉？結果見我們將蟹棒放到火鍋裡煮，非常詫異。然而，他的不以為然，就在他吃過之後態度大反轉。
真是的，吃這種事，還需要跟台灣人爭辯嗎？
煮火鍋不需要任何烹飪技術，是懶人的救世主。世界上找不到比火鍋更簡單能達到美味標準的料理，而且重點是總能很豐盛。天氣冷，或不知道該吃些什麼，又或是一整天蔬菜量攝取太少時，吃火鍋就對了。放一大堆蔬菜進鍋裡，看今天的心情想吃哪種肉，只要食材新鮮品質好，湯頭選對了，火鍋從來不會背叛你。
本來以為這一年還會一如既往，跟小裕用他的陶鍋一起跨年的，沒料到年中時他考量工作狀況而搬回台灣了。「二進二出」的小裕說，像我們這樣「坐四望五」年紀的人，如果在這時候決定離開日本，應該就不太可能再搬回來生活了。雖然他習慣了也喜歡東京，但台北有一份更適合他，也能夠讓他更加發揮的工作等著他，長遠來看無論是職場或身心健康狀態來說，回去台灣還是比較好的。
誰在異鄉待得久，誰就得扮演起送別的角色。就這樣，我送小裕回台灣了。
小裕離開前又留了一個無印良品的陶鍋給我，這次是一人份的。

榻榻米房

這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」

我家有兩個房間，一間是臥房，另一間是書房。書房除了放書架以外，還有內建兩個大儲藏櫃，用來收納棉被、行李箱、乾貨存糧等雜物。
說是書房，其實也不盡然只是書房而已，這裡同時也是我的運動間，所以我會在這裡練瑜伽（遠望曾經很勤奮的當時），還擺放了一輛健身車。從前會去健身房，但後來有自知之明，每次去只是跑步或踩健身車罷了，實在太浪費錢，最後決定買一輛健身車在家踩...

前言：一個有故事的家

我的生命有許多時間的刻度，其中一個標示著「二〇〇八」。可能因為那一年的記憶太清晰，使我總以為二〇〇八年距離自己沒有太遙遠。最近常聽起有人提到「十五年前的往事」，仔細一想，哇，那不就是我來東京的那一年嗎？！二〇〇八年原來已經真的很久了。

這些年來我在東京共住過四間房子，這些空間原本與我無關，卻有緣相逢，還帶進許多與我牽絆的人。

「部屋」在日文裡是「房間」的意思，廣義來說是空間的區劃，人在這個空間中活動，一間部屋就有了生命力；在這裡定居，日常生活漸漸形塑出「家」的概念。我在這個家生活著，在這個空間學習著變成更好的大人。

這本書可說是我的風格養成術，也是美感備忘錄。從玄關・客廳、廚房・飯廳、臥房・書客房到盥洗室，我拍寫下一些生活愛用品，記下一樁樁進出在這個家的人間情事。

我擁有了這些東西，但有一天也將對上天慢慢地繳回去。我想把這些事物記錄下來，以資想念，提醒自己所謂的「擁有」是過程，而不是結果。對我而言，東京男子部屋雖然是位於東京，但讀完這本書的你或許會明白，如今的我在東京，但是也不在東京。

前言：一個有故事的家

我的生命有許多時間的刻度，其中一個標示著「二〇〇八」。可能因為那一年的記憶太清晰，使我總以為二〇〇八年距離自己沒有太遙遠。最近常聽起有人提到「十五年前的往事」，仔細一想，哇，那不就是我來東京的那一年嗎？！二〇〇八年原來已經真的很久了。

這些年來我在東京共住過四間房子，這些空間原本與我無關，卻有緣相逢，還帶進許多與我牽絆的人。

「部屋」在日文裡是「房間」的意思，廣義來說是空間的區劃，人在這個空間中活動，一間部屋就有了生命力；在這裡定居，日常生活漸漸形塑出「家」的概念。我在這個...

Ch1.玄關•客廳空間—有故事的起居空間，不安於室的想念
01.又下雨了
02.我在這裡除溼，你在那裡加溼
03.有備無患的防災用品
04.屋裡屋外的過渡空間
05.即使低調也閃閃發亮
06.好好地自轉下去
07.線香氣味的遠遊
08.失去地位的神器
09.藥箱裡少的一罐藥

Ch2.廚房•餐廳空間—回味無窮的記憶，美味的關係
01.火鍋不會背叛你
02.誰是杯子控？
03.咖啡時光
04.咖啡豆採購筆記
05.不簡單的米飯
06.受傷過了才甜美
07.冰箱冰什麼？
08.靠窗飛機餐
09.奇異果
10.警報器都醉了
11.愉悅地用心咀嚼

Ch3.盥洗•清潔空間—乾乾淨淨的心靈，存在洗滌之間
01.關於清潔自己的幾件事
02.刷牙與看牙
03.乾燥的喜悅
04.垃圾丟得好，生活過得好
05.掃除時間

Ch4.臥室•書客房空間—工作和休息的基本配備
01.寒冬保暖的家庭神器
02.睡
03.旅人的親密夥伴
04.世上少有無可替代的事
05.榻榻米房
06.日系洋派生活
07.好習慣、壞習慣
08.呼吸練習
09.書桌上的蘋果

Ch5.全室空間—想念在哪裡，我的鄉愁和家就在那裡
01.屬於我的房子
02.老屋拉皮手術
03.立場逆轉的房仲經驗
04.踏進別人的家
05.愛看房屋格局圖
06.動物之家
07.講義氣的信任感
08.卡在記憶中的時代
09.我的鄉愁居無定所

特輯—東京男子部屋，開箱!

Ch1.玄關•客廳空間—有故事的起居空間，不安於室的想念
01.又下雨了
02.我在這裡除溼，你在那裡加溼
03.有備無患的防災用品
04.屋裡屋外的過渡空間
05.即使低調也閃閃發亮
06.好好地自轉下去
07.線香氣味的遠遊
08.失去地位的神器
09.藥箱裡少的一罐藥

Ch2.廚房•餐廳空間—回味無窮的記憶，美味的關係
01.火鍋不會背叛你
02.誰是杯子控？
03.咖啡時光
04.咖啡豆採購筆記
05.不簡單的米飯
06.受傷過了才甜美
07.冰箱冰什麼？
08.靠窗飛機餐
09.奇異果
10.警報器都醉了
11.愉悅地用心咀嚼

Ch3.盥洗•清潔空間...