〈露絲冰河〉
夜晚的冰河充斥著凍結的靜謐。
突然傳來雪崩聲，不知是哪裡的冰壁崩裂了。不久，波浪般的低語聲停歇，碎石在岩壁彈跳的聲響也消失在陰影中。
無數的星星在天上閃爍，宇宙的沉默籠罩了天地。為什麼獵戶座在阿拉斯加看起來這麼大？左上方是參宿四，右下方是參宿七。北斗七星的杓子延伸五倍的位置是北極星……那是兒時反芻般記得的星空世界。然而，據說經過一萬數千年之後，北極星的位置會由其他星星取代。所有生命都朝著無窮的彼方永遠旅行著。
彷彿伸手可及的天上星輝，據說是數萬年前、數億年前發出的光，此刻才航抵地球。倘若無數的星星有著各自不同的光年，那麼仰望夜空注視星星，表示我們也在一瞬間望見了悠遠的宇宙歷史。可說起來簡單，仍難以理解真正的意義，我們也只能頂禮膜拜。
凝目注視北方天空時，一條銀白色的光帶霎時出現，沒多久便不穩定地搖晃起來。懷著祈禱之心期盼已久的我，立刻呼喚待在山屋裡的孩子們。
這裡是阿拉斯加山脈往南延伸的露絲冰河源流，天黑前籠罩在夕照中的麥金利山成了一道黑色剪影，沉落到包圍四周的高山連峰中。大自然以雪冰和岩石打造巨大圓形劇場……月光將懸垂在岩壁的冰映照出青光，星象館般的星空迫近眼前，彷彿由此發射出去即可抵達。
每年到了三月，我就會前往露絲冰河拍攝極光。在這裡可以與宇宙對話，是個不可思議的空間。在周圍四千至六千公尺高山的冰河上度過夜晚，極光就像生物般，在漆黑的空中舞動冰火。這是一種待在偉大的自然劇場，只有我一名觀眾欣賞宇宙影片的神奇體驗。我一直很想與人們共享這個片刻。要是感受敏銳的孩子看到這般景象，不知會留下多麼深刻的記憶。即使極光沒出現也無妨，我希望他們能夜宿於冰河之上，在這深遠而巨大的空間裡，凝視墜落般的星星。
這裡有一座無人石屋。已故的阿拉斯加傳奇山岳飛行員唐．謝爾敦，因生前鍾愛露絲冰河景致，在冰原的小岩山上興建了這座石屋。冰河上充滿各式各樣的危險，裂口幽深的冰隙、雪崩……只有這座石屋周邊是塊小小的安全地帶。一旦在雪中搭帳篷露營發生意外，便可以逃進石屋裡。每年，我都會帶日本的孩子們來露絲冰河，便和唐．謝爾頓的遺孀商量，讓我使用這座石屋。
去年春天，我與求學時期的好友領軍，帶國小到高中共十一名孩子來到露絲冰河。搭乘小型塞斯納飛機，瞄準兩側皆為陡峭岩壁與冰壁的冰河，在深邃的新雪上降落。在廣闊的冰河上放下孩子們，他們初時雖慌張失措，卻也很快就融入景致之中。
「都是些令人頭痛的小孩，請你多關照。」
木工好友的女兒，目前讀高中的小Ｉ正在跟第一次穿的滑雪板奮鬥，弄得滿身都是雪。聽她父親說，她還處在無止盡的反抗期中。
曾是孩子王的Ｋ立刻與剛熟悉起來的同世代小學生擺出架勢，在冰河上嬉鬧著展開相撲大賽。我略感擔憂，這些小毛頭到底懂不懂自己正身處在多麼偉大的風景中呢？算了，隨孩子去吧。
一臉聰明相的國中生Ｔ無視喧鬧的孩子們，在一旁獨處。既然能進入升學班，Ｔ肯定是從嚴苛的考試戰爭中脫穎而出的吧？我不禁擔心他能否放鬆地享受這趟旅程。
冬日露營生活就從煮開水、融化雪塊做起，飲水、炊事、洗餐具……大夥必須有效率地使用珍貴的水。
「不好意思，我的盤子有點髒。」
曾說出這句話的孩子不知不覺已不在意髒汙，搶著吃咖哩飯。
儘管搭了帳篷，帳篷內的氣溫卻與外頭並無二致。大家就這樣在零下二十度中睡了一晚，直到隔天早上真正感受到石屋內柴火爐的可貴。孩子們從包裹在薄膜裡的都市生活，逐漸回歸大自然……在這個一無所有的世界，最重要的就是吃飯、睡覺、盡可能取暖、保住自己的性命。雖僅短短一星期，但試著停駐在單純的事物上，肯定有好處。
而且，今天終於放晴了。
「今晚極光也許會出現喔。」
「咦，你怎麼知道？」
孩子們曬成了黑臉。
「這個嘛，因為我好像聞到了極光的味道。」我胡扯了一個沒頭沒腦的答案，心裡祈禱著夜晚降臨。明天塞斯納就要來接人下山。
極光開始晃動，緩緩變化的形狀在冰河上空飄舞。孩子們從山屋裡衝出來，仰望著夜空尖叫不止。有的孩子拍起照來、有的孩子全身倒向雪地……高中生小Ｉ盯著天空，在雪地上踱起步，似乎不知該怎麼反應。
「是極光呢。真的看到了！來這裡之前我還在想，要待在一個沒有電視的地方一星期該怎麼辦。可是來了之後，根本沒想要看電視……」
國中生Ｔ脫離興高采烈的孩子們，獨自坐在雪地上，目不轉睛地看著那道光。我不由得鬆了一口氣，將他的身影留在心底。只見極光逐漸擴大到全空域，幾顆流星從極光中劃過。
說到孩子王Ｋ，他躲在山屋裡一個勁幫火爐添柴薪，不曉得有沒有看到極光。但孩子大腦中的記憶高深莫測，即使不是現在也無妨，即使回到日本，重返匆忙緊繃的日常生活，將露絲冰河的體驗忘得一乾二淨也不要緊。然而，等五年後、十年後，他內心會浮上一股想了解什麼的欲望。因為一種體驗是需要花上少許時間，才能在人的心中熟成、形塑。
露絲冰河是個無機質的高山世界，周遭一切只有石頭、冰河、雪和星星。對於生活在資訊大海的日本孩子而言，那是個全然相反的世界。可儘管空無一物，相對地卻飽含靜默的宇宙氣息。在冰河上體會到夜的寂靜、風的凜洌、星的光輝……資訊稀缺的本身即蘊藏著某種力量。因為它給予人們想像的機會。
兒時看到的風景會長留在心中，有一天他長大成人，站在人生岔路之際，曾經見過的風景肯定比他人的話語，更能給予他勇氣和鼓勵。
下山那天，我們沐浴在早春的陽光中，只見遠方的麥金利山閃耀著皚皚白光。
〈另一個時間〉
一天晚上，和朋友聊起這樣的話題。我們在阿拉斯加的冰河上野營，滿天星斗宛如從天而降。我們在等待極光，但似乎沒有出現的跡象，便坐在雪地上欣賞滿天的星星。月亮消失，漆黑的世界裡難以置信的無數星星閃爍不定。有時，流星從中間劃出長長的線墜落。
「要是在東京，每天晚上都能看到這麼多星星該有多棒……深夜，從公司拖著疲憊的身體回家，猛一抬頭，宇宙就在伸手可及之處。在一天的尾聲，不管是什麼樣的人多少都有這樣的思索吧？」
「我曾經聽某人提出這樣的問題。他問，假設我們獨自看見了美麗的星空或是教人泫然欲泣的夕陽，當面對心愛的人時，要怎麼把那份美麗和當下心境與對方分享呢？」
「拍照片吧。會畫畫的話，也可以直接畫在畫布上給對方看。但還是透過言語描述最好吧？」
「那人是這麼說的。他說自己會改變……看到夕陽深受感動之後，自己也會改變。」
人的一生中，大自然會在各個時期傳遞不一樣的訊息。不論是剛誕生在世上的孩子，抑或行將就木的老人，大自然都會向他們訴說不同的故事。
童年時，在家附近的原野上看完紙影戲後，跑步回家吃晚飯前映入眼中的美麗夕陽，我至今從未忘記。那時的我，對時間、對周遭的世界，究竟懷著什麼樣的感受呢？一天即將結束的傷感，儘管年紀還小，卻也似乎模糊地意識到自己不會永遠活在這世上。這應該是孩子最早發自本能與世界產生交集的方式吧？回想起來，我也經歷過幾次以不同的觀點意識到大自然的事件；而每一個事件都成為我深入探索阿拉斯加之前的分歧點。
第一次的體驗是小學時，在家附近的電影院偶然間看到的一部電影。名字叫做《蒂科與鯊魚》。故事背景設定在南海的大溪地島，島上因為觀光開發而開始改變，主角是一名原住民少年蒂科，他和鯊魚結成好友，之後與來島上旅遊的歐洲少女萌生淡淡戀情。當時我還是個孩子，卻被電影場景中那片無邊無際的深藍色南太平洋所深深吸引。猶記電影院入口處販售的導覽上寫著，這部電影沒有使用好萊塢的道具，是遠赴當地拍攝的第一部大自然電影。原本只愛看武打電影的我，打從這一刻起，驀然看見了世界的廣闊。也許受到太大的衝擊，直到現在我仍記得電影中的少女名叫迪安娜。
不久後，我又深深傾倒於北海道的大自然風光。對當年的我來說，北海道是個遙遠的土地。然而我持續閱讀許多相關書籍，不知從何時起，有件事便讓我牽腸掛肚，那就是棕熊。不論是在大都市東京的電車裡，在人潮中摩肩擦踵時，腦中總會掠過北海道的棕熊身影。我生活在東京的這個瞬間，棕熊也同樣在日本生活、呼吸……確實，就在這一秒鐘，一頭棕熊正在山上跨過倒木勇猛前進……我往往為此驚異不已。仔細想想，這也算不上什麼稀罕事，但是它如此吸引著十來歲的少年。少年心想，大自然以及這個世界是多麼有意思啊。可能是對於世上萬物都公平地經驗著同樣的時間，而感到神奇吧。年紀雖小，卻是頭一次從自身的感覺而非日常知識，去思索著世界的模樣。
幾年前，一位朋友說過同樣的話。她是個在東京過著忙碌生活的編輯。好不容易安排好行程，挪出一星期參加我的鯨魚攝影之旅。對前一天還在東京熬夜加班的她而言，阿拉斯加東南方的夏日大海，就像是翻開新頁般的另一個世界。
某天傍晚，我們遇到座頭鯨群，於是坐上小船，緩緩跟在噴著水氣前進的鯨魚身後。座頭鯨離我們近得像是呼氣都能撲到臉上。那是氣勢萬鈞的景象。四周披覆著冰河與原生林，在悠長的時間流中，眼前的大自然調和、生息。她靠著船邊，在舒爽的海風吹拂下，凝目注視著奮力前進的鯨群。
就在這片刻，突然間，一頭鯨從眼前躍出海面。巨大的身軀彷如飛向天空般拔起，正當以為牠停住的瞬間，又緩緩落下，將海面炸開。那景象宛如電影的慢動作般浩瀚。
不久，海面歸於平靜，鯨群若無其事般繼續前游。這種行為叫做「躍身擊浪」（breaching），過去我已看過無數次，但是從來沒有這麼近距離看過。人類試圖解釋動物的所有行為，可最終還是不了解鯨魚真正想要向我們傳達什麼。說不定牠只是想感受風，也可能只是無來由想跳起來罷了。
然而，編輯朋友看到這幕景象後，立時啞然無語。我想，讓她受到衝擊的並不是視野中的巨大鯨魚，而是四周大自然的廣袤吧？是鯨魚在大自然中的渺小吧。雖然僅僅那一瞬間，卻是她與鯨魚共享的時間。過了很久之後，她才告訴我：
「東京的工作雖然很忙，但是我很慶幸能踏上這趟旅行。你問我慶幸什麼？就是啊，當我在東京忙得昏頭轉向的時候，我會知道這個時間也許阿拉斯加海上，鯨魚正在飛躍而起。……那時回到東京，我原本思索著該怎麼向別人描述這趟旅行，但是太困難了。最後我什麼話也沒說。」
「我們每天活在當下的每一瞬間，還有另一個時間也在確實地流動。平常的生活中能不能在心的角落時刻意識到這一點，有著天壤之別。
〈邂逅阿拉斯加〉
叢林飛行員唐．羅斯打電話來。
「剛才國家地理雜誌的攝影師過來，說是接下來要去北極圈拍攝馴鹿的季節遷徙，想向你詢問一些資訊。能不能去一趟飯店，和他見見面……名字叫做喬治．莫普萊。」
國家地理雜誌是美國介紹自然、地理、民族、歷史最權威的雜誌，或許也是所有攝影師最嚮往的雜誌。他們的攝影人員竟然來了？那人肯定跑遍了全世界吧……心下盤旋著這些念頭，驅車前往鎮上的飯店時，突然間，喬治．莫普萊這個名字輕輕敲打起記憶的鐘。不會吧……但的確是這個名字。
我把車調頭開回家，從書架上抽出一本攝影集，不費力氣就找到那一頁。懷念的照片旁，小小標記著喬治．莫普萊。哪裡想得到我們會以這種形式見面……
十來歲時，我深深著迷於北海道的大自然。可能是受到當時讀過的許多書籍影響。在那時代，北海道對我而言是塊遙遠的大陸。直到對北方的嚮往，不知何時轉移到更遙遠的阿拉斯加。然而，現實無計可施，只有念想一天比一天深。二十多年前，日本根本找不到關於阿拉斯加的書。
有一天，我在東京神田舊書店街的外文書專賣店，發現了一本阿拉斯加的攝影集。眾多外文書陳列的架上，為什麼目光剛好停留在這本書上呢？它就這麼出現在眼前，彷彿正等待著我的到來。之後，不論去學校還是其他地方，我的背包裡一定放著那本攝影集，人說讀書讀到沾滿手垢就是指這種情形吧。雖然我眼中全是那些照片。
我特別在意其中一張照片。每次拿起攝影集，不翻開這一頁就無法放手。那是從空中拍攝北極圈愛斯基摩村的照片。
灰色的白令海、陰沉沉的天空、從雲間如竹簾般射出的陽光、位於正中央如孤立黑點般的愛斯基摩聚落……起初我可能只是被照片中奇異的光線所吸引，但漸漸地，我開始關注起那個村子。
為什麼人們要生活在這樣的極地中？那景象荒涼無比，毫無人影，但仍看得出一幢幢房屋的形狀。到底是什麼樣的人住在那裡呢？那些人在想什麼呢？
以前，從電車上漠然看著黃昏街頭時，可能因為是晚餐時間，從房屋敞開的窗子偶爾會閃過全家團聚的景象。這種時候，我總是盯著窗口的亮光直到從視野消失為止。而且，胸口會同時湧上一股緊縮感。為什麼會有這種感受？也許是對陌生人正過著我所不知道的人生而感到奇妙吧；也可能是因為生在同一個時代，卻永遠不會與其相遇而倍覺傷感吧。
注視著那張村落的照片時，我內心也浮上類似的感受。但是，我無論如何都想見見村裡的人。
照片的說明文字中有村落名稱。希什馬廖夫村……我想寫一封信到這個村子。可是，收信人是誰？地址呢？翻開字典，我找到了村長這個字的英文。地址的話，只能在村名前面附上阿拉斯加和美國了。
「我在書上看到貴村的照片，想去拜訪你們。是否有人可以幫助我呢？我願意做任何事……」
信中寫下的是我真誠的想法。第一次用英文寫信，可想而知文筆多麼拙劣。
當然，我沒有收到回信，畢竟收信人和地址都含糊不清。即使信件寄達目的地，也不會有人願意幫助一個未曾謀面的人。
我完全忘了這封信。直到半年後的某天，放學回家時收到一封英文信，寄件者是希什馬廖夫村的某個家庭。
「……我收到了你的信，與妻子商量過你到家裡來的事……夏天是獵麋鹿的季節，我們需要人手……到時歡迎你光臨……」
經過約半年的準備，我踏上阿拉斯加之旅。轉了好幾趟小飛機，看到坐落在白令海上的聚落時，現實霎時與那張照片完全重疊，我將整張臉貼在窗玻璃上，內心忐忑不已。
在村裡度過的三個月，化為強烈的體驗沉澱在心底。第一次遇見熊、獵海豹、獵麋鹿、與男女老少村人相識……而自己就站在那幀空拍攝影中的村子。透過這趟旅行，人們生活的多樣性令我深深著迷。那年，是我十九歲的夏天。
後來，我走上攝影這一行，懷著各種夢想，相隔七年再度來到阿拉斯加。這次不是短期旅行，我計畫會成為三年，不，也許是五年的旅行。時間如箭矢般飛逝。
我走過橫貫阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈的無人山谷，在冰河灣划皮艇，聆聽冰河擠壓的聲音旅行；與愛斯基摩人划著捕鯨船，在北極海追逐露脊鯨；受馴鹿的季節遷徙吸引，長期跟隨牠們旅行；記錄下熊的一年生活；看過不計其數的極光；與狼相遇；認識了形形色色的人們……不知不覺間過了十四年。不僅如此，我還建立了家庭，打算在這塊土地上落地生根。
倘若當年沒有在神田的舊書店裡看到那本攝影集，我應該不會來到阿拉斯加吧。不對，我想我還是會來。而要是人們能夠不斷重返生命中的這個時候、那個時候……就像看著雙面鏡中反射出的自己，只是無限偶然的連續。
2024專利防護中