收藏
蒼藍的記憶
1
「這個你試用看看吧。」
從博多出差回來剛洗完澡，真弓就迫不及待拿來一個機器。小小測試器機身伸出一條電線，前方裝著一個看似透明湯匙的東西。
「這什麼啊？」
「最近很流行的美容機，會發射出強力的臭氧。先抹上黃金乳霜再按摩，然後打開這個電源，把湯匙前面的圓盤部份放在臉上就可以去斑，皮膚也會變光滑。你最近臉上斑變多了，剛好可以試用。」
「妳買的嗎？」
「怎麼可能！這要二十萬耶。」
「這種東西要二十萬？」
「利枝最近開始賣這種機器。你出差的時候她來玩過，這是試用品啦。如果能介紹客人，每介紹一位可以拿到三萬謝禮呢。」
「這不是典型的老鼠會嗎？」
真拿她沒辦法，再怎麼看這種機器根本不要一、兩萬。
「如果真的有效錢根本不是問題啦，對女人來說去斑很重要呢。」
「做這生意的人就是看準妳們這種心態。不要再招惹那些無聊事。都這把年紀，連這種道理妳都不懂嗎？那個人太危險了。」
利枝是真弓的高中同學，以前她也來強迫推銷過磁氣床墊。
「如果能介紹給五個人，就等於只要花五萬塊買下耶。只要能確定效果，賣給二十個人都不是問題。不會給你添麻煩的啦。」
「這種東西怎麼可能有效。」
「在美國可是三十年前就開始賣，醫生也承認它的功效了呢。」
「真這麼有效老早就傳入日本了吧。妳清醒一點。」
我忍不住拉高了音量。明知道我今天要回來，還滿桌都是冷凍食品，一定是因為跟利枝聊得太晚。
「只是因為以前沒有經銷商還有價錢太貴，才沒有普及的啊。」
真弓也不甘示弱地反駁。
「再說，你用都沒用過憑什麼這樣斷定？你討厭利枝就算了，但是這跟機器的效果是兩回事吧。」
「這用常識就可以判斷，妳被騙了。」
「我又沒買，為什麼會被騙呢？利枝說過，如果沒效隨時可以退貨。你每次都這樣，總覺得只有自己的想法才是對的。」
「我有這樣說嗎？連小孩都知道這是老鼠會的手法，妳頭腦有這麼笨嗎？」
「管它是不是老鼠會，只要能讓皮膚變漂亮二十萬一點都不貴。我現在跟你討論的是有沒有效這回事。」
「我告訴妳，這根本是詐欺。」
「反正你就是想說利枝是騙子啦。」
「我說妳啊……。」
我嘆了一口氣，看樣子她一點都沒學到教訓。
「上次那個什麼鍋子套組，妳幾乎沒在用吧？」
「那是我自己不對，不是鍋子不好。」
「用都沒用的鍋子，還花了八萬？」
「總有一天會用的啦，不要老是重提舊事。」
「這種東西賣人家二十萬傳出去太難聽了。妳也考慮一下我的面子吧。」
「珠里可是覺得很有趣，正在試用呢。」
「只是試用當然有趣啊。」
十九歲的女兒當然會覺得有趣。我覺得這番爭論實在太可笑。反正這種機器不可能那麼簡單就推銷出去。
「她說要用幾天才會見效？」
「因人而異，大概半個月左右吧。」
也就是過了能退貨的期限之後。
「這東西要用半個月？」
我拿起那粗軸湯匙，放在臉上，觸感還不錯。真弓打開電源，透明軸部開始發出藍白色光束。碰觸皮膚的圓盤部分慢慢溫熱了起來。確實滿舒服的。
〈咦？〉
隨著湯匙變熱，漸漸傳來一股獨特的氣味，有點發餿、又有點類似硫磺味。我把湯匙湊到鼻前聞了聞。
「那個味道啊，過不久就會習慣了啦。」
真弓收起脾氣對著我笑。
「可能是臭氧的味道吧。」
「這味道……我有印象。」
我出神地聞著。怎麼也想不起在哪裡聞過，可是當我深深吸進這味道時，整個人沉浸在一股甜美的感覺中。
〈到底是什麼味道……〉
突然，花奈子那張宛如少年般的凜然面孔浮現在我眼簾，讓我心口發疼。相隔三十五年，我再次回想起花奈子的臉。
「怎麼了？」
真弓狐疑地盯著我。
2
「臭氧的味道？完全想像不到。」
須藤將咖啡杯放回盤中。
我叫住走過的女服務生，請她再續一杯咖啡。我還不想回辦公桌前工作。自從聞了那味道，心一直平靜不下來，滿腦子都是花奈子的事。年過四十的男人還因為憶起十歲少女而心神不寧，連我自己都不敢相信。
「你說那是什麼樣的味道？」
須藤再次問我。
「很難說明，我幾乎沒在其他地方聞過，你知道蛇炮嗎？」
「不斷冒出長條黑煙的那個？」
「跟那味道有點像。」
「愈說我愈搞不懂了。」
須藤笑著。
「我想可能很接近硫磺和火藥的味道吧。」
「為什麼聞到那味道會覺得懷念呢？」
「我也不懂。總覺得聞了之後開始心慌意亂，還想起初戀女孩的長相，可能跟她也有關吧。」
「她家開煙火工廠嗎？」
「不不，她住在山裡。」
「總編你是哪裡人啊？」
「岩手。後來搬到盛岡，但小時候住在深山裡。」
「搬到盛岡之後就沒再跟她聯絡了嗎？」
「是啊，也不知道她現在過得怎樣。」
「看樣子你最好做個了斷。」
「做個了斷？什麼意思？」
「這是很危險的徵兆，當人開始對人生感到厭倦，就會突然想念起初戀女友或年輕時的自己，這是心理學的基礎啊。這種時候最好不要沉浸在回憶裡，應該面對現實。恕我失禮，不過我想你記憶中的她，現在應該也是個平庸婦人了吧。只要跟她見過一面，一切就會恢復正常了啦。」
「喂，我可沒這個打算。」
「這樣很不正常啊，只有總編你一個人不覺得奇怪。」
「我是想見見她，但都已經過了三十五年，沒那麼好找吧？」
「你們應該是同學吧？」
「她是我鄰居，大我三、四歲吧。」
「那去問她家人不就知道。」
「問題就在我不確定她家在哪裡。」
說著，我自己也不禁苦笑。
「我父母雙亡，後來被盛岡的祖父母收養。我根本不想去回憶父母親過世的地方。現在祖父母也走了，我以前到底住在岩手哪裡根本沒人可問。你聽了可能覺得奇怪，但確實是這樣。」
「他們是死於意外嗎？」
「聽說是火災。」
「那時候你沒跟他們在一起？」
「我也記不太清楚了。如果我也在火災現場，應該多少會留下一些記憶。但是我一點也想不起來，只是隱約記得房子燒燬後的樣子。可能剛好到祖父母家去玩了吧。」
「那是你幾歲的時候？」
須藤對這件事顯得很感興趣。確實是旁人聽來會好奇的話題。
「在我上小學之前。」
「幼稚園時期的事也難怪記憶模糊，我也幾乎都不記得了。」
「我記得從那裡來往盛岡要搭好幾個小時的巴士，岩手土地很遼闊。」
「如果你真想見她，我來替你找吧。」
「你要怎麼找？」
「既然是火災還死了兩個人，當地報紙應該有詳細報導。找到報導就能知道住址了。」
原來如此，我也不得不認同。這麼簡單的事我之所以沒想到，一定是因為過去從沒動過想找的念頭。
「我剛好有個企畫想去拜訪仙台的鄉土史家，不如順便去一趟盛岡吧。」
「什麼企畫？」
「東北靈山之旅的企畫。」
「聽起來不怎麼有趣。」
「那不然，就當做去盛岡順便去一下仙台好了。」
我笑著答應他去盛岡一事。如果報導還留著，我也想看一看。
「你說她叫什麼名字？」
「連這個都要查啊？」
「既然都要查了就不妨試試啊。我只查到她現在在哪裡、做什麼，接下來就讓總編你自己決定。」
「她叫花奈子。我記得是姓……中村。」
須藤抄在筆記本上。公司裡人稱調查高手的須藤，一定能輕鬆查到。查出我舊家的住址後，要找出住在附近的中村也就不難了。鄉下地方人口的流動理應不太大。
「她是個什麼樣的人？」
須藤賊笑著問我。
「個子瘦瘦高高，那也是因為她大了我幾歲。頭髮綁兩條辮子。」
雪白肌膚上細長的單眼皮，讓整張臉顯得清爽俐落。不過，這也是昨天晚上回想起的長相。
「我還是很好奇那個味道，為什麼會讓我想起她的事呢……。」
「一般人家裡不可能接觸得到臭氧。我猜應該不是臭氧，而是類似臭氧的其他味道吧。」
「大概吧。一定是這樣。」
我也點點頭。
「味道真的是一種很奇妙的東西。前不久，我媽媽從鄉下來玩，我一回公寓就聞到咖哩的味道，不用問就知道那是我老媽煮的，跟我老婆做的味道有微妙的不同。小時候的味道鼻子都還記得呢。」
沒錯沒錯，我也點點頭。
「每一家的老婆對其他女人的香水味也都很敏感。」
我笑了。
「你家以前是務農的嗎？」
須藤忽地換了話題。
「好像沒這個印象，我們家像棟小木屋。聽說我爸爸年輕時是老師，大概因為什麼原因決定到鄉下住吧。」
「應該還不到隱居的歲數，如果總編六、七歲的話，那你父親應該三十歲左右。」
「我父親三十四、母親三十。」
「跟我家差不多，總編也是在那座山裡出生的嗎？」
「我在釜石出生，但是幾乎沒有住在那裡的印象。自我懂事以來就在那個小木屋般的房子裡生活。」
「像總編這樣對自己父母親不清不楚，還真是少見，一定是那場火災帶來的打擊太大了吧？」
很有可能。祖父母也不太愛提這件事，對彼此來說都是不愉快的回憶。
「我一定會帶伴手禮回來的，請好好期待。」
「打算什麼時候去？」
「一拿到出差許可隨時能動身。」
「你有空嗎？」
快要到雜誌的截稿時期。
「我手邊只剩下一篇連載，反正四、五天內也不可能交出來。」
「我看你只是想去透透氣吧。」
須藤搔著頭，似乎被我說中了。
2024專利防護中