教學不易，請溫柔以對

〈有禮貌地沒有禮貌〉
　　是的，這是最近常在我腦海中出現的一句話，「有禮貌地沒有禮貌」。在這裡，我要說的不是一個病句，或者一句繞口令，而是看到了許多同學們的提出乍看之下很像是有禮貌的請求和詢問，但是仔細想一下，又覺得這看似禮貌的動作又似乎是不太禮貌的行為和要求。
我不知道現在的學生自我意識是否很強。自我意識強烈雖然不完全是一件壞事，但是若永遠都把自己當成第一順位，那真的是一件很討人厭的事情。
高二的學生，再過一個星期就是三月假期，而隨之而來的就是三月假期後的統一測驗。這批的高二生，去年因為疫情的關係，整個上課的狀態就不是很好。迫於疫情，線上的課時照樣進行，學校的進度照趕，但是你就是能感受到這批學生的心不在焉，而在電腦屏幕後方的老師們，也都是充滿著愛莫能助的無奈感。
　　今年雖然比較好了，大家都可以回來學校上課，但是課堂上的師生們，還是隔著那層薄薄的口罩，心與心之間其實還是有著那道小小的距離。而且，很多學生其實都反應跟不上學習進度，因為去年他們在家裡的「網上學習」真的是過得太爽、太舒服了。這幾個星期，為了替這批高二學生們上緊發條，我看到部門的老師們真的是抓緊時間，就是要找這些同學們補課，希望可以幫他們複習三月統測的考試範圍。
　　「你們組幫我確定一節五十分鐘的補課，每週固定，我們有很多內容需要反饋和講解，請同學們向組長們確定時間。」
　　一位老師，在學生群組裡發出了上述這條簡訊。結果，你覺得同學們會如何反應呢？
　　「謝謝老師，老師辛苦了。」
　　不，你想太多了。如果學生們如此上進、有愛心，那老師真的是全天下最幸福的工作了。
　　我剛好也在群組裡面，看到更多的回復是：
　　「我不能，這天有補習。」
　　「這個空檔我沒有空。」
　　「這個時間我已經可以放學回家了，不想留下來。」
　　看到這類內容的簡訊一直彈出，我倒抽了一口氣。
　　老師找時間為學生補課，其實不是一種義務，更沒有收取額外的津貼和費用。補課，其實都是自發性、義務性，而且勞心勞力更勞神。如果你教的科目，學生來自各個班級，那麼補課的時間，真的是需要大家互相配合了。但是現在的學生，真的是自我意識強烈，認為「我的時間最寶貴」、「我有空，大家應該配合我的時間才行」。
　　有些同學更厲害，如此回覆：
　　「老師，你星期三早點來學校啦，我們在上課前來參加你的補課。」
　　「老師，星期六我有空，你星期六再來讓我們參加補課。」
　　「老師，補課的時候，你記得用Zoom Record，我有空才在家裡听就好。」
　　再三討論之後，這位老師終於訂下了一個時間點，讓同學們可以來一起參加補課。原本以為這件事情可以圓滿落幕。結果隔天三位小朋友就來找這位老師「懇談」，他們的言行舉止是不會到沒有禮貌的地步，只是他們的問題基本上就是圍繞著為什麼補課的時段不能配合他們有空的時間。
　　同學們以禮貌的起手式開始，「老師，我們想跟找您談談……」，照理說他們並沒有做錯，因為他們沒有逃避，而是選擇面對問題，尋找解決的方法。但他們的出發點，卻只是以自我以中心，呈現了一種「有禮貌地沒禮貌」行為。
　　對此，我真的是有點難過。


〈新加坡的教師節〉

　　認識一些台灣的老師，談不到幾句，他們就會問我，新加坡有沒有教師節？
　　「有啊」，我說。
　　接著，他們就會問說，那教師節有沒有放假？
　　「當然有啊」，我回答道。
　　沒想到語畢，他們都投以羡慕的眼光。
　　原來這幾年台灣由於勞基法的修改，公立學校的老師不適用相關法則，形成「老師不放假，勞工放假」的特殊現象。對於在教師節還需要上班的老師來說，真的是一大辛酸。
　　幸好新加坡沒有這個問題。新加坡的教師節，老師和學生大家都可以一起放假，和樂融融！我在心中暗自竊喜。
　　然而，他們的第三道問題，我通常都會不知道如何回答。
　　「那，新加坡的教師節是什麼時候？」他們問。
　　「呃，這個我不知道，因為新加坡的教師節，每年的日期都是不一樣的。」
　　「什麼？新加坡的教師節沒有固定的日期？怎麼可能？」他們都驚呼不可思議。
　　「真的啊」，為了更好地回答這個問題，我還特地上網搜尋了各國有關教師節的資料。
　　根據網上的資料顯示，「教師節」廣義上來講是一種感謝老師教導的節日，旨在肯定教師為教育事業所做的貢獻與努力。不同國家和組織制定的教師節時間都有所不同。例如，聯合國教科文組織是在1994年將每年的10月5日定為世界教師日，現在已經有超過100多個國家和地區慶祝世界教師日。然而，中國的教師節，從6月6日改至5月5日，現在則是統一定在秋季新學年開學之初的9月10日。台灣方面，則是在9月28日慶祝教師節，此日亦為古代教育先驅孔子的誕辰。每年的教師節，台灣各地的孔廟都會舉行祭孔大典，以表達對於孔子的無上敬意。然而，現在這個節日，在台灣只限於紀念，但不放假了。
　　原來，新加坡的教師節真的是比較特別，沒有一個特定的日期，但是它有特定的一個時間點，雖然每年的教師節日期都不一樣，但是那個時間段則是固定的。聽起來好像有點複雜，請容我向大家說明：
　　新加坡的學期基本上可以分為上下兩個學段，每個學段再分為兩個學期，每個學期為期十周。所以，一年共有四個學期，每一個學期中間都會以假期間隔開來。例如，第一個學期的十周上完後，就會小休一周，接著是第二學期的十周課程，結束後會有一個比較長的學校假期，然後以此類推。
　　而新加坡的教師節就會固定設在每年第三學期最後一周的星期五。星期五放假不上課，前一天的星期四各校也都幾乎不上課，都是舉辦教師節慶祝會。那個特別的星期四，通常都會只是舉行半天的活動，所以學生們放學後，可以回去自己的母校，探訪之前的小學或者中學老師。
　　新加坡這種類似「滾動式修正」的教師節，雖然每年的日期都會不一樣，背後也沒有直接與傳統文化有所關聯，但是這個假期安排得特別好，好在特別人性化。在高壓的教學環境下，有這樣的一個節日，甚至是節日之後接下去的假期，讓師生們有機會可以適時地慢下來、停下來。讓老師們喘口氣，調整步伐；讓學生們有機會學會感激，傳達心意。新加坡的教師節，真的很不一樣，而且我覺得這樣的安排真的很好。
　　這群台灣的老師們聽了後，都露出無比羡慕的目光，每個都心癢癢的想要來新加坡教書。
　　「但是……」，我提醒道。
　　「我們假期還是要來學校補課、開會、培訓、舉辦各項露營活動及課外活動，而且參加這些活動我們都是無償的。還有在新加坡擔任班導師也都是責任制，沒有額外收入的哦……」
　　「那欸安餒（台語：怎麼會這樣），那可不可每一個學期都有教師節啊！」
　　我也想。（笑）

〈有禮貌地沒有禮貌〉
　　是的，這是最近常在我腦海中出現的一句話，「有禮貌地沒有禮貌」。在這裡，我要說的不是一個病句，或者一句繞口令，而是看到了許多同學們的提出乍看之下很像是有禮貌的請求和詢問，但是仔細想一下，又覺得這看似禮貌的動作又似乎是不太禮貌的行為和要求。
我不知道現在的學生自我意識是否很強。自我意識強烈雖然不完全是一件壞事，但是若永遠都把自己當成第一順位，那真的是一件很討人厭的事情。
高二的學生，再過一個星期就是三月假期，而隨之而來的就是三月假期後的統一測驗。這批的高二生，去年因為疫情的...

序一／衣若芬〈發光的翅膀〉

　　黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。
　　爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了「小老師」。我的「學生」是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。
　　那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。
　　黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家家酒對他們而言很無聊，我也不能像真的老師板起面孔罵人、打手心，要哄著他們陪我玩。黑板的字越來越模糊，學生們照著畫不出個所以，我也只好下課了。
　　現在，我的黑板換成了白板，有彩色的白板筆讓我寫畫，我卻用得不多——我說的內容在投影的螢幕，臨時補充時才使用白板筆。即使我是真的老師，也不好板起面孔罵人，更別提打手心……我想和學生們好好一起玩，玩轉文學、圖像、古今中外。
　　教育是從「不知」到「知」的變化過程。廣泛地說，凡是教我們學會、明白什麼事情的，都算是老師——「三人行，必有我師」啊。「老師」還成為當今社會的尊稱，不說「先生」、「女士」，叫「老師」準不會招來白眼。
　　一直覺得老師是一種挺特殊的職業，在學校、補習班、培訓中心等地授課的老師，和演藝人員一樣，需要舞台和觀眾。商人的貨物擺置門店，沒有顧客，商人還是商人。老師呢？沒有學生的話，老師沒有必要存在。沒有教學的時空場景，無以發揮所長。
　　從事教職的朋友上課時，感嘆說道：「以前我嚮往當廣播電台的主播，聽眾一邊做自己的事；一邊聽我說話─嗯，原來在教室裡，也可以有當主播的感覺。」
　　老師是被學生定義的。大學老師和中學、小學老師，雖然學歷不一，差別主要在於學生的年齡和講授的知識程度，我們卻總免不了有高低偏見。學生的成績和課外表現，也被用來「證明」老師的能力和水平。有老師的成就感建立／依賴於學生，所以最好教明星學校、教優秀的班級。1990年我開始在大學執教，一年級學生必修「國文」課程，我被分派教工學院，上課時間是上午第一和第二節課。可想而知，一大早趕來，上非本專業的必修課，很多學生睡眼惺忪，精神萎靡。假如天氣不佳、教材是文言文，需要腦力解讀，更需要真的感謝學生們大駕光臨了！
　　後來我知道，資深老師挑選教醫學系國文課，就算學生不來教室，以他們高中時的基礎，考試及格並不費力。相對的，我這種「菜鳥」老師就多多磨練去「上工」。個中的酸甜苦辣，我寫在散文集《青春祭》裡，算是給自己職業新手的紀念冊。
　　有位長輩因我的感言，寫了文章回應，意思是我因「年輕貌美」，容易和學生打成一片，初次教書如初戀，滿懷熱情。然而，僅憑熱情能持久嗎？享受教室裡的掌聲，就是「受歡迎」、「教得好」嗎？
　　的確。需要時間來檢驗。
　　我在俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親（家長）、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。
　　想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。我慶幸自己的翅膀還有光芒，那是像俊賢這些學生們持續給予我的熱能。我也期許俊賢的新書能散發它的熱能，隨著俊賢發光的翅膀，帶領更多讀者，一覽華語文教育的海納百川。

【序者簡介】衣若芬副教授，現任教於新加坡南洋理工大學，前中文系系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》特邀專欄作家。新加坡政府註冊社團「文圖學會」創始人暨榮譽主席。



序二／曾裕真〈學習不易，請智慧以對！〉

●陌生來訊，該如何以對？
　　不久前，收到一封陌生的簡訊。因內容誠懇，不疑有他，於是展開了一場隔空的教育接觸……
　　「我是俊賢，目前在新加坡一所高中擔任華文老師。透過您熟識的人取得臉書聯繫方式，希望不會打擾您。」俊賢老師表示，幾年前，末學在新加坡分享親子和校園教師講座時，他曾擔任主持人；並告知，曾在台灣參加過我們辦理的慈濟教師聯誼會營隊。尤其是末學的拙作《從0到1的愛》，對其教育理念與教學方法，有深遠的影響。因計畫於今年九月在台灣出版第一本繁體教育書籍《教學不易，請溫柔以對！》，想邀請末學寫推薦序。
　　「不知道我是否有這個榮幸？寫推薦序，是否該找更知名的教育專家？我寫的序，有實質意義嗎？感恩您的厚愛！」本人受寵若驚，予以婉拒。但最終，仍經不起俊賢老師的「讚嘆催眠戰術」——「您的那本書，真的是我認為寫得很好的一本教育寶典，很多時候在教學遇到挫折或困難的時候，我都會再三翻閱，尋找老師的那種智慧和愛心。請老師寫推薦序，純粹是被您的書和分享感動！畢竟您的推薦和認可，將對我的第一本書特別有意義。」所以，結論是——以後接到陌生的來訊，請謹慎以對！

●歡喜閱讀，秉誠心以對！
　　歲末甚忙，但既然已答應，就誠心完成所託。近一周，利用空檔，拜讀俊賢老師的大作。閱畢，對於這位有理念、有方法、有原則，剛柔並濟、軟硬兼施且歡喜教學的年輕老師，給予高度肯定！雖然新加坡的升學制度、教育模式、教學方法等，與末學的台灣經驗不盡相同，但「希望成為一位有影響力的老師」的核心價值，實是不謀而合！

　　此書分為五個篇章，各有其收編意涵：

　　你想知道的，新加坡老師：
　　如實表達對新加坡現代化教育的肯定，也提出對於應試制度的憂心。
　　借力使力，讓教學有亮點：
　　在學生不甚感興趣的華文課程，加入創意與巧思後，竟可事半功倍。
　　謝謝您，我的老師們：
　　以思慕、感恩之情，回顧自己在求學階段所遇到的貴人老師們及其影響。
　　同學，希望你知道：
　　教育甚難，難在教人，而非教書。遇到學生問題，就當是修行，也是學習。
　　掌聲，是給自己的溫柔提醒：
　　是非當教育，讚美作警惕；在教學上的努力若被肯定，也要謙卑。

　　閱讀當下，劃了不少有共鳴的片段，礙於篇幅，僅能分享一二：
　　〈誰來當老師〉：「『必要劇場』（The Necessary Stage）最近於網上播放往年的劇場作品， 2017年製作的《Those Who Can’t, Teach》。英文有一句諺語『Those who can do, do. And those who can’t do, teach.』這句諺語有點低估教育的價值，甚至帶有一點歧視的意味。我一直認為這個本地劇名取得真好『Those who can’t, teach』， 可以直譯為『那些沒能力的才去教書』，也可以把逗號拿掉，意譯為『教書並不是一件人人都可以勝任的工作』」。
　　〈那一道光〉「回來學校教書，覺得自己有進步的地方的，並不是什麼教學方法，還是課室管理能力，而是看待學生的『眼光』。……現在能夠把自己看得『更輕』，也把學生看得『更清』。教育的意義是什麼？有些人認為是要考好成績，取得好成就；我認為是點燃希望， 尤其是遇到迷惘的折翼天使時，更要適時地幫他點亮那一道光。」

●學習不易，請智慧以對！
　　誠如俊賢老師在〈背叛〉一文中所述，在他花了很長的一段時間，輔導一位行為偏差的R同學，當一切看似往「好的方向」前進時，卻突然收到R同學的一則簡訊：「老師，你背叛了我的信任！」。俊賢老師因「過度用心」而誤踩了R的地雷，而這1分不慎，竟大如失去99分？為什麼？因為，這就是教育！
　　嚴格來說，並不是老師犯了什麼大錯，而是看似叛逆的孩子，都深藏著一顆玻璃心，他們最討厭的不是別人，而是自己；因為對自己的不滿意，轉嫁為對別人的不信任。他們不斷試探老師的底線，在製造層出不窮的難題給老師的背後，最終只是想證明——你，也跟別人一樣。而得到這個結論，最受傷的就是——他自己！
　　所以，老師們！在從事「教」心「育」人的工作時，千萬不要放棄，因為，孩子並沒有放棄我們，真的！願意不停考驗我們的孩子，其實是接受我們的，甚至是喜歡我們的，他們對於想放棄的人，是冷漠的、無言的、沒有反應的。一個孩子，之所以變樣，要探討的原因很多，但我深信，只要我們堅持自我，跟別人不一樣，孩子最終還是會放下武裝，願意試著接受自己、信任老師，畢竟，對這些孩子來說——學習不易，所以，我們要智慧以對！

【序者簡介】曾裕真，社團法人桃園市MAP美途公益協會理事長，前慈濟大學附屬高級中學學務主任。

序一／衣若芬〈發光的翅膀〉

　　黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。
　　爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了「小老師」。我的「學生」是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。
　　那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。
　　黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家...

序一：衣若芬〈發光的翅膀〉
序二：曾裕真〈學習不易，請智慧以對！〉
自序：李俊賢〈教學不易〉

一、教學不易，請溫柔以對
1.與雪相逢
2.背叛
3.老師我很忙的
4.考卷上的那一分（插圖）
5.尊重斷網權
6.公主病
7.有禮貌地沒有禮貌
8.若最後一課不是最後一刻

二、借力使力，讓教學有亮點
1.讓學生亮起來
2.製造小驚喜
3.當老師化身直播主（插圖）
4.麻將的機會教育
5.現代說書人
6.菩薩低眉不如金剛怒目
7.級任老師的必考題

三、你想知道的，新加坡老師
1.新加坡的教師節
2.辦公室的美容師
3.家長會會家長
4.一句話惹怒你職業（插圖）
5.甘為孺子牛
6.多疑且溫柔
7.慶典的背後

四、掌聲，是給自己的溫柔提醒
1.那一道光
2.課堂上的挫折（插圖）
3.迷人的粉紅色
4.那一晚，一碗雲吞面（插圖）
5.浪費時間
6.誰來當老師
7.老皮克和小皮克
8.掌聲響起來

五、謝謝您，我的老師們
1.溫暖的回憶
2.優點單
3.薪火相傳的緣分（插圖）
4.司徒先生
5.彭老師與紅樓夢
6.優雅的擺渡人

後記：李俊賢〈請溫柔以對〉

序一：衣若芬〈發光的翅膀〉
序二：曾裕真〈學習不易，請智慧以對！〉
自序：李俊賢〈教學不易〉

一、教學不易，請溫柔以對
1.與雪相逢
2.背叛
3.老師我很忙的
4.考卷上的那一分（插圖）
5.尊重斷網權
6.公主病
7.有禮貌地沒有禮貌
8.若最後一課不是最後一刻

二、借力使力，讓教學有亮點
1.讓學生亮起來
2.製造小驚喜
3.當老師化身直播主（插圖）
4.麻將的機會教育
5.現代說書人
6.菩薩低眉不如金剛怒目
7.級任老師的必考題

三、你想知道的，新加坡老師
1.新加坡的教師節
2.辦公室的美容師
3.家長會會家長
...