閉經記

名人推薦：推薦

自己的色調

「四捨五入，60歲」的女人們，經歷著生命的最大風暴──閉經，以決鬥的眼神，目注日陽堪堪西斜的人生行旅：孤獨、驚愕失措，卻也勇敢且力圖怡然的過著每一天。不同的女人，以自己的方式展現與作者相同的覺悟。乾杯吧！此生和餘生都要以自己的色調塗抹！
廖輝英 (作家)


走在「老」這條路上
黃盛璘 (園藝治療師)
說到這個「老」真是人生難修卻必修的課呀！
我「閉經」時，正結束工作二十多年的編輯生涯，前往美國加州尋找下一個生涯的可能，「加州的天氣，說好聽的話是氣候良好，說難聽的話，就是...

大汗淋漓的
肌肉、贅肉
及脂肪。

十幾年前，有段時間，我和丈夫一起去上健身房。主要做的是跑步機和肌肉訓練。教練T是和我同世代的男人。
T告訴我現在不先練的話，以後這裡就會鬆垮垮的，所以我氣喘吁吁地鍛鍊上腕三頭肌(手臂內側)、上腕二頭肌(手臂外側)和腹肌。一旁的丈夫則默默地舉著槓鈴和踩腳踏車。
那個運動，我做了一年就不做了。因為那時我沉迷於園藝，每天忙著換盆改種和摘枯葉，因此覺得就算不用特地前往健身房做深蹲運動，在家換盆(深蹲)或抱抱盆栽(重量訓練)就足夠了。
當時我四十好幾，成天嘟嚷著自己已經不年輕，其實那只不過是胡說八道的錯覺罷了。那時的我根本不知道真正的變老或衰弱為何。如今我知道那是什麼了。(抓起上臂與肚子的肉)就是這個。
幾個月前，我又開始去健身房。丈夫則是一直以來持續都有去，問我他這樣持續健身體格是否較結實，其實並沒有。但不去運動的我，的確胖成這副慘不忍睹的模樣。重新開始的障礙很高。我是很想趕快開始運動啦。但是一想到要跟十多年未見的T重逢，真的很令人心煩。
前面也提過，我變胖了。那個時候只穿寬鬆的褲子，以及外套般寬鬆的上衣。會這樣穿，是為了想遮住肥肉，又不想把自己勒得太緊。但是運動時不能穿那樣的衣服。方便活動的T恤和褲子都是貼身的，在T面前更加突顯我的肥肉。我悶悶不樂地猶豫著。呵，沒想到在我心中，還保存著高中生般的自我。
連日的煩惱之下，那一天終於到來。這時我深感成為歐巴桑真是一件好事，就算自我再怎麼囉嗦，也能輕易拋棄羞恥心前進。久別重逢，T這十多年來也老了。
肉體鬆弛，贅肉也增加了。雖說畢竟是吃這行飯，不像我那樣滿身肥肉。但是該怎麼說呢，原本結實的肌肉上多了一層東西，不是脂肪，而是水水的，也許就是「老」吧。
臉也鬆垮了。因為是男人吧，就算身體有刻意保養，卻沒顧慮到臉部。頭頂也顯得稀疏。大家都老了。我也變老了。大家，每一個人，都會變老。
我每週上兩次健身房，每次一小時，做和十年前相同的訓練。首先是深蹲運動。用屁股將大球推到牆壁上，做上下運動。就跟搬運盆栽一樣，感覺肌肉正在發出哀號。接著是躺在墊子上，雙膝夾著小球鍛鍊骨盆的凱格爾運動(Kegel exercise)。之前曾經在安產教室學過。也努力做了有氧運動。比起先前，現在認真多了。我早已過了泡完澡後陰道會有水流出的悠閒時代，如今面臨的是只要一咳嗽就會漏尿，甚至是放屁的悲傷現實。說不準哪天還會拉出來，所以現在要趕快鍛鍊。接著是拉拉力繩鍛鍊背部肌肉，手舉啞鈴手臂開闔鍛鍊胸肌。然後是仰臥起坐、
伏地挺身、下腰鍛鍊背肌。還有將啞鈴像是沙袋一樣抱著上下運動鍛鍊二頭肌。將啞鈴舉過頭部後方上下運動鍛鍊三頭肌。就是十幾年前T叫我鍛鍊的部分。不管再怎麼換盆，也無法鍛鍊到這個部分。現在我滿懷悔意腳踏實地地鍛鍊。與其說是鍛鍊，我就像是M(被虐狂)，T則是S(虐待狂)，有種被他拷打的感覺。
那棟大樓裡有許多家健身房。隔壁房在練拳擊，可以看到某個老到令人想衝向前去關切的老人家，正和一個胖女人在互毆。對面房間是瑜珈教室。瑜珈的隔壁是皮拉提斯。裡頭偶爾會走出一個走路顫顫巍巍的年老女人。對方也穿著整套的運動服。
就這樣持續了好幾個月，但是一點也沒變瘦。向T抱怨時，對方一副事不關己的語氣說：「不少吃一點是不會變瘦的。」當下我彷彿看到絕望的深淵就在眼前。



無論苦或樂
不論從前或現在
梅雨的天空。

我參加了二女兒的大學畢業典禮。美國的大學畢業典禮可說是一生一次的重大事件，再加上我家二女兒休學了幾次，花了七年才畢業，實在是可喜可賀。於是我們全家，丈夫和我和小女兒都芽，再加上二女兒的戀人，現代人都叫「男朋友」吧，這樣一位妙齡男子同坐一車，動身前往八百公里遠的外地。
大學所在的城市，剛好是長女所住的地方，現在姊妹兩人一起住在那裡。
到了女兒們所住的公寓一看，沒想到長女的男朋友也來了。我參觀了女兒就讀的大學，參加畢業典禮，和女兒們去購物，跟「男朋友」們一起吃飯、聊天，非常愉快。
真的非常愉快。即使迪士尼樂園與巴黎觀光加在一起，也比不上這個。
竟然如此享受家族活動，看來我年紀也大了。能夠比擬這種樂趣的，恐怕只有泡溫泉吧。
這幾年來，或是十幾年來，我因為家人的各種問題吃了不少苦。為了男人吃苦、為了小孩吃苦、為了雙親吃苦。為了雙親所吃的苦也就是照顧老人家，看著老人家生病、死亡、衰弱，完全是既陰暗又寂寞的事。但這次不一樣，不是落榜、退學而是畢業。不是離婚、分手而是火辣辣的熱戀。
水戶黃門說得真好啊。人生果然有苦也有樂。
說到底，我這個人向來無法在哪一個家庭(因為諸般原因，我擁有好幾個家庭)裡好好落腳生活。
以前雖然曾誇口說過「對孩子，隨便、偷懶、怠惰是我的方針」、「雙親比孩子重要多了」，但在女兒的青春期，我曾因孩子的問題吃盡苦頭，想法也有了改變。
現在，比起任何事情，我都想以家人為優先。不過呢，因為我天生的性格與諸般事情太過複雜，也許在他人或家人眼中，我並非以家庭為優先，但在我心中真的是如此。家人對我而言的確是最重要的。
現在回想起來，已經過世的母親也是如此。她總是以家人為優先。母親要是還在這裡的話，跟這群孫女以及孫女的男友們一起的家庭活動，恐怕比去一百次溫泉旅行還要愉快吧。
母親生命的末期，在醫院臥病在床的她，對事物的興趣愈來愈小，知道的事情也愈來愈少，唯一還感興趣的事情只有家人。一開始只是聊女兒與孫女的事情，後來只剩下自己孩提時期一起生活的家人的事，最後的幾個月，聊的都是外公外婆(四十年前死了)或是舅舅(六十五年前死了)或是大阿姨或小阿姨的事情。然後離開了人世。
另一方的父親(他老人家還健在)，興趣範圍也漸漸縮小，知道的事情愈來愈少，現在只願意想自己喜歡的事情。就是棒球、相撲與時代劇。我想那應該就是從小就喜歡的事情吧。家人對他而言似乎沒什麼。女兒(我)不知不覺中成了母親的替代品，也會向我撒嬌。孫女們因為住得太遠，對他而言每個都一樣。無論是哪一個孫女，有時還會搞錯叫她們「比呂美」。
我丈夫是在家中工作室畫畫的畫家，平時很少跟人來往。年紀愈大，跟社會愈來愈脫節。興趣範圍愈來愈窄，不願其他事情打擾自己的時間與生活。朋友也很少。
個性愈來愈頑固。也就是世人們說的濕抹布吧。啊，是「濕落葉」啦。真是失禮了。
男人們每個都很像。
大搖大擺坐在家裡，誇口家裡的事全包在「我」身上。當然也是愛家的，但似乎不像母親和我那般，對家人全心全意。也沒有覺悟要為了家人犧牲自己的人生。他們根本也不認為有這個必要。結果，父親老了，忘了家人，沉迷於棒球和相撲和時代劇，打發一人獨居的孤獨時光。丈夫則在家裡沉溺於工作，就像濕落葉那樣又濕又硬又臭。當然，只要把葉子攤開曬乾即可，但是他相當討厭改變自己的生活方式，頑固抵抗。我也就這樣任由他去了。




垂乳的
胸罩與束腹
風也停了。

前陣子我從婦產科醫生那天聽到一件可怕的事。更年期由於新陳代謝變差，只需比年輕時更少的食物，所以容易發胖。等到更年期的過渡期全部結束之後，才有可能恢復原狀。
前些日子我跟好久不見的表妹夫婦說了這件事，一旁的小阿姨說：「沒錯。人到了八十歲全都會變瘦，之前我那麼胖，現在也瘦成這樣了。」
小阿姨年輕時很胖，老是跟母親在討論減肥的事。如今快八十歲的她，的確是變瘦了，但年紀大了，也無法隨心所欲外出散步或購物。我不想等到那個時候才變瘦。
跟小阿姨很像的母親，當初在醫院臥床時，也是愈來愈瘦。最後連下顎也變瘦，假牙都變得尺寸不合。
回到剛才的話題。一過了更年期，到處都會變得乾涸。皮膚乾燥、黏膜也乾燥。無論是外面、裡面、臉部、身體，就連陰道裡面也是。性愛方面，剛開始使用潤滑劑也許還行，但最後連潤滑劑也會失效。
有關更年期後的變化，我是知道某個程度，沒想到會如此嚴重。雖然我心驚膽跳，但對方到了那個時候應該也無法勃起了，想到這裡，似乎也不是什麼嚴重的問題。
前陣子我在報紙上讀到一則可怕的報導。某內衣製造商，發表了長年研究女性肉體隨著年齡增加逐漸發胖的過程。研究指出，肉，應該說是脂肪，不，終究是肉，總之會先聚集在肚臍周遭，然後是下腹部全面，甚至胃的附近也會長肉。
呵，我算是用自己的身體實驗完畢了。
屁股也垮了，鬆垂下來，肥肉整個往內側流動。變化的速度因人而異，但是順序大多是這樣。聽說自年輕起就一直穿束腹這類的塑身內衣，就可以預防這樣的鬆垮產生。
束腹這種東西我從沒穿過。所以一直維持鬆垮的狀態。不穿束腹，多少可以獲得身為女人的自由，這樣的好處說也說不盡。我並不後悔。現在開始穿的話，肉會滿出來，反而更不像話。這陣子我喜愛穿的褲子(內褲)都是大尺寸的，高腰，連肚臍也可以遮住。這是為了不讓肉跑出來、又不受到束縛、還可以保有自我的考量在內。說到這個我想到的是，母親的內褲。我年輕的時候，母親大概是我現在這樣的年紀，她也像我這麼鬆垮，穿同樣的內褲。討厭啦，猛然發現，我跟母親還真是像。
我們母女的感情不好，完全沒有什麼共通點。相像的地方，就是肚臍附近的部分，還有下腹全部、胃的附近——長了贅肉的肉體。穿內褲時會轉過身去穿，穿胸罩時身子往前傾，背部全是贅肉的鬆垂感。這些，如今我身上都有。
總有一天，我也會變得跟母親一樣胖、年老、穿著同樣的內褲、罹患同樣的疾病，然後消瘦死去吧。總有一天。
再講下去未免對內衣製造商不好意思，讓我再講一件驚人的事情。我這一陣子有了乳溝。
年輕時我一直被叫飛機場。一直都不穿內衣，算是嬉皮的後裔。年過四十、結束最後一個孩子的哺乳後，開始在意起鬆垂的乳頭。於是我試著在各種店家買了各種胸罩，穿起來都很不舒服。幾年前我到百貨公司的內衣專櫃，說想要買穿起來舒適的胸罩。請專業的店員測量尺寸後，對方幫我選出適合的，然後試穿。一件要價一萬日圓左右。「比呂美，這個價錢一點也不貴哦。」年輕的友人這樣對我說道。對於長年以來節省過活努力賺錢的我來說，無論是穿內衣所費的工夫以及價錢，全都是生平第一次的體驗。但是穿了之後確實有效，所以我一直在那邊購買。再加上，作為「母親」象徵的我的乳房，在罩杯裡憤然隆起，出現了深深的乳溝；從飛機場經歷了哺乳時的巨大化、如今萎縮下垂的乳房，拜胸罩所賜，突然像這樣子，經過造假成了一對美胸，這簡直是以往未曾經歷過的快感啊。

年末的
禮品在此
一聲問候。

這裡的女同性戀們會說：﹁我的女朋友她︙︙﹂好好哦，其實有幾個女性友人我也想這樣稱呼她們。我是異性戀，做愛對象都是男人。但是，對於女性友人相當依戀。也許對我而言，人生中最重要的就是女性友人。孩子對我來說，是無法選擇也無法割斷的緣分，就跟母親一樣。雖然覺得很煩，但其存在必然有某種意義。但是，女性友人不同。不同於男人，彼此之間有種 更為親密的貼心交流，但我還是我，完全不會有更進一步的發展。
這一陣子，我的女性友人增加了。長期以來我一直很害羞(是真的啦)，只有幾個真正知心的女性友人，她們的存在對我而言是非常大的救贖。但是，到了這個年紀，我開始學會敞開自己的心房，也陸陸續續在各地遇見可以彼此敞開心房的女性友人。
從夏天到秋天，我就像斷了線的風箏似地到處旅行。這幾年來因為父親的緣故，我拚了命地往返熊本與加州，極力避免去這兩處以外的地方。非去不可的話，也是飛過去後又馬上飛回來。春天父親死了之後，總算放鬆下來。夏、秋兩季，我不是「像」斷了線的風箏，而是「真正的」斷線風箏。
夏天時，我花了三天的時間開車到溫哥華，趁著暑假與女性友人會面。她是一名口譯家，住在加拿大幾十年了。與加拿大籍的丈夫已經分開，但是兩人間育有兒子。持有永住護照的她對於日語相當執著。
去年我在工作場合認識了她，然後她參加了我在東京的朗讀會，也一起去喝酒，一同回到借住的好友E元家擠在一起睡覺。此後利用e-mail 彼此聯絡。我們生存的年代相同，生活的型態也相似。感覺就像日本原產的河畔荒草分別來到加拿大與美國，以同樣的方式繁殖成長一般。即使彼此相隔遙遠，每次在寫東西的時候，我都覺得自己正在代替她發言。
秋天，我去奧斯陸和另一位女性友人見面。原本是為了工作。詩人偶爾會被邀請參加詩歌節或是到大學朗讀。那時也是一樣。結束之後，我去她家住了兩天。訂機票的時候，她告訴我芬蘭航空比較方便。這家航空公司我連名字都沒有聽過。也許是因為居住的地域不一樣吧，我一直以來使用的都是美國的航空公司。
我們結識是在幾年前，我應邀到某大學的時候。工作結束之後，她叫住了我。她是名研究學者，剛巧有事到那間大學。與挪威籍的丈夫和孩子住在奧斯陸幾十年。日本的老母親住在老人院裡，她也跟我一樣，一年會前往那邊幾次。
第二次見面是在橫濱，下下次是巢鴨。每次見面都會聊彼此的遭遇。然後，我回到父親在等待的熊本，她則回到母親在等待的老人院。跟她聊著彼此遭遇時，覺得我的《拔刺 新巢鴨地藏緣起》這本書也許就是為了她而寫的。
她的母親在去年去世。今年夏天，她寫了一封e-mail 給我——「我再也不用為了見母親，前往那個異常炎熱的東京。就算去了，也無法接受那樣殷切盼望我回去的人已經不在了的事實」。這也是我最切實的感受。讀了之後我的眼淚撲簌簌地掉下來。
跟E元她們認識的時候我還很年輕。自身的遭遇五分鐘內就可以講完了，只顧著應付眼前的現實生活。但現在一聊到自己的身世，似乎怎麼聊也聊不完，因為我一路是如此辛苦地走來。
我們全都滿身瘡痍。以前一起走過來的女人們、新認識的女人們，大家滿身都是血與傷痕。有小孩的人因為小孩的事，有父母的人因為父母的事，有男人因為男人的事，沒有男人則是因為沒有男人的事，大家渾身是傷、疲累至極，雖說如此，只要早晨到了，我們還是會重新振作出去工作。平時完全不會想到自己身上的傷。
我覺得自己一路寫來，就是為了想要向女性友人們傳達自己的心聲。在熊本，在東京，在加州在柏林在蘇黎世，大家散布在世界各地。給在世界各地的女性友人們、尚未碰面的讀者們，妳們每一位都是我的女性友人。希望，妳們也能聽到我的心聲。

大汗淋漓的
肌肉、贅肉
及脂肪。

十幾年前，有段時間，我和丈夫一起去上健身房。主要做的是跑步機和肌肉訓練。教練T是和我同世代的男人。
T告訴我現在不先練的話，以後這裡就會鬆垮垮的，所以我氣喘吁吁地鍛鍊上腕三頭肌(手臂內側)、上腕二頭肌(手臂外側)和腹肌。一旁的丈夫則默默地舉著槓鈴和踩腳踏車。
那個運動，我做了一年就不做了。因為那時我沉迷於園藝，每天忙著換盆改種和摘枯葉，因此覺得就算不用特地前往健身房做深蹲運動，在家換盆(深蹲)或抱抱盆栽(重量訓練)就足夠了。
當時我四十好幾，成天嘟嚷著自己已經不年...

•時值初冬 燥熱難耐的 只有我一人。
•寒冬之鼠 在生命終點 變成了垃圾。
•本命巧克力 吃到光光的 狗兒的心。
•經血啊 一點一滴一點一滴 真是寂寞。
•月色朦朧 漫漫長夜無眠 來玩數獨吧。
•五十五歲 自暴自棄的 女人味。
•春之嵐 群山燃燒 霹靂啪啦。
•花開花落 一旦落盡 徒留枝骨。
•春將近 惡鬼不在家 該做什麼好呢？
•眼裡的綠葉 愛染桂樹 奶油麵包。
•雪白的 泡沫溢出 啤酒。
•無論苦或樂 不論從前或現在 梅雨的天空。
•抬頭一看 肥胖擁腫的 夏之雲。
•大汗淋漓的 肌肉、贅肉 及脂肪。
•愈寫愈覺 暑熱難耐 墨之痕。
•夏草啊 就交給妳們 永別了。
•尊巴森巴倫巴 曼波探戈 恰恰恰恰恰。
•垂乳的 胸罩與束腹 風也停了。
•今年夏天 沒吃西瓜 就這麼過了。
•天高馬肥 女人也 肥肥壯壯。
•康普茶呀 紅茶菇呀 突然覺得冷。
•趁著枯葎草 還能站立的 這段時間。
•穿著牛仔褲 自由奔走呀 即便是老年。
•初春呀 肚子臉頰屁股 KANOKO的寶寶。
•風兒吹來 一點也不冷 跳著尊巴。
•春之始 拓郎森魚加上 清志郎。
•清盛與 父親與丈夫 二月將盡。
•歸鳥 來了又走 馬上又回來。
•在馬兒背上 搖搖晃晃 奔向春之山野。
•雜草叢生的坡道 緩慢地 步行而下。
•一口瓶子 菌與女人 共同生存。
•令人感謝呀 白麴的 發酵經。
•日語的 腔調令人懷念 半夏草。
•光在身旁 已覺悶熱 就是丈夫。
•巨人戰結束 燈光 熄掉了。
•又是 尊巴尊巴尊巴 還是瘦不下來。
•太陽也 滿頭大汗 女人的團體。
•老太婆 站在大日頭下 等待孫兒。
•老婆子的奶 下垂萎縮 夏日的終點。
•父親的家 正如那一天 起風了。
•感同身受啊 生生世世的 女人的執念。
•名月呀 我終於 瘦了。
•好冷啊 坐禪時 滿腦子雜念。
•咻咻咻 是裂嘴女呢 還是寒風呢。
•我丟我丟 我丟丟丟 全部丟光光。
•大寒 母親的詛咒與 女兒的衰老。
•日短 蘿蔔乾絲與 白米飯。
•年末的 禮品在此 一聲問候。
後記

•時值初冬 燥熱難耐的 只有我一人。
•寒冬之鼠 在生命終點 變成了垃圾。
•本命巧克力 吃到光光的 狗兒的心。
•經血啊 一點一滴一點一滴 真是寂寞。
•月色朦朧 漫漫長夜無眠 來玩數獨吧。
•五十五歲 自暴自棄的 女人味。
•春之嵐 群山燃燒 霹靂啪啦。
•花開花落 一旦落盡 徒留枝骨。
•春將近 惡鬼不在家 該做什麼好呢？
•眼裡的綠葉 愛染桂樹 奶油麵包。
•雪白的 泡沫溢出 啤酒。
•無論苦或樂 不論從前或現在 梅雨的天空。
•抬頭一看 肥胖擁腫的 夏之雲。
•大汗淋漓的 肌肉、贅肉 ...