第一章 草稿箱裡的祕密
三月的杭市忽冷忽熱，春夏秋冬一天一季。
阮喻挑了個晴天回老家。
前陣子她得到消息，說那邊的老房子快拆遷了。懷舊的人最聽不得這種事，反正閒著，乾脆回去看看。
阮家的老房子建在蘇市的郊區，周圍一片都是類似的民房，薄荷綠的外牆，三層樓高，頂樓附帶一間三角閣樓。
阮喻高中畢業就從這裡搬走，算起來有近八年沒回來了。
空房子不久前剛整理過，沒有積太多灰塵，但就是有股陳舊的氣息。她開鎖進去，走一圈上了閣樓。
那裡有她學生時代的一些舊東西。
通往閣樓的木梯被踩得吱嘎作響，窗簾拉開後，金光洋洋灑灑地照進來，空氣裡飄著一些細小的塵芥。
簡單打掃收拾後，阮喻搬出一個老式木箱，盤腿席地坐下，剛打開箱蓋，手機就響了。
她插上耳機接通，翻箱子的動作沒停下來。
耳裡傳來一個女聲：『阮小姐，接到這個電話就代表截止至三月十九日下午一點，妳仍然沒有向妳的前任編輯提交新書大綱。而這天，距離妳上本書完結已經過去整整十一個月了。』
阮喻失笑：「都前任了，妳催稿催得還挺狠的啊？」
『請債務人嚴肅一點。』
她望著天花板嘆口氣：「沈女士，阮小姐記得她說過，三月底一定給妳。」
『那請問她選定題材了嗎？』
阮喻頹喪下來，吸吸鼻子答：「沒有。」
電話那頭的人變得暴躁：『十一個月了，阮喻，生孩子都坐完月子了！妳是專職作家，妳想徹底過氣嗎？』
阮喻隨手翻開箱子裡一本日記，有一眼沒一眼地看著，敷衍說：「沒靈感的時候，寫書可能真不比生孩子容易。」
『妳天天在家閉門造車，指望誰給妳靈感？寫書這件事……』
沈明櫻還在碎念，阮喻卻突然沒了聲音。她的目光落在日記本上，整個人像是定格了一般。
老舊的紙張在陽光下微微泛黃，上面寫了這樣一段話：
五月十一日，天氣晴。今天遇見許淮頌三次。第一次，我抱著英語考卷去辦公室，碰上他和他們班幾個男生在走廊罰站挨罵。訓導主任有夠凶……
第二次，我路過學校藝文館，發現他蹲在附近草叢裡餵一隻流浪貓吃罐頭。原來他也喜歡貓，真好。
第三次，我去上體育課，看見他一個人在跑操場。他不戴眼鏡真好看，難怪老是有女生送水給他。我也買了水，可是我不敢送。要是被我爸知道我暗戀的對象是他班上的學生，那許淮頌可能要倒大楣啦！喔，不過他也不一定願意跟我談戀愛……
阮喻太久沒出聲，沈明櫻以為她出了什麼事，問她在哪裡。
她答：「在老家。」說完後，她注視著日記本的眼神一點點變亮，「明櫻，有了。」
『什麼有了，想到主題了？』
「對，背景校園，主題暗戀，怎麼樣？」
電話那頭死寂了一瞬，緊接著：『我求求妳清醒一點！那種無病呻吟的青春傷痛葬愛文學早在八百年前就過氣了，毫無錢途可言！』
阮喻看了眼日記本：「可是……妳還記得許淮頌嗎？」
沈明櫻忽略了這個奇怪的轉折，問：『誰啊？』
「我們高中，十班那個。」
『喔……就高高瘦瘦，話不多，妳當年暗戀過的那個啊？妳不會在蘇市碰見他了吧？』
許淮頌確實是蘇市人，外婆家也在附近，但據阮喻所知，他比她更早離開這裡，周圍的朋友已經很多年沒有他的音訊了。
阮喻笑著闔上日記本：「哪可能啊，妳以為是小說啊？」想了想又說，「先不說了，過幾天給妳大綱，先掛了喔。」
〆
阮喻帶著一箱包括日記本、通訊錄在內的行李回到杭市，當晚就開始思考新書，三天敲定大綱，靈感枯竭十一個月以來，第一次文思泉湧。
把大綱寄到沈明櫻的信箱後，阮喻收到她的微信訊息。
☆沈明櫻：這不就是妳和許淮頌的那些事？
阮喻：算是吧。
沈明櫻：妳打算挑戰一個女主角單戀男主角的悲情故事？☆
真是心酸。
阮喻撥語音通話過去：「我至於傻到自掘墳墓嗎？又不是紀實文學，男主角都不喜歡女主角，還叫言情小說？」
許淮頌是不喜歡她，可藝術源於生活又高於生活，她把苦哈哈的單戀改編成雙向暗戀不行嗎？
沈明櫻在那頭樂得不得了：『懂了，敢情這就是篇作者本人的意淫文。』
阮喻無言，但這麼說倒也沒錯。
『也行，不過我提醒妳，許淮頌那種高冷型的現在已經沒那麼受歡迎了，加上校園、暗戀這些慢熱元素，我想這種書不會太受歡迎。』
阮喻似乎想得挺開，笑說：「試試吧，不行就當自娛自樂，妳也說了是意淫文嘛。」
掛了電話，她拿了杯奶茶到電腦前，開始翻日記本，準備挑幾個哏試寫一下。太久沒動筆，得先找找手感。
翻了幾頁，她在字數異常多的一頁停了一下來。
紙上密密麻麻一片，字跡龍飛鳳舞，一撇一捺都顯示出澎湃洶湧的情感。
記錄的時間是高三那年的元旦。
阮喻回憶片刻，想起來了。
那天是整個高中時代，在那場獨角戲式的暗戀裡，她和許淮頌靠得最近的一次。
當晚零點放了跨年煙火，學校操場擠滿了人，她裝作不經意，悄悄站在他的右側，沒想到火樹銀花炸開的一瞬，忽然被他牽住了手。
她驚訝地轉過頭，卻在明明滅滅的光影裡，看見他臉上抱歉的神情。
他鬆開手，推了推鼻梁上那副細邊眼鏡，尷尬地說：『對不起，牽錯了。』
阮喻把這一段敲進檔案中。
但她猜讀者看到這裡，一定有跟她當時一樣的想法：既然男主角說「牽錯」，總該有個「對」的人吧？顯然那個人不是女主。
看不下去！棄文！
她撐著頭想了想，敲下一行字，在後面補了一段：「說完這句話，他心跳如鼓擂，胸口傳來的砰砰響動比頭頂的煙火炸得還猛。」
──以此暗示所謂「牽錯」是男主角的藉口。
寫完後，阮喻抿了一口手邊的奶茶。
還真有點自娛自樂的味道。
〆
同一時刻，一百多公里外的蘇市待拆區，一間民宅閣樓裡，穿校服的小女生抱著個箱子跑下樓：「媽，這些破銅爛鐵還有用嗎？」
陶蓉往她懷裡的箱子看了眼：「滿占地方的，都扔了吧。」說完又頓住，「等等，那台手機好像是妳哥高中時候用的，看看還能不能用。」
許懷詩放下積灰的箱子，從一個密封盒裡取出成套的電池，安裝在手機上後，拿起充電器，插上電源：「哥上高中時還用這麼破的老手機啊？真有年代感。」
「怕影響讀書，特意幫他買了這種。別看它破，比起現在那些一摔就碎的，這種機子品質好著呢。」
許懷詩嘟囔了一句「不信」，隨手按了兩下開機鍵，沒想到手機螢幕真的亮了，把她嚇一跳。
許懷詩愣了愣，還真是品質好著呢，這麼多年過去還能用，這是手機還是戰鬥機？
陶蓉看過來說：「能用就幫他收起來，別亂動裡面的東西。」
她連「喔」了兩聲，蹲下假意埋頭整理東西，然後背過身偷偷玩起手機來。
老式非智慧機，開機後沒有密碼，長按星號鍵，再點個「確認」就能解鎖。
許懷詩胡亂按了幾下就進入主頁面，再按兩下進入到「電話簿」。
裡面一個聯絡人也沒有。
返回來到「簡訊」介面，一條來往簡訊也沒見到。
可以，這很「許淮頌」。
什麼都沒有，她打算關機了，臨退出卻注意到頁面下方，「草稿箱」一欄邊上的數字：327。
三百二十七條草稿？她哥在這老手機上寫數學題嗎？
許懷詩的內心掙扎片刻，點了進去，隨手翻開一條。
收件人是空的。
編輯時間：
2010年1月1日0點10分
內容：
騙妳的，沒牽錯。新年快樂。
許懷詩手一抖，隔著螢幕嗅到了一股戀愛的氣息。
戀愛？她哥那種人？
她捧著手機的姿勢突然變得虔誠起來。
因為這可能不是一部普通的老手機，而是……一片還沒被人發掘的「新大陸」。
〆
杭市的氣溫進入了四月也沒穩定。眼看前幾天持續回溫，到頭來，一個「清明時節雨紛紛」就被「打回原形」。
清明小長假的最後一天，阮喻去赴沈明櫻的約，一走出公寓就被撲面的冷雨冷得直打顫。她回去裹了件厚外套才重新下樓，一路到了咖啡館，收傘推門。
睫毛上沾染的濕氣慢慢收乾。
包廂裡，沈明櫻已經點了咖啡，一見她這棉T混搭毛呢大衣的裝束就不客氣：「妳真是越來越不拘小節了，別仗著臉好看就為所欲為行嗎？」
「願意為妳洗個頭就不錯了，我又不是來走伸展台的。」
「單身就要時刻會有豔遇的自覺。」沈明櫻斜睨她一眼，把筆記型電腦朝前一推，「好了，隨身碟拿來，看看妳這一意孤行的傷春悲秋寫手都寫出了什麼。」
阮喻從包裡掏出一個白色隨身碟遞過去，端起手邊的拿鐵，一邊喝一邊刷微博，看到好笑的貼文就跟沈明櫻分享。
沈明櫻從一開始樂呵呵地回應她，到後來全神貫注於螢幕，一聲不吭。
「怎麼了？」阮喻放下手機問。
她從WPS的世界裡緩緩抬頭：「妳這篇小說，好像會紅喔……」
「妳上次不是還說……」
沈明櫻比個手勢打斷她，像發現千里馬的伯樂，激動得需要平復一下心情才能開口：「我說的那種是瑪麗蘇到脫離現實世界的文，但妳這文貼近大眾的真實校園，很容易引發共鳴。」
阮喻寫的就是蘇市一中，貼近現實是當然了。
她湊上前去，討糖吃似的問：「還有呢？」
還有就是，每次阮喻一打開思路，下筆就很有靈氣。入行五年，在筆齡相當的寫手當中，她的文筆可說出類拔萃。
一名作家前輩曾評價她──三言兩語，從浪漫裡挖掘腐朽，又最終化腐朽為燦爛。這女孩的文字太通透了。
沈明櫻簡單概括為「筆力深厚」，滾了幾下滑鼠，感慨：「拿親身經歷寫的就是痛入心扉啊，可以啊，這就是用情至深的典型代表。」
「別酸我了妳！」
「當年是誰天天在我耳邊念著許淮頌？」
阮喻小聲嘟囔：「誰沒有中二的過去啊？」
「這麼說……」沈明櫻瞅瞅她，「現在是徹底不喜歡了？」
阮喻點點頭。
要不是那本日記，她都不太記得許淮頌這個人了。就算這幾天為了創作把和他有關的一切都回想了一遍，剩下也就是點淡淡的酸，跟她出於懷舊回老家的心情差不多。
喜歡？八年不見了，真有人會那麼痴情嗎？
她補一句：「要不是想開了，寫這書不是自作孽嗎？」
「也對。」沈明櫻「嘖」了一聲，「那妳不怕這書被當事人發現？怪尷尬的。」
「不會。」
小說多數為女主角的視角，又經過杜撰改編，那麼多年過去，就憑點模糊印象哪能認出原型。
更何況阮喻覺得，許淮頌當初根本沒把她的名字和長相對起來過。而且，那種校園白馬王子式的人物會看言情小說嗎？
正說到這，阮喻的手機就響了。
沈明櫻聽到她把鈴聲換成了一首鋼琴曲，突然想起剛才看到的，女主角躲在學校花叢中偷聽男主角彈琴的一段情節。
她若有所悟：「是那首《After The Rain》啊。」
阮喻邊點頭邊接聽電話：「媽。」簡單應了幾句，最後說，「我馬上過去。」
「怎麼了？」沈明櫻問。
「我媽突然來公寓看我了。」
「那妳先回去。」
阮喻收拾東西起身，臨走說：「大概是來對我諄諄教誨，催我去相親的。」
「那妳打算怎麼逃？」
她皺了皺眉：「冷雨天老人家親自從郊區找上門來，這戰術，大概躲不了了。」
阮喻說完，拎起傘匆匆往外走。
沈明櫻事不關己，幸災樂禍一笑，衝著她的背影喊：「到時候記得直播相親啊！」
2024專利防護中