第2章 吉祥寺．阿佐谷
回想起東京生活的第一步，就是吉祥寺和阿佐谷。
生活在那兒的人總是很自然地聚在一起，
到氣氛輕鬆的店家飲酒用餐。
家附近就有舒服的酒館，真的好幸福。
到鄰近的酒館喝一杯
決定到東京發展的十天後，我搭上前往東京的新幹線。距今約莫十年前，我從京都直奔吉祥寺來到車站附近的房仲公司。
為何選擇吉祥寺？因為那兒有『伊勢屋總本店(17)』。有機會到東京時我總會造訪各處的咖啡廳遊覽不同的街道，然而沒有一個地方能讓我覺得自己不是外地人。唯一讓我想住在這附近的店家，正是井之頭公園前的伊勢屋。
「這裡是怎麼一回事。好像來到國外一樣」
儘管當時我還沒出過國，但在我的印象中，國外的大眾酒館或市場應該就是這付景象。第一次到吉祥寺、第一次造訪這家店是朋友帶我來的。只是踏進店內一步我就已經覺得很感動，彷彿進入異文化的緊張與開放感。接觸到未知的世界使我壓抑不住內心的興奮，雖然被店內熱絡的氣氛淹沒，我的心依然澎湃雀躍，甚至還追加了喝不慣的啤酒。
不過我的東京生活不是在吉祥寺展開，而是阿佐谷。只是關西的朋友來訪時我還是會帶朋友搭乘橘色電車，到前三站的吉祥寺去伊勢屋公園店。然後有些得意地說，「不錯吧，東京也是有這種有趣的店」。
創業初期為肉鋪的伊勢屋，在昭和二十八年（一九五三年）改建為兩層樓的店，從那時開始將一樓設為肉鋪、二樓經營壽喜燒店。直到昭和三十三年（一九五八年）才轉型為現在的烤雞肉店，並且開了這家公園店。
本店現在是位於某棟十四層大樓的一、二樓。超過半世紀的老店風貌及解體時的景況曾出現在民謠歌手高田渡的紀錄片「高田渡的起點（takadawataru teki zero）」當中。雖然我也來過好幾次卻從未在老店的立飲吧喝過酒，現在想來真懊悔。
但對我來說，伊勢屋這三個字等於公園店。當時比起“酒肆內行人”常去的本店，我更喜歡充滿喧鬧氣氛、客層廣泛的公園店。因為是從中午開始營業，帶孩子到公園散步的父母也會順道進店裡吃點東西。或許是沿用舊工廠的建築，走進公園店會覺得眼睛一亮。打通至二樓的高挑天花板，棚屋般的中央大廳。天氣好時店家會打開大片的落地窗，井之頭公園的綠意近在眼前。店內的複雜構造就像是大房間接上小房間。入口有個像是賣彩券窗口的小屋，那兒是櫃檯這點也很獨特。走上二樓，寬敞舒適的榻榻米座位有種置身海邊賣店的感覺。
冷漠中散發著男人味的小哥默默用碳火烤的雞肉，一串八十日圓。另外還有炸雞、店家自製燒賣和薑燒豬肉。菜單上每道菜都很便宜又夠份量，光看就覺得食指大動。彷彿回到學生時期的我食慾全開。
「我最喜歡在酒館喝酒了。那兒有形形色色的人，他們的領域我絕對無法超越也擠不進去。就是那樣才棒」
「真正有趣的地方在於所有人皆來自四面八方。比起我，裡頭坐的都是一直在克服人生的人」
這是紀錄片中高田渡在伊勢屋喝醉後所說的話。
想喝酒的人、想邊喝酒邊吃美味料理的人、不想花大錢喝酒的人、喜歡待在酒館的人、著迷於店家氣魄的人、想感受酒館氣氛的人……每個人都為了不同的想法、目的來到酒館。至於我，比起喝美酒我更想在有故事的店家喝酒。伊勢屋這家店從我還在適應酒館時就讓我體會到愉快喝酒的樂趣。
以往去吉祥寺獨鍾伊勢屋的我，近來眼界變得比較廣闊，工作沒那麼忙的話趁著天色還亮時到各家店走走逛逛成了我的興趣。
從井之頭公園(18)出發。那兒有綠樹、池塘和小型的動物園、遊樂園，走在裡頭身邊有不少去那裡午睡、散步、寫生或是踩踩天鵝船度過悠閒時光的人們。公園內有幾家賣店或喫茶店有在販賣罐裝啤酒，像是『Parks Swan』、『明水亭』、『井泉亭』。到泰式料理餐廳『PEPA CAFE FOREST』時我必點勝獅（SINGHA）啤酒。另外還有姐妹店的『白兔館café du liévre』，外觀宛如森林中的白色小屋，讓人以為走進了繪本裡的詩意世界。剛煎好的法式薄餅搭配相當對味的葡萄酒或蘋果酒，女性在白天舉杯啜飲的景象就像幅畫。今天要去哪兒逛逛呢？思索著步出車站後的每條路，心中滿是歡喜。
初夏某個平日的晴朗午後，我一如往常在井之頭公園內的池塘邊散步。突然想到，今天森林裡那家紅白條紋遮陽棚的小咖啡吧不知道有沒有開？每次來總是遇到公休日的『Blue Sky Coffee(19)』是家特設的咖啡外帶專賣店。店內除了咖啡還有愛爾啤酒（Ale beer）、深色愛爾啤酒（黑啤）、白酒、白桑格莉亞調酒（white sangria ）。我心想，咖啡等下次再喝好了，今天的心情適合喝桑格莉亞調酒。決定好後隔著吧檯我看到年輕的老闆開始當場榨起葡萄柚汁。「夏多內白酒（Chardonnay）和新鮮葡萄柚汁很搭喔」。我一直盯著他的雙手，他也親切地示範調酒的步驟給我看。「好了，請慢用」。調好的白桑格莉亞調酒倒入了塑膠杯中，插上和周遭茂密樹林同色的吸管。調酒給人時髦的感覺，我很少會用吸管喝，不過這種方式倒是蠻適合公園的。擦身而過的人看到杯子裡那黃綠色的液體，應該想不到那會是酒。我繼續悠閒地漫步著，絲毫不覺得大白天喝酒有什麼不好，沁涼的桑格莉亞調酒順著喉嚨進入體內。
時間慢慢接近傍晚，我不時瞄向手錶，有些靜不下心。差不多了，就快四點半了。走出井之頭公園後，我小跑步地來到吉祥寺車站附近。
目的地是井之頭通上丸井本館對面的『河童(20)』。位於近代建築大樓的一樓，外觀與一般酒館沒兩樣，但橫跨兩個入口印著河童圖案及「大眾酒藏 烤內臟專門店（大衆酒蔵 もつ焼専門店）」的深藍色門簾，像在展現店家實力般很有氣勢地啪嗒啪嗒作響。創業於昭和四十三年（一九六八年）的河童，在荻窪和中野也有姐妹店。
嚴肅認真的老闆站在店中央的烤台前，默默地處理、翻烤著串燒。寬度頗寬的コ字型吧檯，開店後隨即坐滿了人。吧檯與牆面的狹小空間放著可擺盤子的小桌板，接連上門沒位子坐的客人就站在那兒喝。
招牌的豬頭肉、肝、舌、心、軟骨、小腸、豬頸肉、豬肚（胃）等會兒再來慢慢品嘗。先點脾臟、睪丸、乳房、子宮、陰道這些很快就會賣完的稀有部位。調味的選擇有醬汁和鹽味。帶著濃郁八角香的微甜醬汁，是我目前吃過的烤內臟中最棒的醬汁，所以我點的也大多是醬汁口味。肝、子宮、脾臟、豬肚（胃）可配合客人需求做成“生切片”。新鮮有嚼勁卻又入口即化的生豬肝片真是一絕。有時不經意想起，就會很懷念那美好的滋味。
店內只提供瓶裝啤酒，另外還有葡萄酒、梅酒、泡盛（沖繩獨有的蒸餾米酒）、燒酒，當中喝紹興酒、老酒的人很多。或許是酒中的辛香料與串燒的醬汁很對味吧。不過我還是選擇日本酒，點了相當於店名的黃櫻金印。這兒的串燒每串都是超便宜的九十日圓，酒也是一八〇ml才二六〇日圓。繪有黃櫻酒藏商標性感河童姐圖案的小酒瓶很討人喜愛。
想到其他客人還在等吧檯的空位，我總會告訴自己最多待一小時就好。可是啊，吉祥寺的夜晚還長著呢。
和上野的阿美橫丁、新宿的黃金街、澀谷的吞兵衛（即酒鬼）橫丁等處一樣，曾在戰後成為黑市的口琴橫丁（店面像口琴簧片般林立因而得名。橫丁是胡同、巷弄之意）也聚集了許多酒館。特別是『美舟』這家店，奇妙地散發一股小市民的昭和懷舊氛圍。只看一樓的座位會覺得店很小，二樓卻很寬敞。用豆渣做成的軍艦卷kirasu（關西地區將豆渣稱為kirasu）相當美味。
位於各種酒館櫛比鱗次的Yodobashi Camera後方角落的山形料理『庄腳人(21)』也是適合與三五好友一起吃飯喝酒的好去處。第一代老闆是山形縣人，店內的酒和料理皆為家鄉味。如店名所示，店內的榻榻米座位有著鄉下人家特有的溫情令人感到放鬆。牆面上隨處可見大名鼎鼎的漫畫家留下的插畫。西原理惠子、
山本英夫、佐藤秀峰、福本伸行，果然是深受漫畫家及音樂人喜愛的吉祥寺。
到了寒冷的季節想坐在桌邊，來一鍋將芋頭、和牛肉、蕈菇、蒟蒻、豆腐等以醬油味醂湯底燉煮成的『芋煮會鍋』。對生於靜岡的我來說這是道陌生新鮮的料理，卻是東北人懷念的家常菜。邊喝著加熱過的山形縣在地酒加茂川、初孫或出羽櫻邊聊往事，全身也跟著暖了起來。擺滿一升瓶燒酒的桌上，每款酒只要付五二五日圓就能隨意試喝。對了，還有一道稀有的料理。漬物拚盤裡用來增色的紅色小圓球，那是柴漬（將茄子、小黃瓜、紅紫蘇葉切碎，加入辣椒、鹽等做成的漬物。或是用醬油、味醂、醋等做成的漬物）櫻桃，酸酸甜甜很下酒。
前文中已提過，我去酒館是為了感受店家的故事氛圍。接觸前輩描述的風景，
自己重新解讀那些景象。我會從吉祥寺車站花十分鐘走到位於五日市街上、鬧區與住宅區分界線的『闇太郎(22)』，也是因為那兒曾是某個故事的舞台背景。那個故事是川上弘美的《老師的提包》。書中女學生月子和老師碰面的酒館就在這兒。
開店前由漫畫家江口壽史繪圖的鐵門還緊閉著，晚上七點店門前的紅燈籠亮了起來。L型的吧檯約莫可坐十五人，頭綁毛巾身穿日本傳統工作服的老闆獨自張羅著。店內只提供瓶裝啤酒，日本酒僅劍菱和杉之森（冷酒）兩種。另有店家自製梅酒及燒酒、威士忌。料理也很豐富，有關東煮、生魚片、鐵板燒、滷內臟和醃辣韭。令人意外的是，老闆完全沒學過料理，全是靠自己摸索。但每道菜確實都很好吃，老闆與生俱來的品味和探究心，以及對料理的堅持造就了完美的廚藝。四十多年前老闆就已經走在時代的前端，做過遊戲開發和廣告文案的工作。
「我的個性不討喜又怕生，討厭向人低聲下氣，非常不會奉承拍馬屁。比起讚美我比較會說忠告，比起協調性我更重視自我，與其妥協我寧願放棄，比起賺大錢我更在乎理想，比起得失我更注重自己的美學……所有商人應該具備的性格我一項都沒有」
這段話是闇太郎創業二十五周年時在常客製作的記念誌中老闆的部分撰文。
除了老闆的人品，只要讀完那篇文章就能想像得到闇太郎是怎樣的一家店。沒錯，
闇太郎是絕不刻意討好客人的酒館。若想得到良好的服務，建議還是去別家店。酒館是人與人交流的場所，彼此配合對方的步調非常重要。假如店內正忙得不可開交還不斷點菜，或是不顧周遭大聲喧鬧都會被老闆斥責給我安靜點！話雖如此，老闆並非性情乖僻之人。那是因為他很愛闇太郎這家店，以及來店裡光顧的每位客人。站在吧檯內的他總是仔細觀察客人的情況，用心讓所有人都喝得盡興，
只要手邊空下來就會和客人天南地北地聊起來。
我趁著剛開店還沒開始忙的時候進到店裡，邊喝HIGHBALL邊聽老闆說起自己的過往經歷、開店時的情況，以及數年前如何度過遷店的危機。從名古屋到東京輾轉做過幾份工作，也曾參與反戰運動，昭和四十七年（一九七二年）辭掉工作開了闇太郎這家店。活用廣告文案的才能，從三十個左右的候補名單中選出這個店名。創業當時店門前有家成人戲院，店裡的常客多是漫畫家和作家。雖然已經七十歲，仍把自己當成六十一歲來經營這家店。當然我們也有聊到《老師的提包》。老闆滔滔不絕地說著，我感覺自己好像在讀長篇小說。只來一次肯定不夠，我還會再多來幾次。老闆與客人的互動宛如兩人三腳般的協調，使客人能在酒館喝著美酒度過愉快的時光。這兒讓我了解到配合店家步調的意義與價值。
如果說闇太郎是吉祥寺夜晚酒館的學習場所，那麼『Localité(23)』就是天還亮時可以在咖啡廳愜意享受飲酒之樂的店家。來到紅茶與繪本專賣店的大樓，往連接地下室的樓梯走去，就會看到白色的牆面和門。打開門，小小的店內牆上擺滿國內外的舊書、舊道具，還有幾張小木桌、木椅。自天花板垂下如小小滿月般圓滾滾的燈泡閃閃發光。那圓滾滾的燈泡投射出的黃暈在白色咖啡杯的漆黑咖啡中，看起來真的就像金色的滿月。除了焙煎咖啡的廚房工作台，朝著入口處的右手邊也有吧檯。坐下來面向白色的牆壁，一切的煩惱就會煙消雲散，我非常中意那個座位，私下將其取名為“孤獨座＂。
我有個習慣，有時喝完酒會再喝杯咖啡醒醒酒。但去Localité時情況完全相反。喝了濃厚且酸味適中的深煎精選咖啡後，為了再次感受那令人陶醉的餘韻我總忍不住想點杯酒來喝。除了把裝在白色水壺的啤酒與瓶裝法式氣泡檸檬水（French Lemonade）倒入玻璃杯中混合而成的panache，店內提供的酒還有KIRIN Heartland beer和雪利酒這兩種。雖然店家不提供餐點卻可品嘗到同樣位於吉祥寺的法式鄉間糕餅店『A.K.Labo』的極品甜點。杏仁牛奶凍（blanc manger）、冰鎮牛軋糖（nougat glace）、焦糖布丁（crème caramel，僅六日提供）都很不錯，但灑上現磨黑胡椒的巧克力冰磚（terrine chocolate）和酒最對味。口感紮實黏密，散發無比濃郁巧克力香的巧克力冰磚，入口後沒多久就化開了。然後趕緊喝一口雪利酒，充分熟成的白酒味道變得溫醇。有些人認為酒和甜點的組合是旁門左道，來過Localité之後，那樣的想法或許會有所改變。
像這樣度過午後時光。Localité那樣優美的咖啡廳具備了絕妙的條件，它讓女性獨自在白天喝酒的景象變得如詩如畫。
回歸正題，來東京後我隨即落腳於阿佐谷這個地方。步出車站北側的出口，經過銅鑼燒名店的和果子店『兔屋』，位於櫸公園室外泳池旁的透天厝二樓就是我的住處。離那兒最近的小吃店是『大根屋(24)』。當時我還不習慣去酒館，但父親及周遭的朋友都是愛酒一族。有時我會和來訪的友人在家中聚餐，遇到無法準備料理的時候，晚上我就得帶朋友外出覓食。
就這樣，我成了大根屋的客人。有時一周會去個兩次，有時好幾個月都沒去，對我來說那兒是再熟悉不過的店了。因為近在身邊，離開後才發現對方有多重要，
大根屋在我心中正是如此。從住了兩年的阿佐谷搬到中目黑後，我突然懷念起那獨特的隱蔽感。思念與留戀使我了解到那是多麼珍貴的存在，於是往後的每年我都會撥空回去一趟。
DATA
(17) 伊勢屋總本店公園店
名人也愛的烤雞肉店。本店還有壽喜燒鍋和立飲吧。
東京都武藏野市吉祥寺南町1―15―8
☎0422―43―2806
12點～22點／周一公休
(18) 井之頭恩賜公園
有些電影會到園內取景。日本最長壽的大象「花子」也住在這兒。
東京都武藏野市御殿山1―18―31
(19) Blue Sky Coffee
座落於公園南側，特設的咖啡外帶專門Bar。
東京都三鷹市井之頭4―1―1
☎非公開
周一、二、四、五13點～17點 周六日及例假日8點～17點／周三、雨天公休
(20) 河童吉祥寺店
店內僅提供烤內臟和漬物。開店後特定部位的內臟隨即售罄的站前人氣店家。
東京都武藏野市吉祥寺南町1―5―9
☎0422―43―7823
16點30分～22點／周日、例假日公休
(21) 庄腳人（inakappe）吉祥寺店
可品嘗到芋煮鍋等山形縣鄉間料理的居酒屋。武藏境也有姐妹店。
東京都武藏野市吉祥寺本町1―25―7
☎0422―21―0510
17點～隔日1點／不定休
(22) 闇太郎
在吉祥寺持續經營了四十多年的居酒屋，受到漫畫家和作家們的喜愛。
東京都武藏野市吉祥寺東町1―18―18
☎0422―21―1797
19點～隔日2點／周日公休
(23) Localité（cafe Localité）
店名是法語的市場之意，咖啡廳的附近還有同名的藝廊「Localité」。
二〇一一年十二月二十五日已歇業。
店家在官網的說明 http://www.localiteweb.com/minasamae.html
http://www.localiteweb.com
(24) 大根屋
吧檯總是坐滿常客的居酒屋。每日更換的樸實料理相當美味。
東京都杉並區阿佐谷北1―9―2
☎03―3338―7791
18點～隔日0點／例假日公休
2025專利防護中