深夜的酪梨
不知道酪梨種子會不會發芽？
也許是去年春天爆發新冠肺炎疫情的關係，導致有一段時間全民都必須居家自主管理，我的腦海中才突然閃現這個疑問。那時候，公司很快就實施了遠距工作模式，要求大家盡可能宅在家，避免非必要、非緊急的外出。很長一段日子，唯一能見到的，就是電腦螢幕中的公司同事。
終於不用每天去擠像沙丁魚罐頭的電車了，太棒了！這種想法只維持了一個星期，隨著日子一天一天過去，漸漸產生這種生活如同遭到囚禁的想法時，櫻花已經開了又落，但我甚至無暇關心這種事，整天在家工作，渾渾噩噩地過日子。新冠肺炎太可怕，所以只有去超市或是便利商店是唯一出門兼透氣的機會。
雖說是遠距工作，但不是在公司上班，整個人都不太對勁。經過這次的自主管理，才終於意識到在午餐時間和同事閒聊，或是下班後和同事一起去小喝一杯，是我生活中放鬆和紓壓的管道。雖然不至於到新冠憂鬱的程度，但身心狀況都不太理想，心情也有點鬱悶。那天準備把早餐吃的酪梨種子丟進垃圾桶時，突然想到，如果把種子拿去種，應該可以長大吧？
我立刻用手機查了讓酪梨種子發芽的方法，雖然也有種在泥土裡的方法，但我覺得太麻煩，毫不猶豫選擇了水耕栽培。只要用幾根牙籤插在酪梨種子側面撐住，然後浸泡在裝水的杯子中就搞定了。每天都要換水，放在可以照到陽光的地方，這麼簡單的方法，我也可以做到。只不過我是可以把觀葉植物都種死的「黑手黨」，而且看到網路上的文章提到，酪梨種子可能無法順利發芽，但我覺得無所謂。
我把裝著酪梨種子的杯子放在工作桌上的顯眼位置，雖然隱約覺得酪梨好像在監視我，但那時候的我很需要這樣的東西，需要這種也許可以清楚看到慢慢成長、有點像是生命源泉之類的東西。雖然我持續換水，酪梨種子卻完全沒有任何變化，但我仍然很勤快地為種子換水，同時告訴自己，也許明天就會有某些變化。
工作的空檔、工作結束時（有時候甚至是工作的時候），我都會確認LINE或是通訊軟體是否有訊息。在公司同事的群組內，看到有人問「會不會覺得遠距工作有點提不起勁？」我回覆對方「我也覺得」的同時，也會順便確認一下訊息。一天確認好幾次，想知道麻生有沒有傳訊息給我。
半年前，我開始用交友軟體找男友。我覺得他看起來不錯，去年冬天總算配對成功，然後我們開始聊天。在新冠肺炎進入全民自主管理期之前，我們曾經相約吃過兩次飯。麻生比我大兩歲，今年三十四歲，是自由程式設計工程師。雖然實際見面時，發現他的臉和簡介上的照片完全不像，但也許我也好不到哪裡去，而且他吃飯的樣子很斯文，身上的衣服雖然和時尚無緣，但很清爽，沒有那種情場老手的感覺也深得我心。他並沒有虛報身高，戴眼鏡也很好看，不會像其他人那樣，吃完飯就說要去摩鐵。
也許我和他可以順利走下去。原本還這麼以為，沒想到就進入了全民自主管理期。雖然我們用LINE聊了一陣子，但之後經常聊到一半，他就說「不好意思！我臨時有緊急的工作要忙，改天再和妳聯絡」。我是上班族，所以不太了解自由業的人口中的忙碌是什麼狀況，於是就回覆「那我等你的聯絡」這個不知道是對還是錯的訊息，之後就有點漸行漸遠了。正覺得這段關係可能沒戲唱了，自主管理期宣告結束，恢復了像以前一樣去公司上班的生活。於是我和麻生又相約見面，只是雙方都戴上了口罩。
「你在自主管理期間都在忙什麼？」我問他。
「整天都是工作、工作，生活中就只有工作。」
雖然麻生這麼說，但我猜想他可能和交友軟體上配對的其他人見了面。在交友軟體上認識的其他人也很多都是這樣，我以前也一樣，但是在認識麻生之後，我就沒有再和其他人約見面了，因為我希望可以和他認真交往。麻生拿下眼鏡，揉著眼角的疲憊樣子讓我有一種心動的感覺，但我告訴自己，如果用情太深，萬一最後無法順利交往，就會很痛苦。不知道麻生對我有多大的興趣？喜不喜歡我？真希望可以知道答案。當我在為這些問題煩惱時，酪梨的種子仍然浸泡在杯子的水中，完全沒有任何變化，我賭氣地繼續換水。
我和麻生每個月見兩、三次，在梅雨季節結束時，我第一次去了他家。他住的公寓位在東京西部的近郊，也許是因為在家工作的關係，所以他租了空間比較寬敞的兩房一廳。他說工作的房間很亂，所以沒有讓我參觀，但家具和燈具都不是無印良品或是宜得利家居的商品，而是比較高級的北歐風。我忍不住俗氣地想，原來自由程式設計工程師的收入不錯。我原本以為男人邀女人去家裡，女人答應去男人家裡就是那麼一回事（也就是願意和對方上床），沒想到麻生只是用心地泡了咖啡，然後和我一起坐在沙發上，完全沒有任何動靜。正確地說，我們接了吻，但隔著口罩。我不知道可不可以說是，我們隔著口罩接了吻。他讓我在整理乾淨的洗手台洗了手，也在他的同意下漱了口，但不知道為什麼錯過了拿下口罩的機會。麻生也一樣。
「綾，我喜歡妳。」
接吻之前，麻生對我說。因為戴著口罩，所以聲音悶在口罩裡。
「我也喜歡你。」
說完，我握住了麻生的手。在我握住他手的瞬間，我可以感受到他繃緊了身體。啊，不妙。我腦海中閃過這個念頭時，再次意識到他真的不是情場老手。即使如此，三十二歲的我，仍然希望盡可能和麻生交往久一點，如果未來能夠和他結婚就好了。
在熱死人的夏天開始時，酪梨種子的底部裂開，冒出了好像白色根鬚般的東西。我欣喜若狂，酪梨在不知不覺中長大了，這是天大的好預兆。我覺得酪梨似乎在對我說，我和麻生的交往會很順利。
暑假時，我和麻生一起去海邊住了一晚。
「我好想去透透氣，不管去哪裡都好。」我用LINE傳了訊息給他。
「這種時候，當然要去海邊。」他這麼回覆。
盛夏的海邊，在豔陽下戴口罩真的很痛苦。呼吸很淺，也很急促，而且化得美美的妝也花了，但夏天的海邊很熱鬧，即使新冠肺炎大流行，到了夏天，大家還是想去海邊。我們在海岸大道旁的鬆餅屋吃了鬆餅，在海灘上戲浪，我很自然地挽著麻生的手，他也不再繃緊身體。不管有沒有新冠肺炎，夏天就是夏天，大海就是大海，只是生活在地球上的人的生活發生了改變而已。
我和麻生並排坐在海岸看夕陽，兩人之間有一點距離。
「不知道口罩要戴到什麼時候。」
我脫口問道。
「我想可能一直要戴，以後也需要戴口罩，而且不知道什麼時候又要開始全民自主管理。」
麻生回答。
「好討厭……」
這是我發自內心的真心話。我為什麼會生在這個時代？我忍不住詛咒自己運氣太差。如果無法和麻生交往，在之後的新冠時代，我要怎麼談戀愛？要繼續戴著口罩？還要保持社交距離？這樣真的有辦法談戀愛嗎？宛如巨大橘色糖果般的夕陽漸漸消失在海平面，天色也暗了下來。我沉默不語，麻生對我說道。
「我們來玩，我帶了這個。」
他把手伸進背包，拿出一捆仙女棒，同時他也準備了打火機。他小心翼翼撕開裹著仙女棒的紙，遞給我一根。他為我點了火，看著啪嘰啪嘰四濺的火花，我想起小時候的事。簷廊、敲破西瓜、浴衣、煙火……以及總是坐在我身旁的小弓。小弓總是轉著仙女棒，用煙火畫出一個又一個圓圈。
「我是雙胞胎。」
我脫口說道。
「啊？是嗎？我以前都不知道。」
麻生拿著仙女棒，一臉驚訝地看著我。
「嗯，我們是同卵雙胞胎，我是姊姊，我們的長相和身材都很像，如果我妹妹在這裡，你一定分不出哪一個是我。但是，她在兩年前突然死了。」
我用輕描淡寫的方式說出最後一句話，表示並不值得大驚小怪。
「……這樣啊。」
「外人聽到這種事，一定會覺得很沉重吧。對不起。」
「幹嘛道歉？謝謝妳告訴我。」
麻生似乎想說什麼，但又突然吞吐起來。說句心裡話，我也很想知道一個他的秘密，但是最後他什麼都沒說，只是用力握著我的手，但光是這個動作就讓我高興不已。這是我第一次把小弓的事告訴透過交友軟體認識的人，因為對我來說，小弓是我在這個世界上最重要的人，我希望麻生知道小弓的事。
那天晚上，我們躺在涼涼的床上裸體相擁。麻生在床上也有點戰戰兢兢，但我喜歡他的這種生疏。他的手指觸摸我的身體時顫抖著，我忍不住懷疑「這該不會是他的第一次？」但我不可能問這種事。他在雲雨時皺起的眉頭和下巴的線條，都讓我覺得很性感，同時也意識到自己真的很喜歡他。
深夜時，我不習慣有人睡在我旁邊，遲遲無法入睡，於是我放棄睡覺，來到露台上。天色太黑，看不到遠方的大海，但像是海浪的低鳴聲不絕於耳。天空中的星星宛如撒了一把玻璃珠，雖然有特別明亮的星星，但我不太了解天文，完全不知道哪裡有什麼星或是什麼星座。猛然回過神，發現麻生站在我旁邊，我覺得他也因為我在旁邊的關係，所以睡不著。
「不知道能不能看到雙子座。」
我仰望夜空問。
「雙子座只有冬天才能看到，目前最亮的那一顆是織女星，斜下方的是天津四，再下面的是牛郎星，這三顆星連在一起就是夏季大三角……」
「咦？你為什麼知道得這麼清楚？」
「因為我在高中時參加了天文社。」
「是喔，很像是你會參加的社團。」
「什麼意思？」
麻生問，我們兩個人都笑了起來。
「北河二和北河三。」
「那是什麼？」
「就是冬天可以看到的雙子座的星星名字，兩顆星會在一起發亮。」
「……我死去的妹妹叫小弓。」
「所以那兩顆星就是妳和小弓，等到冬天的時候，如果看到雙子座，我再告訴妳。」
麻生在盛夏時和我約定冬天的事令我雀躍不已。
「我說……」
麻生欲言又止。
「什麼？」
我看著麻生的臉。黑暗中，他的臉看起來有點緊張。
「嗯……改天再說。」
「如果你願意對我無話不說，我會很高興，我也把這麼沉重的事告訴了你。」
「嗯，以後一定告訴妳。」
「一言為定。」
我們相擁接吻。雖然我並非不好奇麻生的秘密到底是什麼，但是那天晚上，我想要把不祥的預感塞去內心深處，因為我們現在的關係很好，以後也一定可以相處愉快。至少在麻生說要告訴我雙子座的冬天來臨之前不會有問題，我這麼告訴自己，在他的臂彎中聽著他的心跳聲。
夏去秋來，迎來冬天之後，我和麻生仍然是情侶，而且持續交往。雖然他沒有告訴我那個秘密，但我覺得如果他不想說，就希望他永遠不要說。
新冠肺炎的感染人數持續攀升，不知不覺中，二○二○年就快結束了。
「因為疫情關係，今年過年妳不回來沒關係。」住在島根的父母這麼對我說，於是我新年就留在東京。麻生的老家就在東京，他說新年要回老家過年，於是我聖誕節去了他家，除夕改為他來我家。我們的交往幾乎可說是一帆風順，麻生的個性很溫和，我們從來沒有吵過架。我忍不住深有感慨，即使疫情爆發，人還是會戀愛，還是會上床。每次覺得自己和麻生在一起很幸福，就會想起小弓，也許是因為元月七日是小弓忌日的關係。除夕晚上，紅白歌唱大賽開始時，麻生就離開了。
「明年見。」
麻生在玄關穿球鞋時說。雖然我覺得明天就是明年，但想到他明年仍然打算和我見面，就覺得很開心。
「嗯，明年也請多指教。」
我在玄關鞠躬說道，麻生笑了起來。
隔天元旦，我打電話給在島根的父母，也傳了LINE給麻生。雖然他遲遲沒有已讀，但我告訴自己，他在老家應該很放鬆自在。
臥室矮櫃上的小弓照片旁，放著我在年底時買的白色百合花。百合新鮮的香氣撲鼻，但昨天麻生在的時候，我竟然完全沒有聞到。百合的香氣總是讓我想起小弓的葬禮。
小弓死於腦出血。一月七日，新年剛結束，她在職場昏倒，就這樣離開了。如果她活到那一年夏天，就滿三十歲了。至今已經過了三年，但我仍然完全無法接受這件事。我猜想我的父母也一樣，雖然他們對我說，因為疫情的關係不用回去，但我認為其實是他們只要看到我，就會想起小弓，我過年不回家，父母內心應該會鬆一口氣。父母養育我長大，也很愛我，我對父母沒有任何不滿，但小弓的死，的確導致我和父母之間出現了一道肉眼看不到的鴻溝。
同卵雙胞胎妹妹小弓英年早逝，但既然小弓是因為那樣的原因去世，我這個姊姊也不能完全排除發生相同狀況的可能性。每次想到這件事，就害怕得想哭，所以我很希望趕快結婚生子，總覺得這樣就可以延長壽命，於是在小弓去世之後，我迷上了交友軟體。
如果我現在染疫，可能馬上就會死，但是除了戴好口罩、勤洗手、勤漱口，不去人多的地方以外，沒有其他預防措施，也不知道還能做什麼。小弓來不及知道新冠肺炎改變了整個世界就死了，我工作壓力大到想死的時候，有時候忍不住會想，小弓，幸好妳已經死了。但是這個世界上，有比小弓離開更悲傷的事嗎？
我們從出生的時候開始就形影不離，雖然讀不同的大學，畢業後也進入不同的公司，但來到東京後很長一段時間，我和小弓都一直住在一起。小弓在大學畢業、找到工作之後，決定和交往多年的大學同學村瀨同居，才搬離和我同住的公寓。我也搬了家，在小弓去世之後，仍然持續住在原來的地方。村瀨目前也還住在之前的租屋處，小弓離開之後，每個月有幾天，我和村瀨都會相約一起吃飯，但疫情爆發之後，也就不了了之了。
不知道村瀨最近在忙什麼……我在想這個問題時，接到了FaceTime的來電。我原本躺在沙發上，立刻坐了起來，戴上了眼鏡。我以為是麻生，沒想到是村瀨。手機螢幕上出現了村瀨的特寫，他頭頂上的頭髮都翹了起來，我也穿著滿是毛球的居家服，但我覺得既然是村瀨，那就沒關係。
「妳剛才是不是在睡覺？」
村瀨面無表情地問。他每次都這樣。
「沒有，只是有點迷迷糊糊。」
「最近還好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「戀愛生活呢？」
「也差強人意。」
「最近有沒有踩到地雷？」
「我也不知道……搞不好目前的對象就是地雷。」
「噢哈哈哈。」村瀨聽了我的話，張大嘴巴大笑起來，但我並沒有笑。之前有一個透過交友軟體認識的人整天埋伏在我的公司和住家，簡直就像跟蹤狂，我曾經把這件事告訴村瀨。那個人甚至在深夜來我家，我隔著門大聲說：「我要報警了。」那個人才終於知難而退。
「新年快樂。」
我對村瀨說，他停頓了一下說道。
「……嗯，新年快樂。」
一個星期後就是小弓的忌日，也許對村瀨來說，新年並不是什麼喜慶的日子。我起初也和他一樣，只是漸漸麻木了，而且也開始覺得不需要無視對別人來說喜慶的新年。雖然內心也有一絲抵抗，覺得自己在迎合別人。
村瀨清了清嗓子說道。
「這個月的忌日要不要約吃飯？目前疫情持續，我們就保持社交距離吃飯，而且時間控制在一個小時以內。」
「好啊……如果時間不會很長，那就速戰速決，一起吃個飯。」
「OK，還是去那家店可以嗎？」
「嗯，沒問題。」
我們討論了時間，約定在新年過後見面。
吃飯那一天，村瀨比我早到，坐在不知道什麼時候增加了塑膠隔板的吧檯前。他看到我走進餐廳，露出了凝望遠方的透明眼神。啊啊，他看到我的臉，想起了小弓。我這麼想著，把脫下的大衣交給服務生，在村瀨身旁坐了下來。我們差不多一年沒見面了，原本就圓圓胖胖的村瀨似乎變得更圓了。
「因為時間不多，所以我們必須吃快點。」
村瀨說完，俐落地點了啤酒，給不喝酒的我點了烏龍茶，還有串燒和配菜。
這一天，政府又發布了緊急事態宣言，平時向來很熱鬧的這家店生意冷清，除了我們以外，只有兩桌大叔客人，所以酒和菜餚都很快送了上來。
「那就先為弓乾杯。」
村瀨說著，舉起了啤酒杯。
「然後為生活在疫情時代的妳和我乾杯。」
我們移開口罩，各自喝了起來。
2024專利防護中