在耶魯上神學課: 沃弗談愛、生活、信仰與文...

Part 1 神和我
神喜悅
「耶和華使祂的臉光照你」，這句話一直很吸引我。這是出自聖經的一則祝禱，除了神的臉光照，還提到神賜福、神保護、神賜平安、神賜恩惠。這些都很好，但若要我二選一，我應該會選擇後面這些祝福。不過，相較之下，神的臉光照更勝一籌。神賜福、神保護、神賜平安、神賜恩惠，這些都和我們有什麼、做什麼有關，也和苦難有關，但神的臉光照則是直接關乎我們這個人。意思就是，單單我們在神面前活著、存在著，祂就開心。不過我自己很少「看見」神的臉光照我，因為我和大家一樣，都是無法自拔的罪人，無法理解為什麼神的臉應該要光照我。
我知道我少了些什麼。我們家老二亞倫很可愛，很喜歡抱抱，喜歡到如果父母沒空抱他，他就會整個人趴在木頭地板上。等到我過去把他抱起來，他就會把臉埋入我的胸口，兩手緊緊摟著我的脖子，然後突然抬起頭，看著我的眼睛，滿臉燦笑，叫一聲「把拔」，不為什麼，就因為我和他在一起。
亞倫喜歡我，部分是因為他不記得我曾經如何不順他的意，也無法預知將來我們父子的關係會緊張到何種程度。那我們就可以把神想像成一個孩子嗎？會開心到忘掉過去，對未來一無所知。假如亞倫看著我的眼睛時，想起有一次他打翻花盆，把土灑在東方地毯上，正玩得不亦樂乎時，忽然被爸爸的大手一把抓起，他還會笑得如此燦爛嗎？假如他能透視未來，瞥見將來有一天爸爸看到他時露出氣餒的表情，不為什麼，只因為他出現在爸爸眼前，那他還會笑得如此燦爛嗎？不同於亞倫，神知道過去、現在、未來，祂的眼能穿透外表，直視我們詭詐心靈的暗室。問題是，既然祂知道我們是罪人，怎麼還會喜悅我們？
我忘記神就是愛了嗎？沒忘。我知道，儘管我們無時無刻不在得罪神、得罪人，神還是愛我們。祂愛世上每一個浪子。可是，祂對浪子的愛是喜悅的愛嗎？對浪子的愛，是一種決心維護摯愛福祉的愛，是因為知道摯愛流落異鄉而心痛如絞的愛，是期待摯愛改頭換面、回心轉意的愛。會不會就某個意義來說，本來就不該認為神會喜悅罪人？既然我們還是浪子，那與神保持距離不是剛剛好嗎？畢竟神無法忍受我們的行為，我們也很怕神發怒。先知以賽亞的吶喊，不正是透露這樣的心情嗎？「禍哉！我滅亡了！因為我是嘴唇不潔的人⋯⋯又因我眼見大君王—萬軍之耶和華。」
神是一切真、善、美的源頭，既然我們在行動和本質上都是與祂對立，那憑什麼認為神會喜悅我們？期盼神的臉光照，會不會像是一種幼稚的渴望，隨時渴望被肯定？這種渴望充斥整個文化，以致我們無法想像，怎麼會有人不認同我們的行為，卻還是愛我們。神為了拯救罪人而必須審判罪，如果我們知道那就是神愛我們的方式，那麼就算祂看著我們時沒有笑容，而是皺著眉頭，我們不也該偷笑了嗎？我們是不是應該成熟一點，誠實面對自己真實的光景，忍受神的不認同，知道神儘管不認同卻還是愛我們，然後從這樣的愛中找到安慰？如果是這樣，那麼神的臉光照，就比較像是來世的應許，因為屆時世上就不再有什麼是神不認同的了，我們也將安歇在祂永恆的喜悅裡。
這種說法只有部分正確。這個祭司的祝福針對的是現在，不是將來，是在描述一位神使祂的臉光照深陷罪孽黑暗的人。怎麼可能？神怎麼可能使祂的臉光照滿身罪汙的受造物？這是神蹟中的神蹟，因為神和我兒子亞倫不一樣。這位赦罪的神究竟如何處理我們的罪？聖經是這麼說的：神遮蓋罪，神塗抹罪如薄雲滅沒，神將一切罪扔在背後，神遮掩罪，神饒恕罪。誠如祈克果（Søren Kierkegaard）在《愛在流行》（Works of Love，中譯本：商周，2015）一書所言：「愛會這樣饒恕：祂會饒恕，祂會遺忘，祂會抹去罪，祂會將罪扔在背後，帶著愛轉向饒恕的對象；當祂把臉轉向那人，自然就看不到祂的背後有什麼。」
好多難題啊。有沒有可能，無所不知的神是故意不看某些東西？神會為了審判罪而故意看見罪，然後為了喜悅被赦罪的人又故意不看罪嗎？神能隨心所欲關閉知識庫的門嗎？祂能隨己意知道什麼或不知道什麼嗎？這些是難解的哲學和神學問題，不是三言兩語能回答，本文也無意在此討論。但若你想要敬拜亞伯拉罕和撒拉的神，給你一個建議：如果你的神觀告訴你，神不會使祂的臉光照罪人，我奉勸你丟棄這種神觀，然後沐浴在神閃亮的面光中。

Part 1 神和我
神喜悅
「耶和華使祂的臉光照你」，這句話一直很吸引我。這是出自聖經的一則祝禱，除了神的臉光照，還提到神賜福、神保護、神賜平安、神賜恩惠。這些都很好，但若要我二選一，我應該會選擇後面這些祝福。不過，相較之下，神的臉光照更勝一籌。神賜福、神保護、神賜平安、神賜恩惠，這些都和我們有什麼、做什麼有關，也和苦難有關，但神的臉光照則是直接關乎我們這個人。意思就是，單單我們在神面前活著、存在著，祂就開心。不過我自己很少「看見」神的臉光照我，因為我和大家一樣，都是無法自拔的罪人，無法理解為什麼神...

推薦序
神就是愛

沃弗的著作《在耶魯上神學課》是一本抗議之書。原文書名Against the Tide（編按：意為「逆流而行」）強而有力，呼召基督徒去反抗現狀，不要事事保持常態或一味依循傳統。本書所抗議的，是隨波逐流、毫不抵擋的態度。書中也提到可憐可嘆的教會，一如既往，步履蹣跚，徒然跟著曇花一現的潮流走，卻沒有分辨時代精神的能力，叫人實在很難寄望教會根據神學作出調整改變。莫之能禦的時代潮流，衝擊著甚至粉碎了「愛的大計」，而構成這股潮流的，正是人性中漫流氾濫的自私自利、自高自滿。自滿到一個程度，以致把他人邊緣化，甚至對人施以暴力。沃弗說，這就是活在「無情文化」裡。缺乏恩典的文化，是充滿毀滅力量的，很容易就陷入不公不義與暴力。那麼，要如何扭轉這股不公不義又充滿暴力的潮流呢？答案就是直奔基督教信仰的核心：「神就是愛。」（約壹四8）
沃弗的神學核心可以用一句話道盡：「神是愛。」想要掌握這句宣告的神學與倫理要義，就要發掘基督信仰的革命性特質。要抵擋不公不義的暴力潮流，最堅實的基礎就是神那深刻的愛。正如本書的原文副標所言，這樣的愛是「在夢想瑣碎、敵意不斷的時代去愛」。沃弗的神學就是建立在「神就是愛」這個堅定的信念上。神愛得積極、愛得豐盛。神本身就是愛。愛不只是神隨意表現的特質，而是祂實際上的本質，約翰一書的作者說出「神就是愛」這句話，就是相信這個說法吻合神自己的形像。既然聖經清楚明言神內在的關係是愛，自然我們也必須從「互有關係的存有」這個角度去理解神的存有。請注意，如果我們認為愛是一種互動的人際關係，那麼這樣的人際互動關係，必然要以神那「互有關係的存有」為前提。若說「神就是愛」，這愛指的是神實際上為我們做的事，也因此指出神的本質，也就是神的存有，即「朝向團契的存有」。
「神就是愛；住在愛裡面的，就是住在神裡面。」（約壹四16）這句經文所說的愛，不是浪漫愛情，比較像是家庭生活的流動。神不會「墜入愛河」，但〔三一〕神就是分享彼此存有的一家人。道成了肉身後，也是住在三口之家，那是一個分享彼此存有的小群體。因此，說神就是愛，等於說神就是一個群體、是一個家，分享彼此的存有，而且，任何在這個家、在這個群體裡把自己的存有分享出去的人，也會經歷到神，並且有神的生命流動貫穿他或她全人。
人類所有的意圖與動機，都必須從「神就是愛」這個視角去衡量、評斷。愛是我們的源頭，因此人類之愛自有其深厚的根柢。神不能被化約成人類之愛，但人可以經由人類之愛的現象去認識神。於是，我們這些受造物會發現自己置身一個關係的網絡，其中的愛比我們自己的愛更加堅韌、長闊，取之不竭、用之不盡，而且堅不可摧。這愛就是神，我們也因此得以說出「神就是愛」。
愛，不僅如同使徒約翰在約翰一書四章8 節與16節中所教導的，指向神自己的本質，愛也是神為各種關係所立定的本質。愛是一張大網，由多面多向、彼此連結的關係構成，包括：神與受造界、與人、與教會的關係；人與神、與人的關係、與宇宙的關係；人類當中各種文化與宗教上的傳統與期盼之間的關係；以及每一個人與自己的關係。生命，必然要有愛才得以成為生命。
本書收錄六十多篇散文，大多是沃弗對於神聖之愛與人類之愛的一連串省思。沃弗極力重申「愛」在基督教神學與倫理學中的角色—不僅位居核心，更具有轉化作用。沃弗鋪敘「神就是愛」為生活在這世上的基督徒帶來了各種可能性。這也引導沃弗反思各種主題，例如：神與自我、惡的真實性，以及愛在家庭、教會、政治界的角色。他的省思聚焦在基督徒要如何實踐愛，才能創造一個饒恕與和好的文化。這些省思並不是抽象的理論，而是直接面對在特定情況中實踐愛時，會遇上的各種難題，包括：饒恕恐怖分子、孩子不聽話仍要愛他、參與普世教會的對話。沃弗也述說領養孩子的心路歷程，以及在克羅埃西亞這個被東正教與羅馬天主教之爭撕裂的國家裡，身為宗教少數族群的滋味。他思索聖地與朝聖之旅的作用何在；暢談無論傳道人在講台上講了什麼，聖禮如何單獨向基督徒說話。有一篇散文記敘他在印度參觀錫克教金廟的經過，說明神廟區域內不允許商業銷售，但每一位參觀者都要買一碗粥當作「門票」，可以吃一點，把餘下的粥倒進一個大碗，碗內的粥隨後會分送給窮人。本書所談主題甚廣，目的全都是為了闡明一件事：「神就是愛」這個信念，足以應對我們人生每一個層面的問題。
綜觀全書，沃弗揉合尖銳精準的神學與深刻的牧養情懷，手法獨特，精采萬分，讓這本書讀起來既補腦又養心。這本書也是沃弗給教會的禮物，感謝譯者與校園書房出版社的努力，如今中文版問世，這本書再次成為給華人教會界的獻禮。

周學信
中華福音神學院
基督教神學與宗教研究中心執行長
（楊璿　譯）

推薦序
神就是愛

沃弗的著作《在耶魯上神學課》是一本抗議之書。原文書名Against the Tide（編按：意為「逆流而行」）強而有力，呼召基督徒去反抗現狀，不要事事保持常態或一味依循傳統。本書所抗議的，是隨波逐流、毫不抵擋的態度。書中也提到可憐可嘆的教會，一如既往，步履蹣跚，徒然跟著曇花一現的潮流走，卻沒有分辨時代精神的能力，叫人實在很難寄望教會根據神學作出調整改變。莫之能禦的時代潮流，衝擊著甚至粉碎了「愛的大計」，而構成這股潮流的，正是人性中漫流氾濫的自私自利、自高自滿。自滿到一個程度，以致把他人邊緣化...

推薦序：神就是愛/周學信
引言：一步步靠近愛

Part 1 神和我
神喜悅
神不和人交換條件
脫離自我的束縛
攀爬沙坡
沒有神，我們會是善的嗎？
為神跳舞

Part 2　惡是真的，盼望是可能的
惡與作惡的人
是魔鬼抑或惡人？
掃除淨盡和洗乾淨
與神對質
我抗議，因為我相信
不孕是禮物
越來越渺小
不是樂觀
盼望的故事

Part 3　家務事
婚姻之愛
模糊與恩典
她真的愛
負外部性
但我不是亞伯拉罕
我兒子以後會是基督徒嗎？
約旦河畔
勿忘你終有一死

Part 4　教會
不只是香腸
生活方式
老師、餅皮、配料
宣揚主的死
與神有關嗎？
反射光
無常與不變
普世教會合一的困境

Part 5　宣教與其他信仰
城市宣教
分享智慧
錫克教的智慧
不冒犯人的福音
羊、狼、鵨子
我自己的聲音？
獨特性
當你的聖經遇上我的聖經

Part 6　文化與政治
效忠與反叛
被拋在腦後的耶穌
商店老闆的金子
隨波逐流？
規則、規則、更多的規則
真相至上
權力遊戲
師出無名
槍桿子和十字架
神心中的恐怖主義？
良相佐國

Part 7　給予和饒恕
當飢餓互相衝突
很難！非常難！
單向給予
給予更蒙福
得到才是王道？

Part 8　希望與和好
清晨的黑奶
一杯咖啡
信仰的核心
射穿心靈
屈膝記念
給提摩西‧麥克維的一封信
贖回過往
最終和好

觀照：好友之死

推薦序：神就是愛/周學信
引言：一步步靠近愛

Part 1 神和我
神喜悅
神不和人交換條件
脫離自我的束縛
攀爬沙坡
沒有神，我們會是善的嗎？
為神跳舞

Part 2　惡是真的，盼望是可能的
惡與作惡的人
是魔鬼抑或惡人？
掃除淨盡和洗乾淨
與神對質
我抗議，因為我相信
不孕是禮物
越來越渺小
不是樂觀
盼望的故事

Part 3　家務事
婚姻之愛
模糊與恩典
她真的愛
負外部性
但我不是亞伯拉罕
我兒子以後會是基督徒嗎？
約旦河畔
勿忘你終有一死

Part 4　教會
不只是香腸
生活方式
老師、餅皮、配料
宣...