週期表︰永恆元素與生命的交會（2022年新版...

【內文試閱】
1942年6月，我坦白和中尉及主任說了。我明白我不再有用，他們也同意並建議我，去那些猶太人還可以進去的行業找找工作。
正覺得茫然時，一天早晨來了件不尋常的事：有通電話找我。另一端是粗魯有力的米蘭腔，自稱是馬丁尼博士，約我下星期天在杜林的「Hotel Suisse」（瑞士飯店）見面，什麼細節也沒提。但他說的是「Hotel Suisse」，而不是一位愛國公民應該說的「Albergo Svizzera」。在史塔拉西當權時，人們都注意用語，耳朵特別尖。
飯店休息室（哦，對不起，義大利人該說大廳）有豪華的裝潢、紫窗簾等等。馬丁尼博士正等著我。剛才我從門房那兒知道，他還算是個爵士。他年約六十，中等身材，壯碩，黝黑的皮膚，頭幾乎禿了。他臉上皺紋深刻，眼小而銳利，薄嘴像是有點輕蔑斜向一邊。從第一句話，可以看出這位爵士是個認真、公事公辦的人。這奇特的「亞利安」式一本正經對待法，像我這種猶太人是不意外的。不管是本能，還是算計，對一位猶太佬，在這「種族優先」的年代，你可以加以禮遇，甚至可以幫助他，或是可以（小心的）吹噓幫助過他。但可別和他有私人關係或深交，以免惹上麻煩。
爵士只問了幾個問題，對我的很多問題都避開了，但對兩個重要問題倒是直截了當：薪水之高，是我根本沒敢要的數字，直讓我目瞪口呆；他經營的是一家瑞士公司，事實上他是瑞士人（他把Swiss唸成Sviss），所以我的應聘是沒問題的。他那濃厚米蘭腔的瑞士味道，有點怪和好笑。但他的拘謹是有道理的。
他的工廠在米蘭郊區，我得搬去米蘭。工廠生產荷爾蒙精，而我得處理一個很特定的問題，就是研究一種治糖尿病的口服劑。我了解糖尿病嗎？不多，但我說外祖父死於糖尿病。也有幾個叔叔，通心粉吃太多，年老時出現糖尿病的病徵。聽到這，爵士瞇起眼開始注意起來。後來，我便了解，既然糖尿病是遺傳的，他倒是樂意找個還算是人類的糖尿病患者來試驗他的主意。他告訴我，薪水會加得很快，實驗室寬廣、設備好、現代化，工廠圖書室有一萬本書。最後，像魔術師從帽子拉出兔子，他說也許我不知道（我是不知道），在實驗室中已有一個我熟悉的人在研究同樣的問題。是我一個同學，喬麗亞．文耐斯，她跟他提到了我。我應該仔細考慮，兩星期後和他在瑞士飯店見。
第二天，我就辭掉礦場的工作搬去米蘭，只帶了少數幾樣必要的東西：腳踏車、拉伯雷的文集、《白鯨記》、另外幾本書、鶴嘴鋤、登山索、計算尺和笛子。
爵士的實驗室比他說的還好。和我那礦場實驗室比，像是皇宮。到達時，他已為我預備了實驗、抽煙櫃、書桌、裝滿玻璃器皿的櫥子，以及一種讓人不自在的安靜與秩序井然。「我的」玻璃器皿上都點上藍記號，以便認清，也便於「打破要賠」。這只是我到差時爵士傳達下的很多規矩之一。「瑞士精準」是這實驗室及整個工廠的精神。但對我，則像近乎虐待的障礙。
爵士跟我說，工廠的工作，尤其是我負責的問題，一定要小心工業間諜，不可外洩。這些間諜，可能是外人，也可能是工廠裡的職工，雖然他用人已是夠小心了。所以，我不得向任何人提起我的工作，尤其不可向同事提起。因此，每個職員都有他特定的上、下班時間以配合電車時間。A是8點上班，B是8點04分，C是8點08分，依此類推，下班也是如此。於是沒有任何兩個同事搭同一班電車。至於遲到、早退則要重罰。
每天下班前，即使天塌下來，玻璃設備都得拆下、洗淨、收好。如此，任何下班後進實驗室的人都無法猜出什麼。每天傍晚，報告要用密封親自交給他，或交給他的祕書，羅瑞丹娜小姐。
午飯隨我高興去吃，他並不想中午也關人。但他告訴我（此時，嘴扭得更薄了）附近沒好飯館，勸我在實驗室中自理，如果我從家裡帶菜、肉來，可以幫我找個廚子代我燒。
至於圖書室的規矩，則嚴厲無比。書絕不能借出，只能在館員巴里塔小姐准許下閱讀。劃線或做記號是重罪：還書時，巴里塔要一頁一頁檢查，若她找到一個記號，該書就銷毀，犯者要賠。連書中夾書簽或折角都禁止。「某人」也許會因此而發現公司的祕密。在這制度下，鑰匙最重要：晚上，每樣東西，包括天平，都要鎖起來，鑰匙交給守衛。而爵士有把萬能鑰匙，可開所有的鎖。
這一大堆規矩和禁令準會把我搞慘了，要不是第二天就看到喬麗亞。她安詳坐在實驗台邊，並沒幹活，而是在縫補襪子，似乎在等我。她做個鬼臉，親切迎接我。
大學四年，我們同班，實驗課都一道上，姻緣機會很多，卻從未深交。喬麗亞暗色皮膚，個子小而矯健。她眉毛長得漂亮，臉龐輪廓清秀，動作俐落。她對實務比理論有興趣，待人親切、慷慨而幽默，是天主教徒而不僵硬，講話懶洋洋像活得不耐煩，其實完全不是。她已在這兒做了快一年。是的，就是她向爵士提到我。她隱約知道我在礦場的處境朝不保夕，認為我很適合這項研究工作，而且說穿了，她在這兒很孤單。但我可別會錯意，她已訂婚了，熱烈訂婚了，她以後會詳述她那複雜的愛情。我自己呢？沒有？沒有女孩？可憐，她會幫我想辦法，別擔心種族法令，反正是些無聊的東西，管它們幹什麼。
她建議我別把爵士的那些奇怪主意當真。喬麗亞是那種不必問什麼，就能把所有人底細搞清楚的人。我可全沒這種本領，於是她就成為我的一級導遊兼翻譯。只第一次，她就告訴我工廠中各人事要角和機關祕密。爵士是這兒的大老闆，雖然在巴塞爾還有其他幕後的老闆。但實際下命令的是羅瑞丹娜，他的祕書兼情婦（她從窗口指出庭院裡一位高個子、褐髮、豐滿而粗俗的女人）。他們在湖邊有座別墅，他常帶她去坐帆船，據說他「老而彌堅」。人事室的格拉索先生也在追羅瑞丹娜，但目前喬麗亞還看不出他上了她的床沒有，她會讓我知道後續情節。在工廠生活不難，但這些瓜葛難以讓人專心工作。答案很簡單，就是別做事。她當初早就了解到了，一年中，她幾乎沒做成任何事。每天早上，架起設備讓人看來像點樣子，到晚上則按規矩收拾。每日報告則是憑空想像的。除此之外，她準備嫁妝，睡覺，給未婚夫寫熱烈的情書，違反規定和每一個接近的人聊天。和照顧兔子的安布羅喬；和那負責鑰匙，也許是法西斯特務的米奇拉；和那照理說該為我做飯的女工瓦麗斯可；和那花花公子麥奧奇，他打過西班牙內戰，站在弗朗哥那邊；和蒼白疲軟的馬奧力，他有九個小孩，人民黨黨員，曾被納粹棍子打斷背。她可真是一視同仁。
她說，瓦麗斯可是她的死黨，她忠心聽命。這包括去有機療劑部門出獵（非本部門的人禁止去），帶回肝、腦及其他難得的內臟。瓦麗斯可也訂婚了，她們兩人關係密切，成天交換祕密。瓦麗斯可管洗衣，所以各部門都可以去。從她口中可知道連生產都極機密、反間諜。所有水管、蒸汽管、真空管、氣管等都置在地下或以水泥包著，只有開關露出。機器都蓋上盒子鎖上。溫度計、壓力計上都沒數字，只用顏色。
當然，若我想工作，對糖尿病研究有興趣，那就幹吧。我們還是好朋友，但別指望她幫忙，她有別的事煩心呢。但若是做飯，瓦麗斯可和她倒可幫忙。她們兩人快結婚了，都正學做菜，可以餵飽我，讓我免於飢餓。在實驗室裡搞吃的，我覺得不大合乎規定，但喬麗亞說除了巴塞爾那位神祕木頭顧問每月來一次（事先會充分告知），像參觀博物館般一言不發四處看看，沒人會進實驗室，你可做任何喜歡的事，只要不留痕跡。人們記憶中，爵士從不曾進來過。
上班幾天後，蒙爵士召見，那次我注意到牆上有帆船照片。他說該開始認真工作了。先到圖書館找巴里塔要肯恩著的糖尿病大作。我懂德文，對不？好，那我就可讀原文，而不是巴塞爾那邊弄出來的蹩腳法文譯本。他承認只讀過法文譯本，不是很懂，但認定肯恩博士是這方面專家，而我們若能把他的想法第一個付諸實施，是再美妙不過的事。是的，他文字晦澀，但巴塞爾那邊的人，對這口服抗糖尿病劑可是認真的。尤其是那木頭顧問。所以，我應去仔細讀肯恩的書，然後一起討論。但同時也別浪費時間，我可以開始工作。他工作忙，無法仔細讀，但他也從其中得到兩項我們應該試一試的主意。
第一個主意是有關花青素，你知道它是紅花或藍花的色素。就像葡萄糖一樣，它很容易氧化。而糖尿病是一種葡萄糖氧化的病變，「所以」用花青素，我們也許可重建葡萄糖的正常氧化。矢車菊的花瓣含很多花青素，他已種了一園子的花，收了花瓣，曬乾它。我應設法粹取，注射到兔子身上，然後檢驗牠們的血糖。
第二個想法同樣模糊，既簡單又複雜。按照爵士的法文譯本，肯恩博士認為在碳水化合物的新陳代謝中，磷酸是重要的角色。到此還沒什麼問題，但接下來爵士自己的假說，就比較難以相信了，也就是說，給病人吃一些天然的有機磷，可以校正其不正常的新陳代謝。那時我太年輕，還以為可以去更正上級的建議，所以提了兩、三個反對意見，但我立刻看出他臉色變僵，如一片錘過的青銅。他打斷我，以斷然的口氣下令，建議變成命令，要我分析一大堆植物，選出有機磷含量最高的，粹取出來，餵給兔子。好好做，午安。
——摘自《週期表》〈磷　Phosphorus〉

【內文試閱】
1942年6月，我坦白和中尉及主任說了。我明白我不再有用，他們也同意並建議我，去那些猶太人還可以進去的行業找找工作。
正覺得茫然時，一天早晨來了件不尋常的事：有通電話找我。另一端是粗魯有力的米蘭腔，自稱是馬丁尼博士，約我下星期天在杜林的「Hotel Suisse」（瑞士飯店）見面，什麼細節也沒提。但他說的是「Hotel Suisse」，而不是一位愛國公民應該說的「Albergo Svizzera」。在史塔拉西當權時，人們都注意用語，耳朵特別尖。
飯店休息室（哦，對不起，義大利人該說大廳）有豪華的裝潢、紫窗簾等等。馬丁尼博士正等著...

【譯序】
回憶週期──再版序
牟中原
李維於1919年，出生於義大利北部杜林市的中產猶太家庭。當時，猶太人多已成功在社會取得地位，並不很注重猶太宗教和身分。年輕的李維受到良好的古典教育，但特別喜愛科學。他在杜林大學開始學習化學，也在這個時候，法西斯政權實施了反猶太族法律。李維的化學學習是在日益艱困的環境中完成的。畢業後，種族法律已經讓他沒辦法找到正式工作。德國占領之後，李維加入地下反抗游擊隊。由於笨拙和背叛，李維被捕而送進納粹的奧茲維茲集中營。

在非人的集中營一年，李維倖存的活了下來。戰後被蘇聯軍隊俘虜，他又花了十個月，非常辛苦的輾轉流離於東歐各國，才終於回到家鄉。當初同批進集中營的八百多人，只有二十幾個人活著回家。

身為大屠殺的倖存者和見證者，李維在戰後結合了化學家和作家的身分，辛勤的做和寫。白天在化工廠做化學製造，晚上則拿筆傾訴集中營的非人世界。《如果這是個人類》給了世人有關大屠殺極為縈繞的傑作。此後，他長期思考「人怎麼才算是個人」。《終戰》則反省了整個世代的恥辱。除此之外，他為報紙寫短文、評論，並翻譯了卡夫卡的《審判》。

李維是一個博學的人。雖然正職是化學家，他出版了二十本書，包含短篇小說、散文和詩。他也到各處演說，談在集中營的經歷，以及自己的倖存。到了1970年代初期，李維開始考慮從化學工作退下來，以專心從事寫作。從1948到1975年，他在同一家化工廠擔任技術總管（他在同一棟公寓住了一輩子，從生到死）。化學是他青少年時期的最愛，化學也是他終身賴以為生的專業。更重要的是，化學是他在集中營倖存下來的護身符。在集中營的苦工，包含了一間化學化驗室，李維，以他的專長成為了有用、免死的奴役。他的存活是化學所賜予。在臨退休前，他想寫一本書總結他化學與文學的生命。於是《週期表》誕生了，這本書成了他的人生頌歌和對化學的獻禮。在這本奇妙、無從分類的書，他以二十一個元素隱喻他的人生。

李維從豐富的化學故事去和他的祖先、同學、朋友聯繫。他以惰性氣體描述猶太家族的獨特孤立及豐富語言。

「在我們呼吸的空氣裡有所謂惰性氣體。它們有奇怪的希臘名字，博學的字源，意指「新」(氖)、「隱」(氪)、「怠惰」(氬)、「奇異」(氙)。它們真的是很遲鈍，對現狀極為滿意……」

在〈氫〉這一篇中，化學是有關童年的明晰之美，是那教人心動不已、探知世界的勇氣。多年之後，即使戰雲消散，正邪的塵埃落定，昔日的夢想也已不復，李維仍能歡愉的回憶第一次偷進實驗室做了氫氣的製備和燃爆。

「我的腿有點發抖，同時感到事後的戰慄和愚蠢的驕傲，我釋放了一個自然力，也證實了一項假說。是氫沒錯，和星星與太陽裡燃燒的元素一樣。它的凝聚產生了這永恆而孤寂的宇宙。」

在〈釩〉這一篇，故事起源自李維公司生產的一批油漆有了問題。為了這個問題，他和德國供應廠的一位化學家通信。故事有兩條線，一條線是化學性質出錯的偵探故事。但另外在通信過程中，他敏銳覺察到那人是他在集中營實驗室的上司。那時對方只是不涉情緒的專業工作，李維卻要花每份精力想辦法存活下去。李維在書中以一種平靜，但幽默而曖昧的語氣訴說這令人激動的重逢。那德國人似乎想道歉，但李維並不急著想原諒。

在一篇篇散文中，李維成了化學哲學家。他沉思化學的工藝（如蒸餾）和純度的意義。

「鋅雖然很容易和酸反應，但是很純的鋅遇到酸時，倒不大會起作用。人們可以從這裡得到兩個相反的哲學結論：讚美純真，它防止罪惡；讚美雜物，它引導變化以及生命。我放棄了第一個道德教訓，而傾向於後者。為了輪子要轉，生活要過，雜質是必要的。」

當李維沉思化學純化的過程，有如納粹的種族清洗時，他也發現這過程中物質變化的奇蹟，和他原來不怎麼重視的猶太族裔聯繫起來了。在墨索里尼的統治下，他李維當然是一位猶太人，並從中吸取了哲學上的教訓：純度雖可以起保護作用，但是雜質可以促使變化，產生新生命。

就這樣，李維揉合了奧妙的科學、可怕的經歷和如詩的語言，寫下了《週期表》，懷念他的化學與人生。

「它是一本微觀歷史，是行業誌，記錄它的勝利、失敗和痛苦。是一個事業快走到終點的人所想講的故事。」

從化學工藝退休以後，李維又回到猶太浩劫的問題。在他最後一本書《滅頂與生還》中，李維反覆沉思、一再詰問，是為了誠實回答自己一個問題：這不可思議的歷史屠殺事件，如何可能發生？我又如何面對存活的恥辱？他曾寫：「最壞的、能適應的活下來了；最好的卻都死去了……」倖存者的罪惡感侵蝕著他，1987年4月11日，李維自殺了。大屠殺最後還是粉碎了他對秩序的信念，集中營之後他盡力反思，徒勞的對抗虛無的侵襲。同樣是奧茲維茲倖存者、諾貝爾和平獎獲得者維瑟爾（Elie Wiesel）說：「早在四十年前的奧茲維茲時代，李維已死。」然而，李維「倖存」下來的四十幾年，給世人帶來豐富的遺產。「週期表」是這裡面的鑽石，它也可能是有史以來最好的一本科學書。

《週期表》中譯版距離上次發行已經有18年了（時報文化出版：1998年），多年以來一直有愛好者此書的讀者，但近年來在書店已經不容易找到。現在「天下文化」能夠再次出版，能夠讓新一代的讀者見到它，感到很欣慰。李維去世多年，他的書仍然一直有新的進展。前年大陸出版了《週期表》的簡體字版，是和台灣相同的譯本。今年李維全集出版，含三千萬字，二十本書和很多他的文章。李維雖然走了很久，但他的影響是一直存在的。

【譯序】
回憶週期──再版序
牟中原
李維於1919年，出生於義大利北部杜林市的中產猶太家庭。當時，猶太人多已成功在社會取得地位，並不很注重猶太宗教和身分。年輕的李維受到良好的古典教育，但特別喜愛科學。他在杜林大學開始學習化學，也在這個時候，法西斯政權實施了反猶太族法律。李維的化學學習是在日益艱困的環境中完成的。畢業後，種族法律已經讓他沒辦法找到正式工作。德國占領之後，李維加入地下反抗游擊隊。由於笨拙和背叛，李維被捕而送進納粹的奧茲維茲集中營。

在非人的集中營一年，李維倖存的活了下來。戰後被蘇聯軍隊俘虜...

回憶週期──再版序　牟中原
翻譯李維──譯序　牟中原
倖存者的聲音──導讀　王浩威
氬　Argon
氫　Hydrogen
鋅　Zinc
鐵　Iron
鉀　Potassium
鎳　Nickel
鉛　Lead
汞　Mercury
磷　Phosphorus
金　Gold
鈰　Cerium
鉻　Chromium
硫　Sulfur
鈦　Titanium
砷　Arsenic
氮　Nitrogen
錫　Tin
鈾　Uranium
銀　Silver
釩　Vanadium
碳　Carbon

回憶週期──再版序　牟中原
翻譯李維──譯序　牟中原
倖存者的聲音──導讀　王浩威
氬　Argon
氫　Hydrogen
鋅　Zinc
鐵　Iron
鉀　Potassium
鎳　Nickel
鉛　Lead
汞　Mercury
磷　Phosphorus
金　Gold
鈰　Cerium
鉻　Chromium
硫　Sulfur
鈦　Titanium
砷　Arsenic
氮　Nitrogen
錫　Tin
鈾　Uranium
銀　Silver
釩　Vanadium
碳　Carbon